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XX. 

LA riKTÉ FlUALE. -*- DE L'EXPRESSION DE CE SSHTIIISNT 

DANS l'antiquité* 



J'ai examiné les diverses expressions de Tamour 
paternel et maternel, et j*ai montré comment l'ex- 
pression de ce sentiment a changé selon la marche des 
sociétés : d'abord simple et vraie, bientôt élégante 
et raffinée, plus tard s'exagérant à plaisir et deve- 
nant presque grossière, sous prétexte de redevenir 
vraie. Je veux faire la même étude sur l'amour filial et 
l'amour fraternel qui, avec la tendresse paternelle et 
maternelle, ferment le cercle de ces grandes affec- 
tions qui sont les fondements éternels de la famille. 
Mais je dois auparavant expliquer deux mots dont je 
me servirai souvent encore, l'instinct et le sentiment. 

Il y a de l'instinct dans tous les grands sentiments 
de l'homme : il y en a dans l'amour, il y en a dans 
l'attachement que les pères et mères ont pour leurs 
enfants, dans la reconnaissance que les enfants ont 
pour leurs parents, dans l'affection que les frères et 
sœurs ont l'un pour l'autre. Mais ces affections in- 
II. 1 
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stinctives varient selon les divers degrés de civilisation 
chez! les peuples, et d*éducation chez les individus. 
Quand Thomme est grossier, ses sentiments ne sont, 
pour ainsi dire, que des instincts; quand Thomme 
est poli par Téducationi ses instinct! deviennent des 
sentiments, et plus l'éducation est forte et pure, 
plus les sentiments sont à la fois énergiques et déli* 
cats. La supériorité de Thomme tient à la faculté 
qu'il a d'épurer ses instincts et d'en faire des senti- 
ments. C'est là le pouvoir de l'homme; c'est là aussi 
son devoir, et Dieu a voulu lui en rendre l'accom- 
plissement facile et doux. Il y a en effet, dans l'hu- 
manité, un admirable enchaînement de sentiments 
qui commencent par des instincts et qui aboutissent 
aux devoirs les plus élevés. C'est un instinct que l'a- 
mour paternel et maternel ; mais voyez comme cet 
instinct se perfectionne et se développe par les soinà 
mémos que réclame la longue faiblesse de l'enfant! 
Cet instinct de tendresse dans les parents crée, à son 
tour, dans les enfants Tinstinct de la reconnaissance; 
de telle sorte que, par une admirable succession de 
plaisirs et de devoirs, la famille commence par l'in- 
stinct et aboutit à la plus pure des idées morales, la 
piété flliale. 

Je demande à la littérature d'imiter cet ordre divin 
et de donner à l'expression des affections naturelles à 
l'homme la beauté morale qu'elles doivent avoir ; je 
lui demande de les représenter comme des sentiments 
et comme des devoirs, et non comme des instincts, 
c'eslrà-dire comme des mouvements irrésistibles que 
l'homme suit aveuglément, sans pouvoir s'en hono- 
rer s'ils sont bons, ni s'en corriger s'ils sont mauvais. 



Examinons, d'après eea idée»» comment a été ex- 
primé, «oit dans l'antiquité, soit dana les temps 
modernes, ce sentiment de la piété filiale, qui est 
la plus naturelle et la plus délicate des obligations 
du coBur humain, et, si je puis ainsi parler, la pre- 
mière et la plus douce forme de la reconnaissance 
entre les hommes. 

li*antiquité avait trouvé un be^u mot pour exprir 
mer Tamour des enfants pour leurs parents, en 
l'appelant du nom de piété filiale. La vraie piété, en 
effet, est celle qui aime à la fois et qui respecte ; or 
tel est la sentiment que les enfants ont pour leurs 
parents, sentiment mêlé de yénération et de ten* 
dresse. Selon les caractères, c'est tantôt la tendresse 
et tantôt la vénération qui semble dominer dans 
l'amour filial. Ordinairement la mère inspire à ses 
enfants un sentiment plus tendre et plus doux ; le 
père, un sentiment plus grave et plus respectueux. 
Mais la vieillesse surtout rend les parents plus sacrés 
et plus ohers : « Il n'0st pas, dit Platon \ de pénates 
plus saints et dont le culte plaise plus aux dieux 
qu'un vieux père, ou un aïeul, ou une mère cour- 
bée par les années, » « La bénédiction du père affer* 
mit la maison des enfants, dit l'Ecclésiastique % et 
la malédiction de la mère la détruit jusqu'aux fon* 
déments. » Curieuse différence entre le père et la 
mèrel Comme la tendresse maternelle est toujours 
prête à bénir l'enfant, quel qu'il soit. Dieu n'a pas 
voulu attacher la prospérité à toutes les bénédictions 
de la mère : il Ta réservée aux prières du père, dont 

I Loti, iÎT. XI. 
=» Chap. m, V t. 
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Tamour est plus juste et plus éclairé; mais il n*a pas 
craint d'attacher la ruine à la malédiction inatemelle« 
bien sûr que l'enfant qui force sa mère à le mau- 
dire mérite de périr misérablement. 

Cette différence que les livres saints ont marquée 
entre le père et la mère se retrouve dans la poésie 
antique. Là aussi les effets de la malédiction matei^ 
nelle sont terribles, sans que pourtant la mère soit 
dans la famille l'égale du père, sans que sa bénédic- 
tion soit aussi précieuse et aussi efficace. La poésie 
antique a des châtiments terribles pour ceux qui 
osent attenter à la vie de leur mère : voyez Orcste 
poursuivi par les Furies. Mais elle enseigne le rech 
pect des pères d'une manière plus douce et plus 
signiflcative; car elle bénit et elle immortalise Énée 
qui sauve son père, Antiloque qui périt en défendant 
le sien \ Ulysse enfin qui, rentré dans Ithaque, sent, 
même après avoir revu son fils et sa femme, qu'il 
lui manque encore une des dernières et des meil- 
leures joies du retour, la joie d'embrasser son 
vieux père. 

V Iliade est le tableau de la vie héroïque des Grecs; 
VOdyssée est le tableau de leur vie domestique. C'est 
dans VOdyssée que sont retracés les mœurs, les 
idées, les sentiments de la société antique, et c'est 
là que je veux chercher l'exemple du respect diffé- 
rent que les fils avaient envers leur père et envers 
leur mère. Je prendrai, dans le dernier chant, Ulysse 
se faisant reconnaître par son père Laêrte, et dans 

' Voyes, dans Pindara et dans Quinias de Smyrne, comment Anti- 
loque se dévoae pour sauver Nestor. U renyoie eette citation è la fin du 
volume. 
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le premier chant le discours de Télëmaque à sa mère 
Pénélope. 

Ulysse avsdt puni les prétendants; il s'était fait 
reconnaître de son fils et de sa femme; il avait re- 
trouvé sa patrie, ses foyers domestiques, son pou- 
voir; mais il n*avait pas encore revu et embrassé 
Laerte. Aussi, dès le matin, il quitte Pénélope et 
s'en va à la campagne trouver Laêrte, qui y vivait 
seul et triste, songeant à son fils absent depuis 
vingt ans. Il l'aperçoit qui, grossièrement vêtu 
comme un homme que le chagrin a rendu négligent, 
bêchait la terre dans son jardin; et, en le voyant 
ainsi accablé de vieillesse et de douleur, il s'arrête 
et se met à pleurer. Il allait courir vers lui et l'em- 
brasser ; mais il veut voir si son père le reconnaîtra, 
et, s'approchant de lui, il lui parle d'abord de son 
jardin, de ses figuiers, de ses vignes, de ses oliviers, 
de ses poiriers, qui sont bien soignés. « Mais pour- 
quoi, vieillard, ne prends-tu pas soin de toi-même? 
Tes habits sont grossiers et négligés; cependant tu 
n'as pas l'air du serviteur d'un maître... Tu semblés 
un homme fait pour prendre le bain, le repas, et 
reposer ensuite doucement comme font les vieillards 
riches et honorés... Dis-moi donc si tu es esclave, 
quel est ton maître, à qui est ce jardin... et dis-moi 
aussi si je suis à Ithaque, comme me Ta-dit un homme 
que je viens de rencontrer, mais qui n'a pas voulu 
répondre à toutes mes questions ; car je lui parlais 
d'un hôte que j'ai reçu autrefois dans mon pays, à 
qui j'ai fait de riches présents, et qui me disait qu'il 
était d'Ithaque et qu'il avait pour père Laêrte, fils 

d*Arcésius.,, — Oui, étranger, tu es à Ithaque, ré- 

1. 
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pond Laéil6, les youx mowUés de larmes; mm 
cette terre est au pouvoir d'hommes injustes et méf 
chants... Ah I si tu avais trouvé ici i*bôte que tu as 
reçu autrefois, comme il aurait aimé à i'acoueilUr et 
à t*oflrir de riches présents l car il est juste de domier 
quand on a reçu. Mais, dis-moi, combien y a^Ml d*aii^ 
nées que tu as reçu Thâle dont tu parles, qui était 
mon fils et qui sans doute maintenant a péri en ppoie 
aux poissons de la mer, ou aux hâtes féroces» ou ai» 
oiseaux de quelque île déserte... •<-* Il y a cinq ans, 
répond Ulysse, que ton ûls a quitté mon pays. Mal- 
heureux I Cependant, À son départ, le vol des oiseaux 
lui était favorable, et nous nous réjouissions en mua 
quittant, pensant que nous nous reverrions ici quel-» 
que jour et que nous échangerions les dopsde Yhoth 
pitalité. 9 A ces mots, un noir chagrin s*éteadit sur 
le vieillard, et, prenant de ses mains la poussière de 
la terre, il la répandit sur ses cheveux blancs en poui^ 
sant de profonds gémissements. Hais Ulysse, ému 
et se jetant au col de Laerte : « G*est moi, mon père, 
c'est moi qui après vingt ans suis revenu dans ma pa- 
trie I Retenez vos pleurs et vos gémissements. J'ai tué 
les prétendant^et me suis vengé de leurs outrages^» 
Quel artf ou plutôt quel heureux nu>uvemen( dd 
la nature dans cette reconnaissance du père et du 
fils! Ulysse est toujours le prudent Ulysse; même 
avec son père, il est réservé et circonspect : il veut 
savoir s'il sera reconnu, peut^tre aussi comment 
il sera accueilli ; et quoique, en voyant Laêrte apc^i^ 
bié par Tâge et le chagrin, il soit prêt à oourir vers 

* 
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loi 0t à rambraswr» il se oo&tieiit eipâiidaiil; il 
Amv9 pm à jm à lui parler dû son fils, comme 
s'il voulsit ménsger des degrés dans la reconnais* 
sanoe. Mais, quand il voit qu'à Tidée que son fils est 
mort» le vieillard va se désespérer, alors, oubliant 
ses ruses et ses ménsgaments, vaincu par rémotion, 
il s'écrie : c Je suis Ulysse! » C'est ce ori de la piété 
filiale, o'est eet instinct qui déconoerte toutes les pré* 
cautions du prudent héros, e'est là ce que j'aime 
surtout et ce qu'Homàre a fait admirablement res* 
sortir par les lenteurs et par les épreuves mêmes 
de cette reconnaissance^ Est-ce un procédé de l'art? 
est-ce ane inspiration de la nature? Que sais-je et 
que m'ÎBftporte? Il me sufiit qu'en observant simpl»- 
m«it le caractàiB de son héros, Homère ait su en 
mâma temps mcmtror combien est grande et vive 
rémotion de la piété filiale. 

A ce tableau de la piété filiale d'Ulysse envers 
Laéfte, j'oppose volontiers la scène de Télémaqne 
parlant à sa mère avec une sorte d'autorité* Dans 
l'antiquité la mère est honorée et chérie ; mais elle 
n'a point de pouvoir dans la famille. La mère dis* 
parait derrière la femme, qui, toi:^urs dépendante 
et toujours renfermée dans l'enceinte du gynécée, 
n'a d'autorité que sur les esclaves qui filwt et b?a- 
vaiUent autour d'elle. 

Esquissons rapidement les principaux traits de 
petle scène de la femille antique. Les prétendants de 
Ptoélope se sont étaMis en maîtres dans le palais 
d'Ulysse ; ils font de somptueux festina aux dépens 
des troupeaux de l'absent, et Télémaque, trop jeune 
pour défendre son patrimoine, est exposé à leurs 
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injures. Cependant l'Age lui vient , et avec Tâge la 
force et la fermeté. Minerve elleHnème, sous la figure 
de Mentes, roi des Taphiens, un des anciens amis 
d'Ulysse, vient inspirer Télémaque, et l'engage -à 
parler en maître dans le palais de son père : c Ordonne 
aux prétendants de ta mère, lui dit-elle, de retour- 
ner dans leurs maisons ; et si ta mère veut se ma- 
rier, qu'elle retourne elle-même dans la maison de 
son père : c'est là que les prétendants iront la cher- 
cher en mariage.... Il ne te convient plus d'agir et 
d'être traité en enfant, car tu ne l'es plus. N'as-tu 
pas entendu raconter la gloire d'Oreste, célèbre 
entre tous les hommes pour avoir tué l'assassin de 
son père, Égisthe, si fertile en ruses? Et toi, mon 
jeune ami, maintenant que tu es grand et fort, sois 
hardi et ferme, afin que les hommes disent aussi ton 
nom dans l'avenir*. » 

Affermi par ces sages conseils, Télémaque se lève 
et va trouver les prétendants. Ils étaient à table et 
écoutaient en silence les chants de Phémius. Phé* 
mius récitait le retour des Grecs des rivages de 
Troie, retour lamentable et plein de la colère de 
Minerve, Pénélope entendit ce récit , si triste pour 
elle, et, descendant du haut du palais, non Seule, 
car elle était accompagnée de deux suivantes, elle 
s'arrêta à la porte de la salle des prétendants. S'a- 
dressant au chantre divin, < Phémius, lui dit-elle, 
tu sais d'autres chants qui charment les mortels , 
d'autres histoires des hommes et des dieux. Choisis* 
en quelqu'une, et ils t'écouteront avec plaisir; mais 

t Odyuie, liv. l. 
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laisse ce récit qui m*est, douloureux et qui réveille 
en mon âme d'amers chagrins , quand je songe au 
héros que je regrette, et dont la gloire est répandue 
dans la Grèce entière. » 

Âlm's Télémaque prenant la parole , «Ma mère, 
dit-il , pourquoi ne veux-tu pas que le chantre dise 
les récits qui lui sont inspirés? Les chantres ne 
s'inspirent pas eux-mêmes : c'est Jupiter qui met 
dans leur bouche les paroles qui lui plaisent. Ne re- 
prochons donc pas à Phémius de chanter les mal- 
heurs des Grecs, car les plus nouveaux récits sont 
toujours ceux que les hommes aiment le mieux. Que 
ton âme s'habitue à l'entendre. Ulysse n'est pas le 
seul qui ait perdu le jour du retour : bien d'autres 
sont morts comme lui. Retourne donc dans le haut 
du palais; reprends les travaux de ton sexe, la que- 
nouille, le fuseau, et hâte les mains de tes esclaves. 
Ici les hommeis délibéreront entre eux sur ce qu'il 
faut faire, moi surtout, car c'est à moi de comman- 
der dans cette maison. » 

Pénélope étonnée remontait dans le haut du pa- 
lais, méditant dans son âme la parole résolue et 
gravé de son fils*. 

Il n'y a pas là seulement un tableau de mœurs an- 
tiques, il y a une de ces scènes qui se passent dans 
toutes les familles. Dans toutes les familles , dans 
celles surtout où la femme a perdu son mari, il y a 
un jour, un moment où le fils, jusque-là obéissant 
et soumis, prend le ton du commandement et de la 
force, où l'enfant parle en maître et le jeune homme 

< Qd^ée, liy. L 
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W chef de famille. Ne croyez |)as que la mère g*ep 
irrite : (elle est la puissance de Tamour maternel que 
la mère emporte avec joie dans son cœur, comme 
Pénélope, les ordres qu'elle vient de recevoir de son 
flls y songeant avec orgueil que son fils aujourd'hui 
est un homme et qu'il a droit de parler en homme, 
môme à sa mère. Ces sentiments du cœur maternel 
se révèlent dans la soumission de Pénélope aux 
ordres de son fils : car je ne fais pas honneur seule- 
ment de cette soumission à la dépendance de la 
femme antique, j'en fais honneur à toutes les mères. 
De même qu'il y a dans la déférence de Pénélope 
un des plus touchants mystères de l'amour mater- 
nel, de même il y a dans la manière dont Télémaque 
prend le commandement de la famille, les ménage- 
ments d'une prudence inspirée par Minerve, ou, ce 
qui me touche plus, les efibrts d'une âme qui s'afier- 
mit et s'enhardit par degrés. Télémaque ne com- 
mence pas par ordonner aux prétendants de quitter 
le palais d'Ulysse, il s'adresse d'abord à sa mère : 
c'est contre elle qu'il semble revendiquer le droit de 
commander dans la maison. Hais, avec le change- 
ment de maître, tout va changer : à la place d'une 
faible femme qui priait au lieu d'ordonner, qui tâ- 
chait d'éviter, même dans les chants de Phémius , 
ce qui pouvait aigrir ses chagrins ou encourager 
l'audace des prétendants en les entretenant do la 
mort des vainqueurs d'Uion, voici un jeune homme 
qui ose considérer d'un œil ferme le malheur de son 
père; qui sait, grâce à Minerve, ce qu'il doit faire 
si son père est mort, et qui est prêt à le dire hardi- 
ment aux prétendants de sa mère et aux usurpajteurs 
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de la maison de son père. Qu'on laisse donc à Phé» 
mius le droit de chanter le malheur des Grecs, 
tristes récits qui n'augmentent pas les infortunes de 
la maison d*Ulysse, et qui n'effrayent pas le cœur de 
son fils ; que les femmes retournent â leurs travaux 
el que tout reprenne dans le palais Tordre accoU'- 
tumé : la famille a retrouvé son chef. 

L'exemple deTélémaque parlant en maître à Péné^ 
tope ne doit pas pourtant nous tromper sur le person- 
nage de la mère dans la famille antique. Gardons-^nous 
de croire que, dans l'antiquité héroïque, les mères ne 
soient pas inviolables et sacï'ées pour leurs fils. Mi- 
nerve qui , devant Télémaque , loue Oreste d'avoir 
vengé son père , ne dit pas qu'il l'ait vengé sur sa 
mère, soit que, parmi le nombre infini des tradb* 
tiens , celle qu'a Suivie Homère ne fit point d^Oreste 
le meurtrier de sa mère, soit que Minerve réprouve 
par son silence l'idée d'un pareil meurtre. Les dieux 
et la poésie antique ont d'ailleurs , contre les fils qui 
outragent leur mère, une protestation plus énergique 
que le silence de Minerve. Les plus vieilles divinités 
de rOlympe, celles dont la puissance a précédé la 
puissance de Jupiter et se confond avec la force de 
la nature elle-même, les Furies, défendent les mères 
centre les outrages des enfants*. Assises au foyer 
domestique, les terribles déesses veillent sur les 
mères qui viennent s'y réfugier. En dehors du gyné- 
cée, en dehors de l'enceinte de la famille, la mère 
doit obéir, même à son fils, car elle n'est plus qu'une 

' Nous verrons plus loin les Furies d'Eschyle s'appeler elles-mêmes 
les vieilles dresses, en comparaison de Mercure, qui est un jeune dieu 
et de la race de Jupiter. 
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femme; mais une fois qu*eUe est rentrée, dans le 
cercle de la vie domestique, une fois qu'elle a repris 
son véritable sceptre, la quenouille et le fuseau^alors 
la femme, surtout si elle est mère, retrouve toute sa 
dignité. La société grecque approuve le langage im- 
périeux que Télémaque tient à sa mère , car Péné- 
lope ne doit pas commander dans la maison d'Ulysse; 
mais dans la tragédie elle livre volontiers aux Furies 
Oreste qui a tué sa mère, indiquant par là que /si 
les institutions sociales veulent que la femme obéisse 
toujours à l'homme, fût-ce à son fils, les lois sacrées dé 
la nature veulent, à leur tour, que le âls respecte tou- 
jours sa mère, fût-elle coupable comme Glytemneslre. 
La tragédie des Euménides d'Eschyle commence, 
pour ainsi dire, avec la dernière scène des Choé" 
phores*. L'oracle d'Apollon avait ordonné à Oreste 
de venger son père. Oreste l'a fait : Égisthe et Cly- 
temnestre ont péri. Cependant le meurtrier com- 
mence à s'inquiéter, ou plutôt il commence à sentir 
le besoin de se justifier devant le peuple d'Argos. 11 
fait donc apporter sur la scène les cadavres de ses 
deux victimes ; il fait apporter en même temps le vête- 
ment fatal dans lequel son père, enveloppé comme 
dans un filet, a été frappé par les assassins, et la 
robe d'Agamemnon encore toute percée de coups. 

* Voiei des paroles tiréet de VSeonomiquê de Xésophon qui ee rap- 
portent à ee que je dis du rôle de la femme antique dans la maisoB : 
« Beine de la maison , use de ton pouToir pour honorer et louer ceux qui 
le mériteront , pour réprimander et châtier ceux qui rendront ta sétérité 
nécessaire. » Économique^ ch. IX, p. *«8. «• vol., édit. Charpentier. 

> Àgamemnon, le$ Choiphoret et les Euménidn forment une trUo- 
gio tragique qui a pour sujet les malheurs et les crimes de la famille 
d'Agamemnon. 
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Il veut que le soleil voie ces témoignages du crime, 
il veut qu'on sache qu'il n'a été que juste en immo- 
lant sa mère : car, ditril, quant au meurtre d'Égisthe, 
je ne m'en occupe plus. Mais il a beau s'enlourer 
des témoignages du crime que sa mère a commis , 
il a beau l'accuser, l'injurier même, il ne peut pas 
rc^usser la secrète horreur qui déjà s'empare de 
ses sens. Terrible spectacle que ce vengeur doutant 
de la justice de sav^igeance; déployant, avec une 
sorte de colère et d'^arement , tantôt le filet où 
fut surpris son père, tantôt sa robe encore marquée 
des taches de son sang, et apostrophant tour à tour 
ces funestes objets; puis^ s'adressant tout à coup 
au chœur, qui répète avec une tristesse solennelle : 
«Malheur! malheur au crime! malheur aussi à la 
vengeance! — Eh bien! s'écrie Oreste de plus en 
plus troublé, Ta-t-elle fait ou ne Ta-t-elle pas fait? 
Voilà le vêtement de mon père; je vois encore où 
l'a frappé Tépée d'Égisthe. Gomme le sang et l'eflet 
du temps en ont terni les brillantes couleurs! Ah ! 
dois- je m'approuver? dois- je me plaindre en me 
voyant ici , à Argos , tenant à la main la robe ensan- 
glantée de mon père? Je ne sais. Je pleure sur ce 
qui s'est accompli, sur ma famille et sur moi-même ; 
je me sens souillé par ma victoire. 

Le chomr. — « Personne sur la terre n'aura une 
vie douce et tranquille, s'il a une fois commis une 
faute. Les crimes succèdent aux crimes, les châti- 
ments aux châtiments. 

Oreste. — « Ah ! puissé'^je avoir un autre sort ! Mais 
je commence à ne plus savoir quelle sera ma desti- 
née : mes sens se troublent, mes pensées s'emportent 
lu S 
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loin de moi, et Je me sens plein de terreur A la fois et 
de colère. Encore quelqnes instants, et la raison va 
m*abandonner; mais, avant ce délire qui 8*approohe, 
amis, je vous atteste, c*est avec justice ({ue j'ai tué 
ma mère, souillée qu'elle était du meurtre de tnoii 
père. C'est Apollon, c'est le dieu de Delphes qui me 
l'a ordonné par un oracle solennel, me menaçant des 
plusafifireux châtiments, si je lui désobéissaia*. » 

Nous avons entendu les dernières attestations que 
le vengeur d'Agamemnon Tait à la justice des dieux 
et des hommes, tant qu'il possède encore la raison. 
Quand Oreste reprend la parole, il est déjà poursuivi 
par les Furies. Il les voit, elles s'approchent; et, 
comme le chœur lui dit qu'il y a dans le temple 
d'Apollon des expiations qui le délivreront de ses vi* 
sions, « Vous ne les voyez pas, les Gorgones ! s'écrie 
Oreste toujours épouvanté; mais je les vois, moi, et 
je ne puis pas supporter leur présence ^ » Il ftiit 
donc, et c'est à Delphes, dans le temple d'Apollon, 
que nous le retrouvons au commencement des Eu- 
ménides, agenouillé en suppliant au pied de l'autel^ 
tandis que les Furies, n'osant le poursuivre jusqu'au 
fond du sanctuaire, dorment sous le portique en at*- 
tendant qu'il sorte du temple. 

Dans les Choéphoresj Oreste voyait seul les Furies 
acharnées à sa poursuite, el c'est ainsi que le poète 
nous faisait comprendre les angoisses du parricide. 
Dans les Euménides , il est plus hardi : il veut don- 
ner aux terreurs du meurtrier une forme qui saisisse 
les spectateurs, et il montre hardimeat les Furies 

* Choépkor$$, yen lOOT et laiv. 
^ ChoèpKorei, yen loei. 
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fohaiil à la piste ses traces sanglaates. EUes se sont 
«Ddonnies un instant pendant qu*Oreste, à Delphes, 
avait embrassé l'autel d'Apollon; mais voici, pour 
les tirer de leur sommeil, un spectre plus terrible 
que les Furies elles-mêmes, l'ombre de Gly temnestre, 
qui par ses reproches éveille la meute infernale atta- 
chée aux pas d'Oreste. Elle montre ses plaies sai- 
gnantes encore, et à cette vue, à cette odeur du 
sang, les Furies s'éveillent, courent çà et là cher- 
chant le meurtrier. Il s'est échappé sous la garde 
de Mercure, c Échappé! — s'écrientrcUes avec co* 
1ère, — échappé de nos filets! Le sommeil nous a 
vaincues; la proio a fui. Mercure! 6 rusé fils de 
Jupiter, jeune dieu qui nous a trompées, nous qui 
sommes d'antiques déesses I tu as sauvé le suppliant 
impie qui t'invoquait, le suppliant parricide. Garde- 
toi de t'enorgueillir de ta ruse contraire à la justice. • . 
Voilà l'audace des jeunes dieux, voilà leurs outrages 
aux Parques vengeresses du meurtre* 1 » 

Parmi ces nouveaux dieux qui méprisent les an- 
ciennes déesses, il en est un surtout que les Furies 
accusent : c'est Apollon, car c'est lui qui a prié Mer- 
cure de dérober Oreste à la poursuite des Furies ; c'est 
lui aussi qui a ordonné au fils de frapper sa mère. 
Aux cris de colère que les Furies poussent contre lui, 
Apollon sort de son sanctuaire, tenant en main son 
arc redoutable, et menaçant de ses flèches les Furies 
ameutées à la porte de son temple. Mais ces m^ 
naces ne les effrayent pas : elles ont à défendre une 
religion plus sacrée que celle des nouveaux dieux 

* lu Suminid€$, vers iki» 



16 DE LA PIÉTÉ FILIALE. 

de l'Olympe, le respect des mères; et elles ne crai- 
gnent pas de reprocher à Apollon Toracle sacrilège 
qui a ordonné à Oreste de tuer sa mère : « Tu n'es pas 
seulement le complice du crime, s'écrienirelles, c'est 
toi qui en es l'auteur. — J'ai ordonné à Oreste de ven* 
ger son père. — Et par là tu as protégé le meurtre. — 
J'ai reçu le suppliant au pied de mon autel. — Pour- 
quoi alors nous repousses -tu, nous qui l'accompa- 
gnons? — Vous ne pouvez pas pénétrer dans ce sanc- 
tuaire. — Nous devons aller partout où il va : telle 
est notre mission. — Quelle mission avez-vous donc? 
— Nous chassons loin des autels les fils parricides*.» 
Cette singulière dispute entre les anciens et les 
nouveaux dieux n'est pas moins curieuse dans l'his- 
toire des idées morales que dans l'histoire de la 
mythologie'. Ces deux générations de dieux répon- 
dent, en effet, à des idées morales différentes. On 
voit qu'à mesure que la société humaine s'est déve- 
loppée, elle a, selon sa coutume, refait les dieux à 
son image et pour son usage. Les anciens dieux re- 
présentent des sentiments ou des vérités premières 
plus profondes, et qui sont comme les vieux pivots 

' Le$ Swninidei, yen 198* 

' « La Grèce oe croyait point et ne pouvait point croire à l'ëternité 
de ses dieux. Eschyle proclame hautement ce fait, lorsque, par la houche 
de son Prométhde, inspiré de la Théogonie d'Hésiode, il prédit h Jupi^ 
ter lui-même un successeur. Engagés dans le monde, les dieux helléni- 
ques devaient en partager les vicissitudes. Ils eurent néceesaùremeot «ne 
histoire : ils avaient commencé, et ils devaient finir, ou du moins oéder 
k d'autres dieux plus puissants l'empire du monde. Des dieux antérieurs 
avaient existé et rc-gm' sur l'univers, qui, détrônés par eux, leur avaient 
abandonné la place. » (Guignant, IHuerlalion tur la Théogonie d'Hé^ 
iiode, p. to, il la fin du II* volume des Religiont de l'antipUU ) 
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du inonde moral. Les jeunes dieux sont des libres 
penseurs et des logiciens; ils examinent et discutent 
tout : ils cherchent à quel titre les enfants doivent 
honorer leurs parents; ils veulent savoir la cause et 
le principe des obligations que l'homme se sent im* 
posées; et, à force de chercher et de discuter, ils 
en arrivent à penser qu'il y a des temps et des occa- 
sions où l'homme peut se dispenser de quelques- 
unes de ces obligations sacrées. Les anciens dieux n'y 
mettent pas tant de finesse : avec eux, tout ce qui est 
obligatoire l'est toujours et partout. Qu'on ne dise pas 
aux Furies qu'elles ne doivent pas suivre le meurtrier, 
quand il s'asseoit en suppliant aux autels des dieux : 
c elles doivent aller partout où il va, » parce qu'elles 
représentent le remords, qui va partout où va le crime, 
et qui est un instinct supérieur au raisonnement. 

En dépit des arguments d'Apollon, les Furies ac- 
complissent donc leur mission vengeresse. C'est en 
vain qu'il leur a dérobé la fuite du meurtrier, en vain 
qu'il l'a caché dans Athènes au pied de l'autel de 
Minerve : les Furies ont, pour le suivre, un indice 
qui ne les trompera pas, le sang d'une mère assas- 
sinée. Voyez comme la meute infernale suit cette 
piste funeste ! Tout à l'heure elles étaient à Delphes : 
les voici à Athènes. Elles ont couru sur 1 1 trace du 
parricide, toujours guidées par cette tndnée san- 
glante que les flots de la mer ne pourraient effacer \ 
tant est durable sur le parricide l'empreinte du sang 
maternel! Dans Shakspeare, lady Macbeth, livrée <\ 
ses remords et à sa folie, essaye en vain de laver la 

' Le$ Ewninidei, ren s 4» et suit. 
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tache de sang qu'elle croit voir sur ses mains depuis 
qu'elle a tué le roi Duncan, et désespérée elle s'écrie ; 
« Ce vieillard avait bien du sang' !» Ah 1 une mère 
tuée par son fils a plus de sang encore que le vieux 
Duncan : il coule d'Àrgos à Delphes, et de Delphes à 
Athènes; il va partout où va le meurtrier, toujours 
coulant après lui, toujours l'environnant, toujours 
attirant à sa suite les Furies, que rien n'apaise, que 
rien ne désarme. Quedisiez-vous donc, lady Macbeth; 
que disiez-vous, Oreste, quand vous ne saviez encore 
ni l'un ni l'autre quel est l'effet du sang versé par un 
crime? Vous, lady Macbeth, qu'un peu d'eau vous 
laverait de cejsang'; et vous, Oreste, que vous aviez 
le droit de tuer la femme qui avait tué votre père '? 
Et voilà qu'aujourd'hui, pour laver le sang de Dun- 
can, lady Macbeth n'aurait point assez de tous les 
parfums de l'Arabie*; et que, pour échapper à la 
poursuite des Furies attirées par l'odeur du sang% 
Oreste implore en vain la protection des dieux du 
nouvel Olympe, d'Apollon qui lui a ordonné de ven* 
ger son père, et de Minerve dont il embrasse l'autel 
en suppliant*. 

Les Furies, en effet, l'ont découvert; elles l'en- 
tourent, et il a beau se serrer en tremblant contre 
l'autel de la déesse^ il a beau s'écrier v^s Minerve, 
elles n'ont pas besoin contre lui de leurs torches, de 

* Maebeik, «cte f , teèae i. 
^ Acte II, soèDe 1. 

' ChoéphùreSj vers lOiT. j 

* Acte V, scène i. 

^ Les Euménides, vers 158. 
^ les Euménide$, yers X8V. 
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leurs serpents et de tout l'appareil qui les suit : leurs 
chants leur suffisent, ehants manques, dont h puis- 
sance consume peu à peu la victime. Et alors, se 
donnant la main, elles commencent autour du parri- 
cide leur ronde infernale : 

« C'est nous qui distribuons aux hommes leur des- 
tinée, aux justes la paix et la douceur de la vie ; mais 
ûvL meurtrier, quoiqu'il cache ses mains tachées de 
sang, ainsi que le fait ce suppliant prosterné à Vau- 
tel, au meurtrier nous apparaissons comme les ven- 
geresses du sang qu'il a versé, comme les proteo** 
trices des morts. 

« ma mère ! Ô Nuit, qui nous avez enfantées pour 
châtier les vivants et les morts , nous t'invoquons 
contre le fils de Latone : il nous enlève notre protêt 
il nous arrache le meurtrier qui appartient à iiotre 
vengeance. 

« Aussi contre le meurtrier nous chantons l'hymne 
de foUe et d'égarement, ce chant des Furies qui en- 
chaîne l'esprit, que la lyre ne connaît pas et qui con- 
sume les mortels qui l'entendent', s 

Et, pendant qu'elles chantent en chœur cette 
chanson magique, leur danse redoutable ébranle la 
terre du bruit de leurs pieds qui, elles le disent avep 
orgueil, portent la mort et la ruine partout où ils se 
posent. 

Comparez un instant les sorcières de Shakspeare, 
dans Macbeth^ avec les Furies d'Eschyle : quelle dif- 
férence, soit pour l'art, soit pour la moralité, entre 
les deux fictions ! Dans les sorcières de Shakspeare 

* La Euménides, vers 807 et suiv. 
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le grotesque se mêle à rhomble ; leur interveulion 
n'est dramatique que lorsqu'elles tiennent sur la 
bruyère saluer Macbeth du nom de roi. Elles nous 
intéressent alors et nous émeuvent» parce qu'elles 
représentent, sous une forme mystérieuse, les pen- 
sées ambitieuses de Macbeth. Mais, quand elles vien- 
nent danser autour de la chaudière où se fait cette 
cuisine magique dont la recette s'est transmise de 
Médée ' aux sorcières du moyen âge, je ne vois plus, 
dans cette scène de sabbat, qu'une fantaisie du poète 
qui a voulu représenter les sorcières telles que les 
imaginait le vulgaire*. Ce n'est plus un ressort dra> 
matique, ce n'est point non plus une fiction qui ait 
sa moralité comme la première apparition des sor- 
cières. Les Furies d'Eschyle, au contraire, tiennent 
essentiellement au drame ; car elles font l'action, 
elles sont le principal personnage. De plus, elles 
personnifient une grande loi morale, le respect des 
parents, et elles la personnifient de la manière la 
plus terrible. Elles n'ont pas besoin, pour accomplir 
leur charme contre Oreste, des bizarres ingrédients 
que les sorcières de Shakspeare jettent dans la chau- 
dière; elles n'ont besoin que de quelques paroles. 
Parricide! voilà le mot qui remplit l'hymne des 
Furies, voilà le mot terrible qui troublé la raison 
d'Oreste et qui égare ses sens. Ces femmes vêtues de 
noir, la chevelure entrelacée de serpents et la torche 
à la main, qui tournent autour d'Oreste, ce sont, ne 
nous y trompons pas, les pensées mêmes du meur- 

* Voyei Ovi<lc, Métamotykoiet, liv. VU. 
' Jffleèef^, acte if, scène t. 
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trier qui ont pris une forme et un visage. Cette 
forme, pour être terrible, n'a certes pas besoin 
d'être étrange : il suffit que le meurtrier ait l'appa- 
rition de ses pensées'. Quelque visage qu'elles pren- 
nent, elles inspirent l'horreur. Je ne m'étonne même 
pas que l'art grec, convaincu que la véritable horreur 
est celle que ressent Tâme et non celle que voient 
les yeux, ait peu à peu dépouillé les Furies de leur 
épouvante extérieure, et que, visant au beau, même 
dans le terrible, il en ait fait des femmes d'une 
beauté grave et sévère, au lieu de spectres difformes'. 
Là, comme ailleurs, le beau l'a conduit au spiritua* 
lisme, et les Furies, en prenant le visage austère et 
majestueux que les arts leur ont donné, n'en ont que 
mieux ressemblé à l'imperturbable sévérité de la 
conscience, et au triste et immobile regard que le 
coupable se sent forcé d'attacher sur ses crimes et 
qui est son plus grand châtiment. 

En vain Oreste se débat dans les replis de cette 
ronde fatale dont les Furies l'enveloppent : il va 
succomber, quand Minerve accourt pour secourir 
son suppliant. Minerve n'est point violente et em- 
portée comme l'est Apollon , et elle ne menace pas 
les Furies de les chasser de son temple ; mais elle 
veut aussi sauver Oreste, et elle établit up tribunal, 
l'Aréopage, pour le juger. Le débat s'engage entre 

* « Ne restes donc pas misérahlenient perdu dans tos pensées, dit lady 
Macbeth à Macbeth après son crime. — Je reste avec la connaissaDce de 
mon action, répond celai-ci : il vaudrait mieux n'avoir plus la connais- 
sance de moi-même. » (Acte ii, scène 9.) 

' VoyeiE Bofittiger : La Pwrieê d'après le$ poëtei ei U$ ariUtes m^ 
eiens. Weimar, isot. 
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le meurtrier et ses accusatriceft, véritable débat judi- 
daire, qui représente exactement les formes de la 
procédure aréopagétique * . Oreste invoque le témoi- 
gnage d'Apollon , qui alcHrs vient plaider pour son 
client. Contre Oreste et contre Apollon les Furies 
n*ont toujours que le même et terrible argument : 
Il a tué sa mère ! mais elles le répètent avee con«> 
fiance et sous toutes les formes. < Est-ce donc Ju«- 
piter, disent-elles k Apollon , qui t*a inspiré ton 
oracle « quand tu as ordonné à Oreste de venger son 
père au mépris du respect qu'il devait à sa mère '7 » 
£t comme Apollon répond en s'indignant de la mort 
d'un roi» d'un guerrier, d'un mari tué lâchement par 
sa femme, c A t'entendre, — s'écrient les Furies qui, 
à titre d'anciennes déesses, ne craignent guère d'ao 
cuser les nouveaux dieux de l'Olympe , — à t'en- 
tendre, Jupiter est plus irrité du meurtre d'un père 
que de celui d'une mère; mais il a lui-môme chargé 
de chaînes son vieux père Saturne *. » Trop pressé de 
ce côté, Apollon alors se tourne vers une de ces 
subtilités que l'éloquence grecque ne dédaignait 
pas , soit au barreau , soit dans l'Agora : il essaye 
de prouver que ce n'est point à la mère que l'en- 
fant doit la vie. La mère n'est que le dépositaire et 
comme l'hôte de la vie qui lui est confiée; l'enfant 
peut avoir un père et point de mère, et Apollon cite 
pour exemple Minerve elle-môme ^ Gomment cette 
subtilité, qui nous répugne tant, était-elle approuvée 

> Voyes l'oQvragv de M. Patin tor les Ingiqnet greee, tome I, p. tia. 
' Les Euminidetf yen 6 il. 

• Ver» 640. 

* Les Euménideêf rers 6S8 et suiv. 
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par les Grecs? Le respect difiSrent el même inégal 
qae l'antiquité enseignait envers le père et envers 
la mère, peut seul expliquer le crédit que trouvait 
cette subtilité. Mais prenez-y garde, Apollon : vous 
discutez hardiment la part que les mères ont à la vie 
et par conséquent aussi aux respects de lents fils. 
Des philosophes viendront qui pousseront le raison*- 
aement plus loin et qui soutiendront que les fils ne 
sont pas (Aligés de la vie à leur père, parce qu'en 
donnant la vie à leurs enfants les pères se proposent 
la perpAuité de leur maison plutôt que le bonheur, 
de ceux qu'ils mettront au monde *. 11 faut donc, ô 
brillant dieu du joinr ! il faut s'en tenir, pour être 
sages, à la loi des anciennes déesses, au respect des 
mères , défendu par les Furies contre les sophisme» 
de votre éloquence; ou plutôt, si vous avez recours 
aux arguments de la philosophie, au lieu d'employer 
par avance les sophisme» d'une philosophie orgueil* 
leuse, écoutez cette belle et simple leçon de respect 
filial que Socrate donne à son fils Lamprodès '. A 
oMédes subtilités des dieux et des philosophes, j'aime 
à dler le langage de la véritable sagesse. 

Xantippe n'est pas probablement la seule femme 
acariâtre de l'saitiquité ; mais ses violences faisaient, 
avec la sagesse de son mari, nn contraste qui lui a 
porté malheur dans la postérité : elle est restée 
comme le type de la femme querelleuse. Elle ne 
tourmentait guère moins son fils que son mari. Ce- 
pendant Socrate, qui endurait patiemment les ca- 
priees de sa femme, voulait que Lamproclès sup- 

^ Sfoèqne, I>et BienfaUt, Et. m, chap. xu k xxxi?, pusim. 
* XéBi^tt, JKMNonMto» Ihr. &,tli«p. ii. 
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portât avec respect les duretés de sa mère. Aussi^ le 
lendemain sans doute d'une de ces querelles qui 
éclataient souvent entre Xantippe et LAmproclès, voici 
le philosophe qui, de ce ton simple et familier qu'il 
savait si bien prendre, interroge son fils et peu à peu 
l'amène à dire lui-même quels bienfaits nous rece- 
vons de nos parents , la vie d'abord , qui est une 
bonne chose et une douce jouissance, puisque nous 
avons tous grand'peur de la perdre. Les anciens, en 
effet, et même les philosophes, ne se piquent pas 
de cette mélancolie hautaine qui fait mépriser la vie; 
ils la louent volontiers comme un des plus grands 
bienfaits que nous tenions de nos parents. Mais ce 
bienfait est-il volontaire, et devons-nous en savoir 
gré à nos parents? Voilà le sophisme que Lampro- 
clès se garde bien de faire, quoiqu'il eût pu en em- 
prunter quelque chose à Apollon. Socratc réfute en 
passant ce vieil argument des ingrats, et il le réfute 
à l'aide de la liberté des mœurs et du langage grecs, 
alléguant hardiment que, dans le mariage, ce n'est 
pas le plaisir que nous cherdions, mais l'espoir 
d'une famille. Cette famille naît : alors commencent 
pour la mèr.e , après les douleurs de l'enfantement, 
les soucis de la nourriture , et , pour le père , les 
soucis de l'éducation. « Oui, — interrompt Lampro. 
clés comme un homme qui ne peut pas se résoudre 
à avoir tort, — j'avoue tout cela; mais, quoi qu'il 
en soit, personne ne peut supporter les violences 
de ma mère, et elle me dit des choses telles que j'ai- 
merais mieux mourir que de me les entendre répé- 
ter. » Ainsi nous sommes toujours dans le cercle de 
la famille , entre la mère qui querelle et le fils qui 
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s'irrite : car Soorate ne veut pas sortir de ce cercle 
étroit. 11 continue donc la conversation sans chan- 
ger de ton et sans se laisser rebuter par l'opiniâtreté 
de Lamproclès. < Voyons , dis-moi : ne cherches-tu 
pas volontiers à plaire à ton voisin, afin qu'il te 
donne du feu au besoin , ou qu'il vienne à ton aide 
en cas d'accident? — Oui , certes. — Fort bien. 
Crois-tu qu'il soit indifférent, quand on est en voyage 
ou qu'on fait une traversée, d'avoir des compagnons 
de route qui soient amis ou ennemis f — Il vaut 
mieux qu'ils nous soient amis. — Ainsi tu feras ton 
possible poiir plaire à ton général à l'armée, à ton 
voisin dans la ville, à ton compagnon en voyage. 
C'est ta mère seule, qui pourtant t'aime bien plus 
que tous ceux que je viens de nommer, à qui tu ne 
veux ni complaire ni obéir. » L'argument est à la 
fois vif et touchant. Aussi Lamproclès hésite, et alors 
Socrate, avec cette science, qui doit être celle de 
tous les grands moralistes, d'appeler toujours Dieu 
au secours des bons mouvements du cœur humain : 
« Si tu m'en crois, mon fils, nous irons de ce pas 
prier les dieux de te pardonner d'avoir oublié le res- 
pect que tu dois à ta mère, afin qu'ils ne te regar- 
dent pas comme un ingrat et qu'ils ne te déshéritent 
pas de leurs bienfaits. » 

En lisant cet entretien familier, beaucoup de pères 
se diront peut-être qu'ils ont parlé ou qu'ils parle- 
raient aisément de cette manière. Or c'est ce que 
j'aime dans cet entretien. Les raisons que donne 
Socrate sont à la portée de tous les esprits, et il ne 
dit rien qui ne soit aisé à comprendre. Ce qui reste, 
c'est de pratiquer; mais, pour cela, il ne faut rien 

II. 8 
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4 

moins que Taide des dieux, cette aide que le chrlfi» 
tianistne appelle la grâce *. Socrate, en finissant ^ 
exhorte son fils à la solliciter par la prière; et c*est 
ainsi qii*en partant des plus simples pensées , le phi- 
losophe arrive peu à peu aux plus hautes. Il ne fait 
pas du respect filial la vertu des héros , il ne la ré- 
serve pas pour les grands jours : il l'impose k tous 
les fils, il la mêle à toute notre vie domestique, il 
en met le type près de nous , et cela sans rabaisser; 
car la piété filiale que Lamproclès aura envers sa 
mère ne sera pas moins glorieuse ^ quoique appli- 
quée à souflrir les boutades de Xantippe, que celle 
d'Antigone ou d'Aniiloque, et elle ne sera pas moins 
di^e aux dieux. 

Nous avons quitté Apollon pour Socrate , et les 
subtilités de la théologie pour le bon sens de la sa- 
gesse. Revenons cependant àOreste, à Minerve, à 
l'Aréopage, et voyons comment Minerve et les Athé- 
niens jugent entre les Furies et Apollon* 

L'Aréopage hésite , et les suffrages étant partagés 
également pour et contre Oreste, Oreste se trouve 
absous. Les Furies d'abord s'indignent contre les 
nouveaux dieux qui abolissent ainsi les antiques lois ; 
mais Minerve les apaise peu à peu : c Vous, n'êtes 
point vaincues, leur dit-elle; la cause reste incer- 
taine , les suffrages sont égaux. Gardez-vous donc . 
d'être irritées contre cette ville qui , loin de vous 
mépriser, vous offre des autels , un sanctuaire , un 
bois sacré, de pieuses cérémonies. — Ah ! répondent 

* « Fiat miU pouibile per gratiam qaod aiki iinf^Mu^ila vUetw 
• fat Màanm, » (De ImUtUione, lib. lU, cap. u.) 
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les Furies /nous voulons garder notre colère contre 
ta ville, car les ruses des dieux nous ont ravi le 
droit de punir les parricides. — Non, répond Mi- 
nerve toujours douce et- patiente comme il convient 
à la sagesse, non, jamais ni moi, ni ce peuple qui 
m'est cher, nous ne porterons atteinte à vos droits. 
Yotts habiterez avec moi , vous recevrez de pieuses 
offrandes aux jours du mariage et aux jours de la 
naissance des enfants... vous défendrez la sainteté 
des foyers domestiques et la paix des familles ver- 
tueuses. 

Le chœur des Furies. — « déesse ! je sens que tu 
l'emportes et que j'abjure ma colère. » 

Minerve. — ^ Habitez donc cette terre chérie. C'est 
ici que vous trouverez vos plus pieux adorateurs/, j» 

Voilà comment , calmées par la sagesse de Mi- 
nerve, les Furies deviennent pour Athènes des dées- 
ses favorables et bénissent par leurs prières la terre 
qu'elles voulaient maudire : ville heureuse et sage 
entre toutes, qui sauve Oreste de la fureur des Fu- 
ries , mais qui ne veut en lui ni condamner le ven- 
geur de son père, ni absoudre le meurtrier de sa 
mère, et qui, laissant à cette terrible action ce qu'elle 
d de douteux et d'indécis, ouvre ses temples et ses 
sanctuaires aux accusatrices d'Oreste, afin de pro- 
clamer hautement, en face d'Oreste même, l'impé- 
rissable grandeur des divinités vengeresses du par- 
ricide ! 
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SUITE DE LA nÉTÉ FILIALE. — DE l'iNFLUENCE DE CE SINTnQRT 
DANS LA TllAGâ>IE ET DANS LA COUÊME MODERNES. — LE 
CosroèS DE ROTROU. — LE GlOlieUX DE DESTOOCHES. — > U 

Cofiolan de shaespeare. 



Au théâtre et dans les romans, la piété fiKale n*est 
bien exprimée, selon moi, que lorsqu'elle est à la 
fois une affection naturelle et un devoir de la con- 
science, une émotion et une obligation. Il y faut ces 
deux conditions : ôtez la première, c'est-à-dire ôtez 
à la piété filiale ces mouvements inattendus et sou- 
dains qui lui viennent de l'instinct, l'expression de 
ce sentiment n'a plus rien qui soit dramatique. La 
peinture d'un fils soumis et respectueux est un bon 
exemple, qui sert à l'édification; mais cela ne fait 
pas une scène dramatique. Otez la seconde condi- 
tion, c'est-à-dire ôtez à la piété filiale la pureté et 
la noblesse qui lui viennent du devoir, elle n'est 
plus qu'un accident et qu'un hasard , un effet mo- 
mentané de la nature ; et , comme la volonté et la 
conscience n'y ont plus guère part, c'est à peine si 
cela peut encore s'appeler un sentiment humain. 
Ainsi représentée, la piété filiale passe du domaine 
de la morale dans le domaine de Ihistoire naturelle. 
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De ces deux conditions, l'une est nécessaire à l'art, 
Tautre à la morale ; mais elles sont plus étroitement 
unies qu'on ne le croit. Quand le fils de Crésus, 
muet depuis sa naissance, recouvre tout à coup la 
parole en voyant le fer levé sur son père, et s'écrie : 
Soldat ! ne tue pas Crésus ! nous sommes émus , 
parce que l'instinct filial, surmontant l'infirmité 
naturelle, éclate par un cri sublime et inespéré. 
Mais que d'idées contenues dans cette émotion et 
qui en font essentiellement partie ! l'idée qu'une 
grande <d)ligation morale s'est accomplie par un 
miracle inattendu ; l'idée que la piété filiale ne s'est 
pas pour la première fois éveillée dans l'âme du fils 
de Crésus à l'aspect du fer levé sur la tète de son 
père, mais qu'il en ressentait depuis longtemps les 
généreux mouvements sans les pouvoir exprimer; 
l'idée enfin que l'âme qui faisait palpiter cette langue 
infirme sans pouvoir, pendant longtemps, la faire 
parler, est une âme pieuse et noble, et que c'est 
par là qu'elle a mérité de rompre les liens qui l'en* 
chaînaient. Nous associons amsi l'une à l'autre l'idée 
du prodige et l'idée du dévouement. L'une nous 
étonne, l'autre nous touche, et l'émotion que nous 
ressentons nous pUdt d'autant plus qu'elle com- 
mence par la surprise et aboutit à la véritable admi- 
ration, qui est celle de l'âme et non celle des yeux 
et des oreilles. 

Je veux chercher dans trois grandes scènes de 
piété filiale, empruntées à des temps et à des auteurs 
différents, dans le Cosroès de Rotrou, le Coriolan de 
Shakspeare, le Glorieux de Destouches, comment la 
piété filiale a le double caractère que nous lui de- 

a. 
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mandons , et comment elle est à la fois une émotion 
irrésistible et une obligation inviolable. 

LUntrigue de Cosroès ressemble à celle de Nioo*- 
mède ■ : une belle-mère veut faire passer la couronne 
sur la tète de son fils, au préjudice d'un fils aine. 
Dans Niûomèdê les événements ne sortent pas du 
cercle de la tragi-comédie, et comme Corneille a fait 
de son héros un railleur, cotte raillerie donne le ton 
à la pièce. Dans Cosroès , au contraire, tout est tra- 
gique et terrible. Cosroès, roi de Perse, a assassiné 
son père Horsmisdas et s'est emparé du trône. Depuis 
ce crime, en proie à une sorte de démence furieuse, 
il vit solitaire au fond do son palais, livré aux soins 
de Sira, sa seconde femme, qui, abusant de son as- 
cendant sur lui, veut le faire abdiquer en faveur de 
Mardesane, son fils. Siroès, fils aine de Cosroès, est 
chéri du peuple et de l'armée, et les efforts que Sira 
fait pour le perdre le forcent à usurper, malgré lui, 
la couronne, afin de sauver ses jours. Cette révolu- 
tion de palais fait le sujet de la tragédie ; mais ce qui 
en fait l'intérêt, c'est le caractère de Siroès. En effet, 
Siroès respecte son père, il a horreur de cette usurpa- 
tion vers laquelle il se sent poussé par les artifices 
de Sira; cependant il veut défendre les droits qu'il 
tient de sa naissance , et il demande aux dieux de le 
protéger contre l'ambition de Sira et de Mardesane, 

Le ciel est inutile à qui ne 8*aide pas *« 

lui dit hardiment le satrape Palmiras, qui ressemble à 

* Cimûk, 1B4I; Nieomède, i6Si, 
9 Acte I, Mèsei. 
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rAccHMt dd Racine par Ténergie du caractère, et qui, 
comme Acomat, représente le conspirateur des cours 
despotiques et surtout des cours de TAsie. C*est un de 
ces hommes qui, nourris dans le sérail et près du de^ 
potisme, en savent la faiblesse , tandis que la foule eo 
adore la puissance. HëU'di, impitoyable, aussi inca^ 
pable de peur que de pitié, Palmiras, avec d*autres 
satrapes, conspire contre CcMuroès. Mais le succès de 
la conspiration dépend de Siroès : il faut que Siroès 
consente à être roi. Aussi Palmiras presse le jeune 
prince de céder à leurs vœux : qu'attend-^il? 

La reine qui vous craint, a trop de politique 

Pour laisser un appât à la haioe publique» 

Et, vous chawant du trône, oser vous épargner. 

Il faut absolument ou périr ou régner. 

Avouez seulement les bras qu'on voua vent tandnai 

Quand on peut pcévenir, c'est faiblesse d'atteodre. 

HROiESé 

Laisser ravir on trône est une l&cheté; 
Mais en chasser un père est une impiété. 

PAunmAS. 
Qaoi p»or vous Fensoigner, hiinnéme il a commise. 

SIROÈS. 

Par flon exemple, bélasl m'est-eUe plus permise, 
Et me pr^oduira-t-elle un moindre repentir > P 

A ce moment, Pharnace accourt du camp où Sira 
vient d'entrer, dit-il, pour faire couronner Marde- 
sane ; l'armée hésite, murmure, appelle Siroès et se 
plaint de son absence* Siroès alors enfin se décide, et 

' Acte i| scène s* 
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il sort pour aller au camp s'opposer aux dessus de 
Mardesane. 

Le personnage de Cosroès n*est pas moins bien 
conçu que celui de Siroès, et il concourt à Teffet 
moral de la tragédie. Cosroès représente les remords 
qui suivent le crime, comme Siroès représente les 
terreurs et les doutes qui le précèdent. Ces deux 
exemples s'unissent pour rendre, hommage à l'in- 
violable majesté du caractère paternel. Toyez Cos- 
roès livré aux noirs accès de sa mélancolie, errant 
çà et là sur le théâtre, et s'écriant, à travers les san- 
glots qui étouffent sa voix : 

Quoi! n*entend6s-T0tt8 pas, do fond de cet abtme, 
Une effroyable voix me reprodier mon crime. 
Et, me peignant Thorrenr de cet acte inhumain, 
Contre mon propre flanc aoliidter ma main? 
N'apereevei-Tous pas, dans cet épais nuage. 
De mon père expirant la ténébreuse image 
M'ordonner de sortir de son trône usurpé, 
Et me montrer l'endroit par où Je Ta! frappé < F 

Nous tremblons alors au souvenir du crime qui s'est 
accompli dans ce palais, et au pressentiment de celui 
qui va peut-être encore s'y accomplir. En effet, les 
événements marchent avec une rapidité fatale. Cos- 
roès ordonne au satrape Sardarigue d'arrêter Siroès; 
mais Sardarigue, quand Siroès parait, se jette à ses 
pieds : 

• • • • Mon ordre {dit-itj est que Je vous arrêtai 
A n'y pas obéir, il y va de ma tête; 

* Acte 11} scètt« 1. 
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de Maifi je n'ai pas sitôt tob bienfaits oubliés, 

Et J*apporte ma tête et ma charge à vos pieds. 
j IssD du grand Gyrus et de tant de monarques, 

I . Prince, de vos aieux conservez-vous les marques ; 
Il est temps de paraître et temps de voir vos lois 
Dispenser les destins des peuples et des rois ^.... 

I6S 

lu Siroès cède au dévouement héroïque de Sarda- 
^ rigue. A la fin du premier acte, il avait consenti à 
e suivre Palmiras au camp pour s'opposer aux des- 
seins de Mardesane; maintenant il consent à ré- 
gner, et il ordonne à Sardarigue d'arrêter la reine 
Sira. La scène où Sardarigue exécute cet ordre est 
vive et intéressante. Sira ignore encore l'avènement 
de Siroès ; elle ce croit encore reine, et, apercevant 
Sardarigue au fond du théâtre : 

Votre ordre, Sardarigue, est-il exécuté? 

SARDARIGUE. 

Non, madame ; à regret j'en exécute un autre. 

SIRA. 

Quel? 

SARDARIGUE. 

De vous arrêter. 

SIRA. 

Quelle audace est la vôtre } 
Moi? téméraire! 

SARDARIGUE. 

Vous. 

.SIRA. 

De quelle part? 

SARDARIGUE. 

Du roi. 

* Acte II, scènt 4. 
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tllA. 

Imposteiirl Goiroès t'impoie Mtte lolP 

feABSARIGOC. 

Gosroès n'a4-n pas déposé la couronne P 

SIRA. 

Qui donc? est-ce mon fils, traître, ^i te l'ordonne f 

aARDARJGim* 

Votre fils m'ordonner 1 en quelle <iuàUtéP 

8IRA. 

De ton roi, de ton maître. Insolent, effironté! 

SAROARIOUE. 

Slroès est mon roi, Slroës est mon maître : 
La Perse sous ces noms vient de le reconnaître. 

SIRA. 

Dieux! 

lARDARIGOlé 

Et pour la Tenir reconnaître atee nous» 
Nous avons Tordre exprès de nous saisir de vons. 

snu* 
De te saisir de moi? perfide! 

SARDARIOUB. 

De vous-même ^ 

C'en est fait : Siroès est maître ; Cosroès, Marde- 
sane, Sira sont dans les fers. Hais alors le fils repa- 
rait dans le roi : il se trouble, il 8*émeut; en vain 
rimpitoyable Palmiras parle d*assurer la couronne 
sur la tête de Siroès, en vain il représente 

Qu'il faut d'une vigueur mâle et plus que commune 
Aider les cliangements qu'entreprend la fortune; 

' Act« iiJj scène t« 
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Sîroès, qui comprend ce que demandent cei; maxi- 
mes politiques, répond avec une noble émotion : 

BéUil mon règne naît loiif 4e trUtes av#pie«s, 
Si Je lui doU â'al)ord ^n sang et des 3uppUces ^ 

Que faire cependant? Il faut prononoer sur le sort 
des Taincus. Palmiras, Sardarigue, Pharnace, tous 
les satrapes qui ont mis Siroès sur le trône, deman- 
dent que Sira, Mardesaneet Cosroès périssent; ils 
traitent de fiatiblesse la piété filiale de Siroès : il n'y 
a, disentrils, de salut qu*à ce prix, Qui l'emportera, 
des farouches conseils des satrapes ou des scrupules 
du jeune prince? La terreur est sur la scène quand, 
montant sur ce trône qu*il aurait voulu ne point 
occuper sitôt, Siroès fait comparaître devant lui Sira 
d'abord, sa marâtre, sa plus implacable eaneinie, 
qu'il envoie à la mort comme elle l'y auratt envoyé 
lui-même; puis Mardesane, son frère et son riva), 
auquel il voudrait peut-être pardonner, mais qui dé«- 
daigne sa clémence et brave son pouvoir ; Mardesane 
périra donc comme Sira. 

Reste un dernier captif, le plus grand de tous et 
le plus redouté. < Amenez Cosroès, dit Palmir^S, qui 
veut profiter de la fermeté ou de la colère qui^ vi9nt 
de montrer Siroès. — Attendez! «'icrie eeh^i 
troublé, interdit. 

• . • • n 8*agit d'une grande victoire, 
Et rarement, geigneiir, on arrive h la gloire 
Par les ehemiafl «omBiiioys tA les «enile^« ksttas. 

Ah! j'ai trop pratiqué vos barbares vertus; 
' Acte III. scène l« 
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Je ne pals acheter les doueenn d'un empire 
Aux dépeiu de Tauteiir da ]onr que Je req^ *• 

Amenez Cosroès ! répète Palmiras ; et alors parait oe 
roi vaincu, détrôné, dont Tambition fit autrefois un 
parricide, dont les remords ont fait un insensé, mais 
dans lequel ni le crime, ni la folie, ni le malheur n*ont 
aboli la majesté royale et surtout la majesté paternelle. 
Il le sent, et, rendu à la raison par la douleur et par la 
colère, oubliant qu*il est captif et qu*il fut coupable, 
pour se souvenir qu'il est père et qu*il est outragé, 

. . . nature («Vcrie-Mt) et Y0U8, dieux, M8 auteurs, 
D'un prodige Inoul soyez les spectateurs ; 
Mon fils dessus mon trône est Juge de ma vie. 

Et vous, que mon malheur rend si fiers et si hraves, 
Ce soir mes souverains, ce maUn mes esclaves.... 

Siroès alors, ne pouvant plus résister à son émotion, 
se jette aux genoux de Cosroès : 

Seigneur, daignez m*entendre. nature ! et vous, dieux, 
Vous pouvez sans horreur Jeter Ici les yeux : 
L'objet de vos mépris encor vous y révère; 
Je ne suis ni tyran ni Juge de mon père ; 
J'ai tous les sentiments que vous m'avez prescrits, 
Et renonce à mes droits pour être encor son fils. 
Est-U un bras d*un fils qu'un soupir, une larme» 
Un seul regard d*un père aisément ne désarme *? 

Révoquant Tarrèt qu*il a porté contre Sira et 
contre Mardesane, il envoie Sardarigue afin de les 
sauver. Mais il n*était plus temps : déjà Sira et Mar- 

* Acte V, fcèae 4. 
' Acte V, tcèue i. 
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desane avaient bu le poison, et Cosroès, désespéré, 
se tue lui-même, laissant le trône à Siroès, qui peut 
désormais le posséder sans crime. 

On peut comparer le Cosroès de Rotrou à son 
VenceslcLs^ non pas seulement parce que le pciête y 
montre une force dramatique digne de Corneille, 
mais parce que ces deux sujets se ressemblent par 
leur opposition même. Yënceslas est un père qui 
envoie son fils à la mort; Siroès est un fils qui refuse 
de condamner son père coupable ; et cette différence 
exprime admirablement celle qui existe entre Ta* 
mour paternel et l'amour filial. Non, qu'à Dieu ne 
plaise, l'un soit moins tendre que l'autre; mais, si 
les sentiments sont égaux, les droits sont différents. 
Nous pleurons avec Yënceslas forcé de condamner 
son fils à mort; mais ce sacrifice que l'amour pater* 
nel fait à la justice ne nous révolte pas comme une 
sorte d'impiété et de sacrilège. L'idée du droit que 
le père a sur s^ enfants défend Yënceslas à nos 
yeux : c'est par là que nous l'absolvons en même 
temps que nous^ le plaignons. Oui, vous pouvez, 
Bruttts, envoyer vos fils à la mort ; vous pouvez. 
Torquatus, livrer le vôtre à la hache des licteurs; oui, 
l'amour de la liberté et le zèle de la discipline peu- 
vent vaincre l'amour paternel, quand surtout à Ta- 
mour de la liberté vient se joindre un sentiment plus 
ardent et plus dur, l'amour de la renommée ; car, 
selon Yirgile, Brutus ne songe pas seulement à la 
liatrie, il songe aussi à la louange \ Mais enfin, quel 

* Infelixl iitciiii«|ae fereni ea facta minores. 

Vincot amor patrise lauiluroquc iminrasa (lupido 

\En., VI, 8*8.; 

H. * 
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que floit le blftme que jette en passant le poète dn 
siècle d'Auguste sur ces rudes héros de l'ancienne 
Rome, quels que soient les murmures qui s'élèvent 
contre eux dans nos cœurs, qui de nous osera les 
maudire comme des violateurs sacrilèges de la loi 
divine? qui de nous ne s'inclinera pas, quoiqu'on 
frémissant, devant la terrible majesté de leur pouvoir 
paternel? J'aime que la Jeunesse romaine, quand 
Torquatus revient à Rome, refuse d'aller au-devant 
de cet impitoyable vengeur de la discipline ; j'aime le 
silence et la désolation que fait autour de lui cette 
fuitede tous les fils ; mais je n'ose pas blâmer la grave 
approbation que lui donnent les pères ' ; tant il est 
vrai que dans le père il y a un droit que rien ne peut 
détruire, même l'abus qu'il en fait, et que le fils doit 
toujours respecter, môme dans un coupable'! Voilà 
ce que Rotrou a admirablement senti et exprimé 
dans le personnage de Siroès. C'est en vain qu'on 
rappelle au jeune prince les crimes de son père; c'est 
en vain qu'on l'avertit que la raiscm d'État veut que 
le vieux roi périsse : < Non, s'écrie^t-il. 

Je ne puia imposer aliénée à la nature *I » 

Siroès a raison : la voix d'un père, fût-elle timide 
comme celle d'un suppliant ou même d'un coupable, 
fût-elle le cri d'un tyran désarmé, fût-elle un sou- 
pir entrecoupé par les remords, la voix d'un père 
retentit aux oreilles et dans la conscience du fils avec 

t Voyez Tit^-Iâye, li?re Vm, chap. 7. 

' « Nallam tantam aceliii a patra admittt potaat, qaod ait parricidTa 
TindicaDdum. • (Quintilien, DéelamaUont, tt-a.) 
* Acte V, acèna •• 
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une force irrésistible. Et malheur à celui qui ne 
l'entendrait pas! car, lorsque la bouche paternelle 
sera fermée par la mort, c'est alors surtout que cette 
vcHz résonnera douloureusement aux oreUles qui 
l'auront rejetée. 

La tragédie de Cosroèsj par la grandeur des situa- 
lions et des sentiments, feit honneur au génii» de 
BotTDU et surtout à son ftme, qui était naturellemeot 
grande et généreuse, ccmime sa mortTa témoigna. 
Lieutenant au bailliage de Dreux en 1650| et dhiùrgé, 
à ce titre, de l'administration de la ville de Dreux, 
il ne Toulut pas abandonner cette irille que désolait 
une maladie contagieuse. £n vain ses amis et soq 
frère le pressaient. < Ce n'est pas que le péril, où 
je me trouve ne soit grand, r^ndait>il a son firçt^, 
puisqu*au moment où je vous .écris, on sonne pour 
la Tingt-deuxiéme personne qui est morte aujour- 
d!hui. Ce sera pour moi quand il plaira à Dieu. » 

Rotrou mourut le 28 juin 16d0, & quarante ans, 
quelques jours après avoir écrit cette belle et simple 
lettre. En lui l'homme valait le poète. 

Dans le Coiroès de Rotrou la piété filiale e$t aux 
prises avec l'ambition ; dans le Glorieux de Destou- 
ches, elle est aux prises avec la vanité. La lutte n'est 
pas moins violente, quoique la cause en soit moins 
grave. 

« N'oubliez pas votre père et votre mère parce 

que vous êtes an milieu des grands, » . dit rEcclé- 

siastique*; et cette maxime, qui se sent de l'êxpé- 

^rienpe d'une société raffinée, indique un des plus 

' Chapitre x\iii «- i8. 
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ftmers outrages que puisse sentir le C€dur d*uu père 
ou d'une mère. Après la violence sacrilège du par- 
ricide et la froideur désespéranle de l'ingrat, la 
mauvaise honte de l'orgueilleux est la plus cruelle 
violation du respect filial que nous puissions ima- 
giner. Celui-là ne respecte pas vraiment son père, 
qui ne le respecte pas devant tout le monde; qui 
attend, pour rendre à ses cheveux blancs l'hommage 
qu'ils méritent, que les portes de la maison soient 
fermées, et qui ne sait être bon fils qu'à huis clos. 
Aussi estrce parmi les grands que l'Écriture nous 
conseUle de nous souvenir de notre père et de notre 
mère : c'est là qu'il est doux pour eux de ne pas être 
<mbliés, surtout s'ils sont d'une humble condition ; 
c'est là qu'un (Ils s'honore en confessant l'abaisse- 
ment de ses parents. 

Voyez, dans le Don Sanche de Corneille, la soèn^ 
où SÛiche, qui se croit le fils d'un pécheur, voit pa- 
raître son pèro et n'hésite pas à le reconnaître en 
face de toute la cour. En vain les courtisans, moitié 
pitié pour Sanche, moitié raillerie, refusent de le 
croire ; en vain ils chassent le pécheur que Sanche a 
salué du nom de père, Sanche ne peut consentir à 
renier son père ou à l'abandonner : 

11 tempétei il menace, et boaillant de colère, 
11 crie à pleine voix qu'on lui rende son père ^ 

Il vient le redemander hautement à la reine Isabelle 
qu'il aimait, dont il était aimé, et à qui cette recon- 
naissance va ôter toute illusion et tout espoir. Une 

' Acii V, icèDe 4. 
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reine, dans les romans et au théâtre, peut aimer un 
chevalier inconnu ; elle ne peut pas aimer le fils d'un 
pêcheur. Sanche ne l'ignore pas, et il gémit comme 
amant; mais le fils, grâce à Dieu, TempcNrte eh son 
âmesurTamant* 

^e suis filB d'un pécheur» maifi non pas d'un infâmep 

s'écrie-tril avec un admirable mélange de piété filiale 
et d Wgueil ; 

La bassesse du sang ne va point )usqu*à l'âme. 
Et Je renonce aux noms de comte et de marquis 
Avec bien plus d^honneur qu'aux sentiments de fils ! 
Rien n'en peut eflàcer le sacré caractère ^. - 

Je reconnais, à ces accents, une âme vraiment 
grande et élevée, inaccessible aux petits mouve- 
ments de la vanité; car c'est par la vanité, c'est-à- 
dire par un orgueil qui sait son vide, que nous 
rougissons de l'humble sort de nos parents. La vraie 
fierté, celle de Sanche, s'honore de cet abaissement. 
Dans don Sanche la fierté s'accorde heureusement 
avec la piété filiale. Don Sanche a l'orgueil des aven- 
turiers, il aime à dire qu'il n'est rien par la naissance : 

Se pare qui voudra du nom de ses aïeux ! , 
Moi, Je ne veux porter que moi-même en tous lieux ; 
Je ne veux rien devoir à ceux qui m*ont fait naître, 
Et suis assez connu sans les faire connaître. 
Maifi, pour en quelque sorte obéir à vos lois, 
Seignenr, pour mes parents Je nomme mes exploits : 
Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père *• 

Voilà comment, au moyen âge, ou plutôt dans les 

* Acte Y, 8côn« 8. — ' Ade i, tcèoe 9. 

4. 
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romans de chevalerie * , la valeur suppléait à la no- 
blesse ; voilà comment T^e des aventuriers main- 
tenait régalité. Autant la hiérarchie féodale était 
favorable à l'orgueil de race et de famille, autant la 
chevalerie était favorable au mérite et à la ûerté des 
individus, et par là c'était une institution presque 
démocratique. Quand un des plus braves soldats de 
la Révolution et de TEmpire, le iparéchal Lefebvre, 
disait avec un noble orgueil qu'il était un ancêtre, U 
parlait comme don Sanche. 

Les hommes d'épée et les hommes de lettres ont 
toujours revendiqué volontiers les droits du mérite 
personnel. Mais la fierté du mérite personnel a difTé- 
rents degrés : il y a les hommes dont la fierté géné- 
reuse aime, comme don Sanche, à rapprocher Thumi- 
lité de leur naissance de la grandeur de leurs exploits ; 
il y a les hommes dont la fierté touche de plus 
près à la vanité. Ceux-ci , comme s'ils se rendaient 
justice en croyant qu*ils n'ont pas assez de gloire 
pour en prêter à leur famille , sont embarrassés de 
leur naissance et la cachent volontiers. Cet embar- 
ras est surtout fréquent dans les sociétés et dans les 
professions où la vanité a beaucoup d'empire, telles 
que la société et la littérature en France au xviii* siè- 
cle. A cette époque, les parvenus de la littérature, 
de la cour et de la finance croyaient se grandir en ca- 
chant leur naissance, et par là ils prêtaient tantôt au 

i « E) pooriant, tire, il m'est mainteotoi plas convenaLle qoe je 
sois chevalier qu'auparavant, afin que je mette peine d'être tel que 
j'acquière honneur et rëpatation y puisque je n'ai pannt par lequel je 
me paisse nommer, ne sachant qui je suis. » (Àmadii, liy. I^ pa^e.ss. 
Paris, lSi7.) 



lidiçuU , laatôi à rindignaticm. Gq buM ces daix 
aeatimeaU.<{ue Destoucbes a mis en aclkn dans le 
£r/or»éfeji?,.e|i tempértol habilement l'un par raulré, 

La pièce du Glorteuûn représente assez hion la 8^ 
ntété un peu confiise du XTUi* siècle, confusion qui 
ne démngeiât pie Tordre exCérieiir de la sociélé , 
maïs qui produisait des oonteastes de mcenrs et de 
caractères dignes de la comédie. Quel coalraste pli|s 
oomtquttf en e£fet, que celui du ^orieux oomie de 
Ti^ères^l du finanoièr LisiatMi, run fier de sa 
ndUesse^ i«éprisant fort la roture, saaîs honteux de 
«a pan^palé et d* edle de don père ; l'autre fier de 
ea rkfaesse bien ou mal acquise, wsi parvenu de la 
finance, maïs qui, comme tons les parvenu», m- 
cherche la noblesse et veut que sa fille soit marquise! 
Ce contraste comique était produit par la confu- 
sion qui s'introduisait dans la société française au 
xvni" siècle, par l'ascendant chaque jour plus grand 
que prenait û rature enrichie^ par le principe enfin 
de l'égalité qui s'étabUssak i l'aide des idliances 
entre les grands seigneuis et les financiers, plus 
encore qu'à l'aide des livres de phiiosoplrie : car les 
livres ne contenaient que la théorie de l'égalité ; les 
mariages en étaient la pratique. 

C'est un de ces mariages qui fait le nœud de la 
pièce. Le comte de Tufières doit épouser la fille du 
financier Lisimon; mais, comme il désire cette al- 
liance à cause de la fortune, et qu'il en rougit à 
cause de l'origine et des façons roturières -du fi^ian- 
cier, sa vanité est sans ossse aux prises avec son in- 
térêt. De là son embarras ^^nmaent comique. Autre 
embarras qui touche encore à la comédie, mais qui 
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touche aussi à des émotions plus graves ; le comte 
de TuOères a un père qui est pauvre et qui vit au 
fond de la province; il peut donc parler à son aise 
des grands biens de son père et du grand train qu'il 
mène dans ses terres : il ne s*en fait pas faute. Mal* 
heureusement ce père arrive à Paris et se présente 
chez son fils. Il est vêtu simplement, d'une manière 
plus conforme à sa fortune qu'aux pompeux discours 
de son fils; et voilà que, pour achever la déconvenue 
du Glorieux, le financier Lisimon rencontre chez 
»on futur gendre le père caché avec tant de soin. 
Que faire? que devenir? Lisimon, avec la familiarité 
que s'arrogent volontiers les parvenus enrichis , de- 
mande au comte , lui montrant son père, quel est 
cet homme-là : 

LE COMTE, tirant lisimon à part. 
• • • • C'est. ...^ c'est mon intendant. 

LHSIMON. 

H a Tair bien grôlé ! selon toute apparence, 
Cet homme n'a pas fait fortune à rintendanee. 

LE COMTE* 

C'eM im homme d'honneur. 

LISIMON. 

Il y paraît* 
LYCAKDRE, à part. 

Je voi 
Qu'il trompe Lisimon en lui parlant de moi. 
da gloire est alarmée à l'aspect de son père. 

Li COMTE, à Lisimon. 
Saches encore.... 

LISIMOM. 

Khbl^! 

(Ils parlent bas,) 
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LTCANDRÊ. 

Je retiens ma colère, 
Espérant que bientôt il me sera permis 
De me faire connaître et de punir mon flis; 
Et mon juste dépit lui prépare une scène 
Où Je Teux mettre enfin son orgueil à la gène. 

LE GOVTE, à Lyeandre. 
Ckmtraignez-Tous, de grâce! et ne lui dites rien 
Qui lui fasse augurer qui vous êtes. 

LTCANDRE. 

Fort bien ! 
LE COMTE, à Lisimm. 
G^est un homme économe autant qu'il est fidèle, 

LisiHON, haut. 
Or ça, ]e tous ai dit une bonne nouvelle : 
Ne la négligeons pas. Ma femme veut vous voir. 
Pour gagner son esprit, faites votre devoir. 

LE COMTE, SOttfUmt, 

Mon devoir P 



Oui, vraiment. 

LE COMTE. 

L'expression est forte. 

LYCANDRE, ÙU COtnte. 

Quoi ! faut-il pour un mot vous cabrer de la sortef 

LisiMOM , au comte, montrant Lyeandre* 
11 parle de bon sens. 

LTCANDRE, OU COmte, 

Il est bien question 
De chicaner ici sur une expression t 

LE COMTE. 

Mais, monsieur.... 

LTCANDRE, l'intefTompant. 

Mais, monsieur ; je dis ce qu'il faut dire. 
Faites ee qu'il faut faire au plus tôt I 
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Ut cown,àpart, 

Qael martyre I 
Il va se déconnirl 

usiMOif, bas. 
Ce vieillard est bien vert, 
Ce me semble. 

LE COMTE, bai, 
(À Lycandre,) 
Il est vrai.... votre discours me perd! . 
Devant cet homme, au moins, tâchez de vous contitlndret 

LVCANDRB, bOS, 

Faites ce qu'il désire, ou Je cesse de feindre ^. 

Ici le père se contente de se jouer de la fierté ridi- 
cule de son fils; il tire de ses dédains une vengeance 
appropriée à la comédie, et nous rions volontiers de 
rembarras du comte de Tufières qui, aux yeux de 
Lisimon, a fait passer son père pour son intendant, 
et qui se trouve forcé d^endurer patiemment les bou« 
tades de son intendant. Mais, avant de nous montrer 
ce père qui met plaisamment en défaut Torgueil de 
son fils, Destouches avait su aussi nous le montrer 
BOUS des traits plus graves et plus sérieux. Le comte 
de Tuûères avait voulu cacher à tous les yeux ce père 
malencontreux qui vient déranger ses vânteries; il 
avait même voulu, lé dérober aux yeux de son valet, 
qu*il s'était hâté de congédier, dès qu'il avait vu en- 
trer son père. C'est par respect, dit-il : 

Aux regards d'un valet dols-je exposer mon père.** 

Mais Lycandre ne s'y trompe pas : 

* Acte IV, Mène T 
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Vous craignes bien plutôt d*exp<Mer tna miBère. 

Voilà votre motif, et loin d'être charmé 

De me voir près de vous, votre orgueil alarmé 

Rougit de ma présence, il seeent au supplice ; 

De sa confusion votre cœur est complice, 

Et, tout boufû de gloire, il n'ose se prêter 

Aux tendres mouvements qui devraient l'agiter 

LE COMTE. 

Qui, moi! ]e vous méprise? Osez-vous le penser? 
Qu'on soupçon si cruel a droit de m'offenser I 
Groyes que votre fils vous respectai vous aime. 

LVCANDRB. 

Yous I Prouvez-le-moi donc, et dans ce moment même. 

LE COMTE. 

Tons pouvez disposer de tout ce que Je puis. 
Parlez : qu'eiigea-TousP 

tTCANQRB, 

Qu'en rétat où je sols» 
Vous vous fassiez honneur de bannir tout mystère 
Et de me reconnaître en qualité de père. 
Dans cette maison-ci. Voyons, si vous l'osez ! 

LE COMTE. 

Songez-Tons au péril où vous vous exposez? 

LVCANDRE. 

B^is^e me défier d'une honnête famille? 
allons voir LSaimon^ menes-mol chez sa ûlle. 

Li coin. 
De grâce» à vous montrer ne soyez pas si prompt : 
Vous les exposeriez à vous faire un aifront. 
Vous ne savez donc pas Jusqu'où va l'arrogance 
D'un bourgeois anobli, fier de son opulence? 

LTCÀNDRE. 

On me Ta peint tout autre, et j'ai peine à vous croiroi 
Tout ce discours ne tend qu'à cacher votre gloire. 
Mais, pour moi qui ne suis ni superbe ni vaiD» 
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Je prétends me montrer, et J*inl mon dieadn. 

LE OMTB, le retemmi. 
Différez quelques Joun : la faveur n'est pas srande.... 
Je me Jette à vos pieds, et Je vous la demande. 

LTCANDU. 

J'entends : la vanité me déclare, à genonx. 
Qu'un père infortuné n'est pas digne de vous '!.... 

La Harpe, qui est sévère pour Destouches, admire 
comme sublimes ces deux vers : 

J'entends : la vanité me déclare, à genoux , 
Qu'un père infortuné n'est pas digne de vousl... 

Il a raison : cette vanité qui s*humilie et qyi s'age- 
nouille, mais qui ne s*abjure pas; cette permiaiion 
de rester orgueilleux et hautain, demandée à mains 
jointes; ce droit de cacher sa naissance et de dés- 
avouer son père, imploré de son père lui-même ; ce 
cruel et pénible aveu, moins cruel encore et moins 
pénible pourtant pour la fierté du comte que la recon- 
naissance publique de son père pauvre et mal vêtu ; 
tant d'orgueil pour le dehors, tant de petitesse pour 
le dedans, voilà ce que Destouches a exprimé de la 
manière la plus énergique dans cette scène admira- 
ble. N'oublions pas surtout de remarquer que ce fils 
orgueilleux n*est pourtant pas un mauvais fils : il 
n'est coupable que par vanité. Il n'a point la cruelle 
ingratitude des fils d'OEdipe ou des filles du roi Lear. 
11 voudrait pouvoir rendre à son père l'hommage 
qu'il doit à ses cheveux blancs; mais comment, de- 
vant un financier, avouer un père pauvre? com- 
ment secouer cette mauvaise honte? Quel sentiment 

' Acte (Vj sc«ne T. 
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doit-il éconto*, la nature ou l'orgueil? Nous voulons 
que Torgueilleux soit puni ; mais nous ne voulons 
pas cependant qu'il se change en fils sacrilège mau- 
dit par son père, et que la comédie finisse par une 
scène de tragédie. Aussi tremblons-nous quand, au 
dénoûment, Lycandre, irrité de l'orgueil de son flls, 
s'écrie : 

. Redoute moo courroux, 

Ma malédicUmi, ou tombe à mes genoux ! 

Et Lycandre lui-même, à travers sa colère, a trem- 
blé plus que nous, car il a craint de ne plus trouver en 
son fils qu'un ingrat à maudire; mais la nature heu- 
reusement l'emporte sur la vanité dans l'âme du 
comte, et, revenant à ses bons sentiments à mesure 
qu'il entend la voix paternelle. 

Je ne puis résister à ee ton respectable, 

dit-il; 

Eh bien! tous le voulez, rendez -moi méprisable. 
Jouissez du plaisir de me voir si confus. 
Mon cœur, tout fier qu'il est, ne tous méconnaît plus : 
Oui, je suis votre flls et vous êtes mon père. 
Rendez votre tendresse à ce retour sincère. 

{Il se jette à ses pieds.) 

LTGAMMkE, relevant le comte. 
En sondant votre coBur, )*ai frémi, j'ai tremblé. ••• 
Mais, malgré votre orgueil, la nature a parlé \ 

De tous les exemples de piété filiale, le plus noble 
et le plus touchant est celui de Coriolan, tel qu*tl est 

* Acte Sy scène dfniièrc. 

II. & 
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dans l'histoire ou au théâtre. Ce fier patricien , cet 
impitoyable ennemi du peuple a pour sa mère la ten- 
dresse d'un enfant, et le vieux poète Hardy, le pre- 
mier qui ait mis Coriolan sur la scène française, a 
su bien représenter la pieuse et tendre aflection du 
héros pour sa m^ : 

Plus content d'apporter à ma mère, vainqueur, * 

Une Joie muette, une lyesse [joie) au cœur, 
Recevoir sa louange et sa douce embrassée, 
Qu'avare, m'enrichir d'une proie entassée. 

Ces vers ont une naïveté qui tient beaucoup , je 
l'avoue, à l'imperfection de la langue, mais qui ex- 
prime aussi d'une manière heureuse le contraste, qui 
nous plaît dans Coriolan, d'im caractère orgueilleux 
et dur, et d'un attachement respectueux et doux pour 
sa mère. 

Shakspeare , dans sou Coriolan, a fait aussi de 
l'amour filial le sentiment principal de son héros; 
mais la lutte qui s*élève, dans Tâme de Coriolan, 
entre son respect pour sa mère et sa haine contre les 
Romains, n'est pas le seul intérêt du drame. Shaks- 
peare ne met pas seulement en scène le caractère de 
Coriolan, il y met son histoire. 

Shakspeare qui, à titre d'Anglais, comprenait, 
quoique sous Elisabeth, les passions des assemblées 
populaires, s'est plu à représenter le peuple réuni 
au Forum, un jour d'élection, ses émotions, ses 
préjugés, son orgueil, son inconstance, les conver- 
sations et les bruits de la place publique , Coriolan 
briguant le consulat, les tribulations et les ennuis 
de la candidature, insupportables surtout h la fierté 
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j^atiieienne ' ; rien ne manque à ce tableau. Ailleurs le 
patple est assemblé pour juger Goriolan ; les tribuns 
l'accusent. Ménénius Agrippa, dont le pocte anglais 
fait le représentant des patriciens modérés, défend 
Goriolan; mais Goriolan, bouillant d'orgueil et de 
colère, interrompt ce prudent défenseur, aimant 
mieux être condamné par ses juges, qu'humilié par 
ses amis sous prétexte d'être sauvé; et son orgueil, 
plus encore l'orgueil de l'homme que l'orgueil du 
patricien, éclate dans ces terribles paroles : < £t moi, 
je vous bannis de moi et vous condamne à rester 
dans cette enceinte en proie à votre inquiète incon- 
stance!..» Conservez toujours le pouvoir de bannir 
vos défenseurs , jusqu'à ce qu'à la fin votre aveugle 
stupidité, qui ne voit les maux qu'à l'instant qu'elle 
les sent, vous livre, œmme les captifs les plus avi- 
lis, les plus dégénérés, à quelque nation qui s'em- 
pare de vous sans coup férir. Ainsi, dédaignant à 
cause de vous ma patrie, je lui tourne le dos. Loin 
de vous, il reste l'univers. » 

A ces adieux hautains , le peuple répond par l'in- 
sulte. 

UN ÉDILE. 

« L'ennemi du peuple est parti; il est partit 

LE PEUPLE. 

« Notre ennemi est banni; il est parti! 

LE TRIBUN SICINIUS. 

cAUe^, poursuivez*le jusqu'à ce qu'il soit hors 
des portes; poursuivez -le comme il vous a poursui- 

' r^riolof». — • Mfl vanter devant tax I dire : Voilà ce qne j'ai fait, 
et cela encore ; — leur montrer des cicatrices guéries , que je voudrais 
tenir cachées, eomme si je n'avais reçu tant de blessures que pour les 
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vis ; vexez-le, accablez-le des humiliations qu'il mé- 
rite. — A nous, donnez-nous une escorte qui nous 
accompagne dans les rues de Rome. 

LE PEUPLE. 

« Allons, allons le voir sortir des portes de Rome, 
et que les dieux conservent nos dignes tribuns * ! » 

Le repentir du peuple est mis en action d'une 
manière aussi piquante que sa colère et son aveu- 
glement. C'est une scène de haute comédie, dont les 
passions et les sottises de la foule font le sujet. Nous 
sommes encore sur la place publique, où il y a peu 
de temps le peuple, répondant à la voix de ^s tri- 
buns, criait à haute voix : « Bannissez-le, bannissez- 
le! » On vient d'apprendre que les Volsques et Ck>- 
riolan sont à quelques milles de Rome ; on parle de 
maisons brûlées , de champs ravagés , de laboureurs 
tués ou emmenés en esclavage. L'épouvante court 
de bouche en bouche ; les patriciens reprochent au 
peuple d'avoir banni Coriolan. 

PREMIER CITOYEN. 

« Pour moi, quand j'ai crié : Bannisses-le! j'ai dit 
aussi que cela était injuste. 

SECOND CITOYEN. 

« Et moi aussi je l'ai dit. 

TROISIÈME CITOYEN. 

< J'ai dit la même chose, et, il faut l'avouer, c'est 
ce qu'ont dit aussi une foule de nos voisins. Ce que 
nous avons fait, nous l'avons fait pour le mieux, 
et, quoique c'ait été librement que nous avons con- 

cxpowr ë leur haleine infecte et recueillir le vil salaire àt leora suffiri- 
ges! » (Acte II, leène 6.) 
* Acte m, scène f . 
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gesii à son exil, cependant c'était aussi contre notre 
voloiité *. » 

Shakspeare n*a pas moins bien réussi à peindre 
le fils pieux que l'orgiieilleux patricien. Quand il 
nous montre l'intérieur de la maison de Goriolan , 
sa mère Volumnie et sa femme Virgilie qui filent la 
laine ; quaQd il met sous nos yeux ce tableau de la 
famille romaine , c*est la mère de Goriolan qui a le 
premier rang. Yirgilie aime son mari avec la ten- 
dresse et la modestie d'une femme habituée au si- 
lence et à la solitude du gynécée. Volumnie, au 
contraire, dans son fils aime le héros dont elle est 
fière; elle chérit sa gloire plus que sa vie; elle ra- 
conte avec orgueil que , dès qu'il a été en âge de 
porter les armes, elle l'a envoyé chercher le danger 
partout où il pouvait trouver l'honneur. « Je vous 
l'avoue, ma fille, non, je ne ressentis pas plus de 
joie à sa naissance, lorsqu'on me dit que j'avais un 
fils, que la première fois que je l'ai vu prouver qu'il 
était un homme. 

VIRGILIE. 

c Et s'il eût été tué dans cette guerre, madame!... 

VOLUMNIE. 

« Alors j'eusse, à sa place, adopté sa gloire, et son 
nom m'aurait tenu lieu de postérité ^.. » 

Voilà comment il sied à Goriolan d'être aimé par 
sa mère et par sa femme : par sa mère , avec une 
sorte de joie orgueilleuse; par sa femme, avec un 
dévouement tendre et modeste. Goriolan , à son 
tour, a pour sa femme et pour sa mère une affection 

* Acte IV, scène >. 
^ Acte I icèiie 7. 



54 DB LA PIÉTÉ FILIAIiB. 

difTérente : il a pour 8à mère une pieu$e tendresse, 
un respect plein de reconnaissance, et, quand il 
revient triomphant après la prise de Gorioles, il 
s'agenouille devant elle en la remerciant c d'avoir 
imploré tous les dieux pour la prospérité de ses 
armes. » Mais pour sa femme, qui en lui aime le mari 
plus que le héros , il a une tendre et compatissante 
affection. Aussi , lorequ'à son retour il la voit à demi 
cachée derrière sa mère, c toi, lui dit^il, avec toa 
silence plein de grâce, chère épouse, salut M » 

Ainsi chaque affection a Texpression et, pour ainsi 
dire y le rang qui lui convient; et, à voir Coriolan, 
victorieux et triomphant comme il est, s'incliner res^ 
pectueusement devant sa mère, nous concevons com- 
ment, lorsqu'il verra cette mère vénérée tomber eUe« 
même en suppliante à ses genoux, cette supplicatioo 
terrible et solennelle vaincra sa colère et sa haine. 

Eh I qui refuserait une mère qui prie I 

disent dans Hardy les dames romaines, lorsqu'elles 
exhortent Véturie à venir avec elles supplier son 
fils. Oui, la prière d'une mère est toujours sacrée ; 
mais elle n'est -toute-puissante qu'auprès d'un ûls 
tel que Coriolan. 

Qui croirait qu'on ait jamais pu s'aviser de repré< 
senter, dans Coriolan , un autre amour que l'amour 
filial, et d'en faire, je ne dis pas un amant ^ mais 
un époux sentimental? Tel est pourtant le Coriolan 
de Chevreau, un des contemporains de Corneille '• 

* Acte 11^ scène 8. 

' Gheyreaa naquit à Loudun en 16 i s, et mourut dani la mdine ville 
en 1701. 
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Ge Coriolan-là ne se plaint ni de l'ingratitude des 
Romains, ni de Tinjusticedu peuple, ni.de la fai- 
blesse du sénat; il ne regrette ni sa patrie ni sa 
mère ; il regrette sa fenune ^ Non que je veuille 
le moins du monde imposer à Coriolan Tinsensibi- 
lité d*un stoïcien et faire d*un grand héros un mait- 
vais mari : Coriolan peut être un intrépide guerrier 
et un orgueilleux patricien, sans cesser pour cela 
d'aimer sa femme; mais ce que nous nous attendons 
surtout à voir dans Coriolan , c'est moins le bon 
mari que le fils tendre et respectueux. 

£n introduisant l'amour dans la tragédie de Co- 
riolan et .en faisant du fier et rancuneux patricien 
un mari sentimental et romanesque, Chevreau cér 
dait à l'empire de la mode. L'amour régnait alors 
sur le théâtre, et aucun personnage n'y était reçu , 
s'il ne soupirait galamment. Coriolan soupire donc , 
et soupire pour sa femme, sentiment plus édifiant 
que dramatique. C'est aussi à sa femme et non à sa 
mère qu'il accorde la grâce des Romains % démenti 

1 Mon mal o« fat pai grand) étant banni de fiome ^ 
Maisj chère Virginie, au feu qui me consomme 
Je trouvai que mon sort ne pouvait être' doux j 
Car, m'éloignant de Rome^ on m'éloignait de vous. 

l'Acte III, scène i.) 

Va, cours, parle à ma femme, et, si tu me Pamènes | 
Tu te pourras vanter d'avoir fini mes peines. 
Si ta Yenx m'obliger, tu n'as rien qu'à eourirj 
El tt n'as q«'k tarder pour me faire movrir. 

(Aete t, seèaa k,) 

s AonoAcez aux Bomaiaai 

dit Coriolan à sa femme, 
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singulier donné à Thistoire. Mais la mode ne s'in- 
quiète guère des métamorphoses qu'elle fait suhii* 
aux héros de l'histoire : elle vise à plaire aux pré* 
jugés et aux goûts du moment. .Dans Chevreau, Co- 
riolan est un Céladon. Quelques années plus tard, 
dans une sorte de poème historique et de discours 
politique, le père du prédicateur Mascaron * faisait 
de Coriolan un habile politique qui, « en accordant 
aux larmes et aux prières de sa mère la retraite de 
son armée, acceptait véritablement les conditi(His 
que les ambassadeurs avaient voulu lui imposer, 
mais qui couvrait un traité du nom et des apparen- 
ces d'une grâce. » A Témotion irrésistible d*un fils 
qui voit sa mère s'agenouiller devant lui , Mascaron 
substituait le sang-^froid d'un diplomate qui s'avise 
d'un expédient pour sortir d'embarras. Mais que 
voulez-vous? c'était le temps des Richelieu et des 
Mazarin , et l'imitation de ces grands hommes avait 
créé je ne sais quelle universelle prétention au génie 
politique. La trace de cette prétention est visible 
dans les Mémoires du cardinal de Retz et dans plu- 
sieurs tragédies de Corneille. Mascaron , qui tenait 
de la manie de son temps, fit de Coriolan un homme 

Que je lève le si^e en faveur de vos larmes, 
Et qu'elles m'ont forcé de mettre Ims les armes. 

(Acte IV, scène s.) 

< Rome délivrée, ou tMraUe de Caïnu Marthu Coriohnui, tnee 
ion apologie, Paria, 1646, par Pétrone Mascaron, avocate Marseille. 

La Biographie unwertelle parle d'un Pierse-Antoine Mascaron, au- 
quel elle attribue à tort une Vie el demiérei parokê de Sénèque. Cet 
ouvrage est do Pétrone Mascaron, qui en parle dans la préface de son 
Coriolan* 
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politique, au lieu d'en faire tout simplement un fils 
pieux et attendri. 

La Harpe, qui en 1784 fit une tragédie de Corith 
lan , n'échappa pas non plus à la manie de mêler 
les idées de son temps aux sentiments des héros de 
l'histoire romaine. L'esprit philosophique perce à 
chaque instant dans le Coriolan de La Harpe. Il n'en 
a pas fait un ami de l'égalité : le contre-sens histo- 
rique eût été trop saillant ; mais , si Coriolan est 
dans La Harpe un patricien emporté et violent, ir- 
rité même avant son exil contre l'ingratitude du 
peuple ; s'il est hautement du parti de la noblesse 
contre la roture, La Harpe, qui sait que la roture 
siège au parterre et qui ne veut pas se brouiller avec 
elle , ne manque pas de prêter à Yéturie des senti- 
ments populaires. Yéturie blâme l'orgueil de son fils 
et la dureté du sénat, Véturie enfin parle de manière 
à plaire au public de 1784, c'est-à-dire aux lecteurs 
du Contrat social et du discours sur V Inégalité des 
conditions '. 

* VKTURIE. 

Du sang patricieo je connais tout l'orgueil, 
Leur joug impérieux, leurs superbes masimes. 
Le peuple, comme vous, a ses droits légitimes. 
Sans doute, je suis loin d'eii approuver Fabus, 
Ni les emportements de ses chefs corrompus. 
Je les ai déplorés. Mais, s'il ne faut rien taire, 
Le sénat n'a-t-il point do reproche à se faire? 
Ses hauteurs, ses dédains, n'ont-ih pas trop atgri 
Un peuple libre et fier, dans la guerre nourri? 
Les riches, abusant d'une loi trop sévère, 
N'en (-ils pas quelquefois accablé «a misère? 

COMOLAlf. 

Jfe n'ai pas à rougir de tant de dureté : 



58 DE LA PIÉTÉ FILIALE. 

Dans l'histoire , dès que Coriolan aperçoit Véturie 
qui vient l'implorer, il s'avance à sa rencontre pour 
Tembrasser ; mais sa mère refuse son embrassement 
avant de savoir s'il a pardonné aux Romains •. Ainsi, 
entre Coriolan et sa mère, point de discussion ni de 
controverse oratoire. Une vive et irrésistible émo- 
tion dans l'âme du fils à l'aspect de sa mère; un 
muet embrassement accepté par la mère comme gage 



LMadigent débiteur éprouva ma bonté; 
l'ai du pauvre cent foie relevé la faiblesse. 



VÉTUBIB. 

Oui ; mais trop prévenu des droits de la DobleaaO| 
Vous suivez d'Appius les principes altiers 
Et vous dédaignez trop un peuple de çuerrien» 
Qu'enorgueillit encor sa liberté récente. 
Ici , depuis vingt ans , en sa forme naissante, 
A peine s'affermit l'État républicain, 
Et votre enfance a vu le règne de Tarqnin. 
De ce bonheur nouveau l'ivresse est orageuse : 
La liberté, mon fils, est farouche, ombrageuse, 
Craint jusqu'à la grandeur qui peut la menacer. 
Devant des citoyens elle doit s'abaisser. 
De leur égalité respecter l'équilibre. 
Vous payez de ce prix la gloire d'être libre, 
Et ce grand intérêt exige qu'un héros 
Contre son ascendant rassure ses égaux; 
Que la vertu dans lui se montre populaire. 
C'est peu de les servir, il faut encor leur plaire. 

(Actel, scène 8.) 

* • Nisi me frustrantnr oculi , inquit familiarium quidam, mater tibt 
« conjuxque et liberi adsunt. ■ Coriolanus , prope ut amens, consterna- 
« tus ab sede sua, quum ferret matri obvie coraplexum, mulier in iram 
« ex precibus versa : « Sine, priusquam complexum accipio, sciani, ia- 
• quit, ad hostem , an ad filium , venerim : captiva, materne in castris 
e tuissim?.... » 

(Tite-Live, liv. Il, chap. ZL.) 
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du pardon accordé aux Romains , voilà la scène telle 
qu'elle est dans Tîte-Live, telle qu'elle "a dû se pas- 
ser. La Harpe, trouvant celte scène trop simple, a 
mieux aimé nous faire assister à une sorte de débat 
entre Yéturie et son fils..Goriolan rappelle en beaux 
vers combien Rome l'a outragé : 

Non, vos yeux n*ont point vu mes affronts, mes supplices; 

Vous n'étiez pas témoin de ces affreux comices, 

Où d'arrogants tribuns, arbitres de mon sort, 

Me présentaient les fers, et la bonté et la mort ; 

Où J'entendais, au gré des plus vils adversaires. 

Rugir autour de mol les fureurs populaires. 

Assailli de leurs cris, de leur rage entouré. 

Au milieu de Vopprobre où je parus Urré, 

Je rassemblais en moi ma force et ma constance, 

Et, dans ce cœur soufDrant, f amassais ma ?engeanoet 

Je Jurais à ce cœur que, cet instant passé, 

Rome en vain pleurerait de m'avoir offensé : 

Non, je n'aurai point fait une menace vaine ^ 

Yéturie, à son tour, atteste l'amour de ta patrie. Nous 
entendons deux plaidoyers, jusqu'à ce qu'enfin Yé- 
turie, désespérée de la résistance de son fils, se jette 
à ses genoux; et alors Coriolan, troublé, interdit , 
s'écrie, voulant la faire relever : 

Quel transport vous égare? 
Yous à mes pieds, ô ciell 

VÉTURIE. 

J'y resterai, barbare •! 
J*expiTerai do moins en étendant mes bras 

' Acte V, flcène s. 

* Non, non, je yeax mourir embrassant tos genoux. 

(Glievreaa, acte iv, aeène s.) 
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Vers mon f\\s révolté, que Je n'attendris pas. 
GORiOLAN, faisant relever sa mère. 
Ah ! vous en triomphez : la victoire est entière, 
Et je n'ai pu Jamais résister à ma mère. 
Les Romains sont sauvés; Je dois y consentir..'.. 
Et puissé-je hientôt ne m'en pas repentir ! 

L'ambition, la vanité, la colère, voilà les trois 
passions qui, dans Cosroès, le Glorieux et Coriolan^ 
sont aux prises avec la piété filiale, et qui toutes trois 
sont vaincues par un de ces retours soudains et irré- 
sistibles qu*ont les bons instincts, et qui sont d'ac- 
cord avec nos obligations les plus saintes. En vain 
la vanité règne dans Tâme du Glorieux, en vain la 
haine et la colère dominent Coriolan : un mot d'un 
père, un regard d*une mère déconcertent ces pas- 
sions toutes-puissantes; et Tinstinct du respect filial 
qu'on croyait étouffé se redresse tout à coup comme 
un ressort un instant comprimé. Devant ces bons 
mouvements de l'instinct, la passion se sent et s'avoue 
vaincue par une force qui lui est à la fois supérieureet 
analogue. L'instinct et la passion puisent, en effet, 
leur force à la même source : ils ont tous deux quel- 
que chose d'irréfléchi et d'involontaire, ils procèdent 
du cœur de l'homme plutôt que de sa raison ou de sa 
conscience. Mais il y a entre l'instinct, et la passion 
cette grande différence , qu'en fait d'instincts nous 
avons tous les mêmes , tandis qu'en fait de passions 
nous avons chacun la nôtre : les instincts appartien- 
nent à l'humanité, les passions à la personne. Les pas- 
sions ne s'appuient, pour ainsi dire, que sur le moi 
de chacun de nous; elles n'ont donc jamais dans le 
monde qu'une force individuelle. Il n'en est pas de 
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même de nos bons et grands instincts : comme ils sont 
avoués par tout le monde, ils trouvent dans cet aveu 
universel un grand appui; comme, de plus, ils sont 
ressentis par chacun, ils ont l'énergie que le moi met 
dans tout ce qu'il sent; ils ont la vivacité des senti- 
ments personnels et la force des sentiments généraux. 
Cette ressemblance et cette différence entre les 
passions et les bons instincts expliquent la supériorité 
que les bons instincts prennent aisément sur les 
passions. Ils s'appuient sur la nature, c'estrà-dire 
sur ce qui est indépendant de la volonté de l'homme, 
sur ces lois générsJes qui entretiennent la famille et 
perpétuent l'humanité, lois immuables comme celles 
qui règlent les deux; et ils s'appuient aussi sur le 
devoir, c'est-à-dire sur une loi que l'homme sent 
gravée dans sa conscience, mais qu'il peut ne pas 
toujours pratiquer. Ils relèvent donc à la fois de la 
volonté divine et de la liberté humaine; ils repré- 
sentent cette portion de la nature humaine qui sem- 
ble moins déchue que toutes les autres, et qid est 
comme un reste de notre primitive ecmdition ; ils 
représentent l'antique ascendant de la vertu. Quand 
le père de l'enfant prodigue aecueille son fils avec un 
miséricordieux embrassement, quand Siroès se jette 
aux genoux de son père vaincu et prisonnier, quand 
la tendresse paternelle et la piété filiale éclatent par 
un de ces irrésistibles mouvements, j'aime à recon- 
naître dims ces élans do la nature morale un retour 
aux lois primitives, un reste de nos instincts de TÉ- 
den, quand nous n'avions pas encore éprouvé la li- 
berté par le mal, et que nous nous sentions toujours 
libres en nous sentant toujours bons. 

II. 6 
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DE LA fjtrt FILIALE DANS LE ROMAN. — ÉUiObêth M VA»A»i 

COTTIN. — La Jeune Sibérienne de m. de maistri. 



J'ai montré comment le théâtre, dans Cosroès et 
dans Coriolan, avait exprimé la piété filiale; mais, 
par la nature même des personnages, cette expres- 
sion a quelque chose de trop héroïque et' de trop 
majestueux pour être à la portée de toutes les ftmes. 
Je veux donc chercher une expression plus simple 
du même sentiment, et je la trouve dans deux romans 
faits sur le môme sujet par deux auteurs fort diffé- 
rents, dans la Jeune Sibérienne de M. Xavier de 
Maistre, et VÉlisabeth de madame Gottin. 

11 s'agit d'une jeune fille qui, au commencement 
du règne d*Àlexandre, vint à pied, du fond de la 
Sibérie, à Saint-Pétersbourg, demander la grâce de 
son père exilé. Pour n'être que la fille d'un pauvre 
condamné, pour n'être ni une princesse ni une hé- 
roïne grecque ou romaine, cette jeune fille n'en avait 
pas moins une admirable grandeur de sentiments. 
Mais cette grandeur s'accordait avec une touchante 
simplicité, et c'est cette simplicité qu'un des auteurs, 
M. Xavier de Maistre, a soigneusement conservée 
dans son histoire de la Jeune Sibérienne^ tandis que 
madame Cottin a fait fort mal à propos de la Jeune 
fille une héroïne de roman* 



DE LA PiirrÉ PILIALB DANS LE ROMAN. 6S 

H. Xavier de Maistre, firère de M. Joseph de Hai»- 
tre,. seoible avoir eu les qualités d'esprit qui man- 
quaient à l'auteur du Pape et des Soirées de Saint' 
Péiersbovrg : autant H. Joseph de MMstre est violent, 
emporté, absolu dans ses pensées et dans son style, 
autant i'esprit de M. Xavier de Maistre est aimable 
et an, délicat et juste. Joseph gourmande, en maître 
impérieux, l'esprit humain, et, lui faisant honte de 
toutes les fautes qu'il a faites depuis près de cent ans, 
il le ramène, comme un esclave fugitif, aux pieds 
des maîtres qu'il avait insultés. Moins violent dans 
sa haine contre la liberté de la pensée, Xavier de 
Maistre se contente de se moquer des prétentions 
philosophiques et politiques de notre siècle; mais 
ce qu'il aime surtout à étudier et à peindre, ce sont 
les émotions de l'âme humaine, et, s'il est quelque 
part une &me plus souffrante que les autres et à qui 
la souffrance n'ait pas ôté le don d'aimer, une Âme 
tendre et délicate dans un corps malade et dans 
une condition humiliante, comme l'ftme du lépreux 
de la cité d'Aoste, c'est à elle que Xavier de Maistre 
s'attache avec une sorte de prédilection, pour nous 
en expliquer les plaisirs et les peines, et pour peu- 
pler, si j'ose ainsi dire^ la solitude du pauvre lé- 
preux des émotions infinies d'un cœur froissé et 
affectueux. 

Les bons et les mauvais sentiments du cœur hu- 
main, ceux mêmes qui se cachent dans les plus pro- 
fonds replis de notre conscience, avaient été, les 
uns exprimés par les poètes épiques et dramatiques, 
les autres observés et découverts. par les moralistes. 
Mais la littérature ne s'arrêtait qu'aux sentiments 
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qui avaient quelque force et quelque durée : elle 
semblait négliger les émotions fugitives que nous 
ressentons à chaque instant, et elle ne trouvait 
dignes de son attention que les sentiments qui pou- 
vaient devenir une passion. L*auteur du Voyage 
sentimental^ Sterne, fut moins dédaigneux : il crut 
que, d'un instrument aussi sensible et aussi dé* 
licat que râmê humaine, les moindres sons avaient 
leur mérite, et qu*il fallait les écouter et les re- 
cueillir. Il se fit donc une oreille attentive à saisir 
les moindres bruits du cœur humain, un œil habile 
à voir les plus légers mouv^nents de Tâme, et, à 
Taide de cette patience intellig^te, à Taide de 
ce microscope appliqué à la nature morale, il dé- 
couvrit dans nos sentiments de la minute et dans 
nos affections du moment, je ne sais combien de 
mouvements délicats et gracieux. G*est par là qu*il a 
réussi. 

Pour voyager comme Sterne montre à le faire, il 
ne faut ni beaucoup d'audace ni beaucoup d'argent; 
ce sont des pèlerinages à la portée de toutes les for- 
tunes. Je me trompe : il y faut une richesse toute 
particulière ; je veux parler de celle des sentiments^: 
car, dans cette sorte de voyages, fussent-ils faits 
dans la chambre, comme celui de M. de Maistre, ce 
n'est pas avec les yeux que Ton voit, c'est avec l'âme* 
il faut savoh: prêter aux choses et aux lieux une 
pensée et un sentiment; il faut donner beaucoup de 
soi, et, pour cela,, il faut avoir le cœur riche et un 
peu prodigue. Après tout, quiconque voyage, loin ou 
près, dans sa chambre ou ailleurs, n'est heureux que 
de ce qu'il sent et non de ce qu'il voit ; l'homme . 
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donne aux lieux plus qu*il n'en reçoit. Non, quel- 
que belles que vous soyez, montagnes de la Suisse 
ou de l'Âuvei^ne, rives charmantes du Rhin ou du 
Bosphore, non, le charme ne vient pas tout entier de 
vous : c'est en nous, c*est dans notre âme qu*esl 
renehantement qui nous ravit à votre aspect; et, 
selon que cette âme est heureuse et gaie, ou triste et 
mécontente, les choses nous plaisent ou nous fati- 
guent. Le monde extérieur est un écho qui ne s'é- 
veille qu'aux, sons de notre voix et ne redit que ce 
que nous lui confions. Aussi ces confidences que 
rhomme fait à la nature, changent avec les âges, et 
nous nous étcmnons parfois du peu que nous disent 
à quarante ans les lieux qui nous parlaient si douce- 
ment à vingt. L'écho n'est pas devenu plus sourd-: 
c'est notre cœur, hélas! qui est devenu plus muet. 
Heureuse l'âme qui s'éveille au moindre son ! heu- 
reux aussi ceux qui savent écouter cette musique in- 
time et mystérieuse qui naît des mouvements du 
monde moral, et que ceux-là seulement savent en- 
tendre qui ont l'ouïe du cœur ! Pour eux, rien n'est 
muet dans la nature, rien n'est indifférent dfts 
l'homme; pour eux, chaque moment de la vie a son 
émotion ; fussent-ils renfermés dans leur chambre et 
aux arrêts, comme l'était M. Xavier de Maistre, ils 
savent retrouver en eux-mêmes ce mouvement du 
monde moral qu'ils aiment à étudier. Aussi bien, 
l'homme n'est jamais seul, car il est double. « Oui, 
dit gaiement M. de Maistre % l'homme est composé 
d'une âme et d'une bête, » qui font ménage en- 
semble, ménage souvent troublé par les querelles. 

* Voyage autour de ma chambre, chap. vi. 

6, 
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C'est ainsi que, dans ce voy^;e entrq[>ri8 anlotir de 
sa chambre, la plus piquante découverte que fasse 
M. de Haistre, et la première, c'est lui-même : tant 
il est vrai que pour qui sait voir, il n'est pas besoin 
d'aller chercher bien loin son spectacle ' 1 

J'ai dû indiquer quel était le genre de talent de 
l'historien de la JeuM Sibérienne, H. de Maistre. 11 
faut étudier aussi en passant le talent du romancier, 
madame Gottin. 

La vie de madame Cottin fut simple, courte, el 
dans cette courte vie il y eut peu de bonheur. A dix« 
sept ans, madame Cottin épousa un mari qu'elle ai« 
mait, mais elle le perdit au bout de trois ans, ne se 
remaria pas et mourut à trente-quatre ans. Son ca- 
ractère fut simple comme sa vie. Renfermée dans 
son bonheur domestique quand elle était heureuse, 
et plus tard renfermée aussi dans son chagrin , elle 
ne chercha l'éclat ni pour sa vie, ni pour sa douleur 
qui fut modeste et persévérante. Personne ne lui sup* 
posait le goût et le (aient du roman; elle ne croyait 
pas eUe-^nôrae l'avoir; seulement elle sentait qu'il y 
av&t en elle ce genre d'imagination qui est en quel- 
que sorte l'imagination des enfants, qui n'est pas 

1 La bote que M. de Maistre a d^coaverte en noas n'est pas le corps; 
• ear le eorps, dit-il, est anni incapable de sentir que de penser, tandis 
ftiê la b«tf ist un étn sensible, parfaitement distinct de Pâme, véritable 
individu f q«i a son «Kisteoee séparé», ses goAts, ses iodinatimis, sa 
Tolonté. » Avant M. de Maistre, saint Augustin avait eipliqué aussi qu'il 
Y a en nous deux sortes d'&mes, l'Ame du corps et l'Ame proprement 
dite : « Aliud est enim in anima unde corpus vivificatur; aliud unde 
ipsi vivificatur. Vita oorporis anima est : vita animn Deus est. » (In 
Johannêm^ (r^îté XIX, a» il, t. lU^ sermon GLXI^ ii« A, t. V, édit. 
Ganme.) 
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rêveuse et méditative, mais qui est conteuse et qui 
aime à se réciter à elle-môme toutes sortes d'histoires 
charmantes ou terribles. Une femme peut avoir ce 
genre d'imagination, s'en servir pour inventer je ne 
sais combien d'aventures où la passion aura une 
grande part, et vivre calme et paisible sans aucune 
des aventures de cceur qu'elle aime à imaginer. Telle 
fiil madame Cottin. Le veuvage, la douleur et la re- 
traite vinrent ajouter h son talent la qualité qui man- 
que le plus souvent aux imaginations conteuses, 
Vémotion; et, quoique personne n'ait évité plus soi- 
gneusonent que madame Cottin de mettre dans ses 
ouvrages quelque chose de son âme et de ses senti- 
ments, cependant, avoir comment gà et là elle parle 
des peines de la vie et de leur bon effet sur Tâme, 
on sent qu'elle a sou&ert, mais qu'elle a souCGsrt sans 
colère, sans aigreur, sans amertume, comme souf- 
frent les cœurs bons et simples, et que la souffrance 
a élevé et échauffé son âme ^ 

Avec la facilité d'imagination qu'avait madame 
Ck>ttin , elle aimait naturellement à inventer des si- 
tuations extraordinurcs, des aventures singulières. 
Malheureusement le sujet d'Elisabeth ne comportait 
pas le romanesque : dans ce sujet, le caractère, les 
sentiments et les événements, tout est vrai, et il n'y 
a aucune place pour la fiction. De là l'infériorité sin- 
gulière de l'Elisabeth de madame Cottin à côté de la 
Prascovie de M. de Maistre. Autant M. de Maistre se 
fait scrupule d'altérer, par la moindre invention, la 
simplicité héroïque de la jeune Sibérienne , autant 
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madame Goitin semble peu 8*inquiéter de la vérité 
des événements et de la vérité du caractère. Madame 
Goitin et M. de Maistre admirent tous deux le dé- 
vouement de leur jeune Sibérienne; mais M. de 
Maistre Tadmire tel qu*il Test, madame Gottin tel 
qu'elle le raconte : Tun se fait historien, Tautre reste 
romancier. 11 est curieux de chercher quel est, des 
deux récits, l'histoire ou le roman, celui qui fait 
mieux ressortir Tidée de la piété filiale. 

Dans M. de Maistre, Prascovie (c*est le vrai nom de 
la jeune Sibérienne) est une jeune flUe accoutumée 
au travail, comme doit l'être la fille d'un pauvre 
condamné : c Elle aidait les blanchisseuses du village 
ou les moissonneurs, et, en prenant part à tous les 
ouvrages de la campagne dont ses forces lui permuet- 
taient de s'occuper, elle rapportait du blé, des oeufs 
ou quelques légumes en payement. Arrivée en Sibé- 
rie dans son enfance, et n'ayant aucune idée d'un 
meilleur sort, elle se livrait avec joie à ces pénibles 
travaux. » Et ne l'en plaignons pas trop : il lui faut 
ce rude noviciat pour être capable plus tard de sup- 
porter les fatigues du voyage, quand elle ira à pied 
de Tobolsk à Saint-Pétersbourg, à travers la misère 
et le froid, demander la grâce de son père. 11 faut 
que cette martyre de la piété filiale ait un peu le 
corps et les habitudes d'une paysanne , et non pas 
qu'elle soit une demoiselle comme Elisabeth, qui 
l'hiver passe ses longues soirées à lire des livres 
d'histoire avec ses parents * , ou bien brode et dessine 

' Lm longues soirées étaient employées à Pinstruct'on de la jeuiM 

KUscketh. Souvent, assise entre ses parents, elle leur lisait tout haut d(« 
pa864gc!> d'histoire ) Springer arrêtait son att^ation tnr toas ki trftii.*> 
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SOUS les yeux de si mère', et qui, lorsque vient Tété, 
jouit des plaisirs de la campagne, j*aliais dire de la 
villégiature : tant la Sibérie, telle que la fait ma- 
dame Cottin, est charniante et parée. Springer, le 
père d'Élisabetii, aime les fleurs; il a une serre 
chaude, il fait des bouquets et des couronnes pour 
orner le front de sa fille '. Elisabeth, de son côté^ 
élève des ramiers et a sa volière'; elle a ses filets, 
ses hameçons et même une petite nacelle pour na- 
viguer sur un joli lac. Cette chaumière de condamné 
devient une chaumière d*idylle , et je m'étonne en 
vérité qu*ayant une si douce retraite, des fleurs, 
des oiseaux, une femme qui l'aime et une fille cha- 
que jour plus charmante, Springer soit triste et dés- 
espéré, au point que sa fille, x)Our calmer le chagrin 
de son père, songe à aller jusqu'à Saint-Pétersbourg 
demander sa grâce. Je ne conçois, pour Springer, 
qu'un seul souci, celui desavoir s'il pourra, dans 
ce désert, marier sa fille. Mais ce souci même, le 
roman prend soin de le lui ôter, car il y a un beau 
jeune homme qui adore Elisabeth. Ce jeune homme, 
qui est le fils du gouverneur de Tobolsk, a rencontré 
la jeime Sibérienne dans une grande chasse d'hiver, 

<|ttj pouvaient élever soa flmc, et sa uière^ Fkédoi-a, sur tous ceux qui 
pouvaieut l'attendrir. L'un lui montrait toute la beauté de la gloire et 
de l'héroïsme j l'autre , tout le charme des sentiments pieux et de la 
bonté modeste. Son père lui disait ce que la vertu a de grand et de 
sttUime ] sa mère, ce qu'elle a de consolant et d'aimable. Le premier lui 
apprenait comment il faut la révérer; celle-ci , comment il la faut ché- 
rir. » (EA'it. Ledentu, in-8f, p. Si.) 

* Page t4. 

2 Page îî. 

» Page J«. 
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Comment ne l'auraitril pas aimée? « Elisabeth était 
vêtue, selon Tusage des paysannes tartares, avec un 
court jupon rouge relevé sur le côté, la jambe covh 
verte d'un pantalon de peau de renne et les cheveux 
tombant en tresses jusque sur ses talons. Un corset 
étroit et boutonné sur le côté laissait voir toute l'élé- 
gance de sa taille , et ses manches retroussées jus- 
qu'au coude ne dérobaient point la beauté de ses 
bras » 

Oui, Elisabeth est charmante, je le veux bien, 
avec son costume de paysanne tartare; oui, < ses 
mouvements sont accompagnés d'une grâce que le 
jeune Smoloff admire avec une singulière émotion, 
et dont il ne peut détacher ni ses regards ni son 
cœur ^ » Oui, < elle réunit l'énergie de Springer, 
son père, à la douceur de Phédora, sa mère, et elle 
est à la fois noble et ûère comme [tout ce qui vient 
de l'honneur, tendre et dévouée comme tout ce qui 
vient de Tamour *• » Mais, avec tout cela, et à cause 
de tout cela, ce n'est pas elle qui peut aller à pied 
à Saint-Pétersbourg ; elle n'est pas faite pour la fati- 
gue, la faim, le froid , la honte et toutes les misères 
du pauvre en voyage. 

Prascovie, au contraire, qui n'a ni ramiers, ni 
volière, ni nacelle; Prascovie, qui peut-être ne sait 
pas lire , qui aide les blanchisseuses et les mois- 
sonneurs, Prascovie est celle qui peut aller du fond 
de sa misérable cabane jusqu'au palais de l'empe- 
reur. Elle est celle qui le peut, elle est celle aussi 

* Pa06 40. 

' Page 40. 

• Page !!• 
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qiii le veut et qui a de quoi le vouloir, car son pare 
dst Traitnent triste et malheureux. Un jour, c en 
revenant de la moisson, dit M. de Maistre, elle 
trouva sa mère baignée de larmes, et fut effrayée de 
la pâleur et des sombres regards de son père, qui 
se livrait à tout le délire de la douleur. < Voilà , 
c s'écria-t-ii, dès qu'il la vit paraître, le plus cruel 

< de tous mes malheurs! voilà l'enfant que Dieu 
« m'a donnée dans sa colère , afin que je souffre 
« doublement de ses maux et des miens, afin que je 
c la voie dépérir lentement sous mes yeux, épuisée 
€ par de serviles travaux, et que le titre de père, 

< qui fait le bonheur de tous les hommes , soit 
c pour moi .seul le dernier terme de la malédiction 
c du ciel I > Prascovie, épouvantée, se jeta dans ses 
bras. La mère et la fille parvinrent à le tranquilli- 
ser en mêlant leurs larmes aux siennes; mais cette 
scène fit la plus grande impression sur l'esprit de 
la jeune fille. Pour la première fois , ses parents 
avaient ouvertement parlé devant elle de leur situa- 
tion désespérée; pour la première fois, elle put se 
former une idée de tout te malheur de sa famille. Ce 
fut à cette époque, et dans la quinzième année de 
son âge que la première idée d'aller à Saint-Péters- 
bourg demander la grâce de son père hii vint à l'es- 
prit. Elle racontait elle-même qu'un jour cette heu- 
reuse pensée se présenta à elle comme un éclair, au 
moment où elle achevait ses prières, et lui causa iin 
trouble inexprimable ^ » 

Nous avons vu, entre Prascovie et Elisabeth, quelle 

* OCavres de M. X. de Maistre, édition Charpentier, pages SI 4 et 
tll. 
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est, dès le commencement, la différence : l*une sim- 
ple et forte, avertie par le ciel de sauver son père; 
l'autre élégante, instruite, pieuse aussi, mais moins 
simplement que Prascovie, et qui confie sa réso- 
. lution d'aller à Saint-Pétersbourg , non-seulement 
à Dieu dans ses prières, mais au jeune SmolofT dans 
un doux et sentimental entretien ; Tune enfin, digne 
de rhistoire, Tautre faite pour le roman. Le con- 
traste n*est pas moins grand dans la suite du récit* 

« Prascovie part après avoir reçu à genoux la 
bénédiction de ses parents, et, s'arrachant coura- 
geusement de leurs bras , quitte pour toujours la 
chaumière qui lui avait servi de prison depuis son 
enfance... . Le père et la mère, immobiles, sur le seuil 
de la porte, la suivirent longtemps des yeux, vou- 
lant lui donner de loin un dernier adieu; mais la 
jeune fille ne regarda plus en arrière et dispanit 
bientôt dans Téloignement '. » 

Ce départ sans discours, sans descriptions et sans 
réflexions , est touchant à force d'être vrai, solennel 
à force d'être simple. Il ne ressemble pas au départ 
d'Elisabeth. D'abord Elisabeth ne part pas seule ; 
elle a pour l'accompagner un vieux missionnaire , 
le père Paul, qui doit la conduire jusqu'à Moscou, 
et à Moscou elle doit trouver le jeune SmolofT, qui 
l'aidera à voir l'empereur. Ainsi, pendant le voyage, 
protégée par le père Paul et par le respect qui s'at- 
tache à un pareil guide; à Moscou, protégée par la 
tendresse de Smolofl , je ne puis guère m'alarmer 
quand je vois partir Elisabeth ^ C'est Prascovie que 

' Page 9S4. 

' Alors Sprinirer dit m missionnaire, qni, IO0 yeux buissAi et ilans nn 



BANS LE ROMAN. 7.*^ 

je plains , qui part seule , sans guide sur la route, 
sans protecteur à Farrivée, sans argent même, et 
avec toutes les chances de la misère et de rinimilia- 
Uon. La faim, la lassitude , la maladie, les mauvais 
gîtes, les honteux soupçons * ; et, enfin, quand clic 
est à Saint-Pétersbourg , Tindifierence des grandes 
villes et l'isolement dans la foule, voilà leToyage 
de Prascovie, voyage triste et vrai, avec toutes ses 
lenteurs et toutes ses souffrances : non pas lenteurs 
créées par Timpatience et l'inquiétude de rhéroîne, 
n(m pas souffrances de cœur et de sentiments; mais 
avec tout ce qu'ont de pénible et d'affreux les longs 
chemins à pied, les nuits sans asile, le froid sans 
vêtements et la fatigue augmentée par le besoin. 

profond attendrissement, se tenait à quelque distance de cette scènt 
d'affliction : « Mon père, je tous remets un bien qui n'a point d'^1 j 
« c'est plus que mon sang, que ma vie ^ je vous le remets cependant avec 

• confiance. Partei ensemble. Des milliers d'anges veilleront autour 
» d'elle et de vousj pour la défendre, les puissances célestes s'armeront, 

• cette poussière qui fut ses aïeux se ranimera ] et Dieu , puisqu'il est 
« tout-puissant et qu'il est père aussi de mon Elisabeth, Dieu ne per- 
« mettra pas que notre Elisabeth périsse. » 

« La jeune fille, sans oser regarder son père, mit une main sur ces 
yeux, donna l'autre an missionnaire et s't'loigna avec lui. En ce moment, 
l'aurore commençait à t'clairer la cime des monts et dorait déjà le faite 
des noirs sapins ; mais tout reposait encore. Aucun souffle de vent no 
ridait la surface du lac, n'agitait les ieuillcs des arbres *, celles même du 
bouleau étaient tranquilles; les oiseaux no chantaient point, tout se 
taisait, jusqu'au moindre inse<fte. Ou e6t dit que la nature entière se 
tenait dans un respectueux silence, afin que la voix d'un père qui, à 
travers la forêt , criait encore un adieu à sa fille , fdt le dernier son 
qu'elle pût entendre. » (Elisabeth, p. 119.) 

* « On la prenaK souvent pour une aventurière de mauTaiscs mœurs, 
et ce soupçon si injuste lui donna de grands désagrémmts [icndant son 
voyage. • ^Pagests.) 
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Voilà à quel prix elle arrive jusqu'aux pieJs de Tein* 
pereur et comme elle obtient la grâce de Bua père. 
A ce moment , son œuvre est achevée. Que lui reste- 
^il désormais à faire ici-bas? — À se marier avec 
son amant, répond le roman, qui croit ou veut faire 
croire qu*on peut ici-bas être en môme temps heu* 
reux et héroïque; — à mourir, hélas I répond Thi»- 
toire, qui sait que Thomme, B*il parvient à iaire 
quelque chose de grand et de bon , y laisse sa vie 
pour prix du succès. 

Nulle part la différence entre le roman et Thia* 
toire, entre Elisabeth et Prascovie, n*est plus visible 
que dans le dénoùment. Prascovie avait fait vœu, si 
elle réussissait dans son projet, de prendre le voile : 
elle le prend donc, et donne à Dieu les restes de 
celte vie sacrifiée à son père. La piété envers bieu 
est, en effet, la seule affection qui puisse dignement 
succéder au dévouement filial : tout autre sentiment 
serait une décadence. Bientèt elle meurt dans son 
couvent , épuisée par les fatigues de son voyage ; mais 
elle meurt après avoir revu ses parents délivrés de la 
Sibérie, aimée et respectée de toutes ses compagnes, 
heureuse enfin comme peut Têlre une âme de cette 
nature, et pleine de la joie de son sacrifice. Tous les 
autres bonheurs sont au-dessous d'elle; réservons- 
les pour Elisabeth. Qu'Elisabeth retourne donc en 
Sibérie briser les chaînes de son père; qu'elle y re* 
vienne riche et brillante des bienfaits de l'empereur; 
que Smoloff l'accompagne , qu'il l'épouse, et qu'ils 
vivent désormais avec tout le bonheur que peut don- 
ner l'amour. « Je n'irai pas plus loin , — dit madame 
Cottin, que j'aime à citer à ce dernier moment; <— 
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quand les images riantes, les scènes heureuses se 
prolongent trop, elles fatiguent , parce qu'elles sont 
sans vraisemblance; on n'y croit point, on sait trop 
qu'un bonheur constant n'est pas un bien de la terre. 
La langue, si variée, si abondante pour les expres- 
sions de la douleur, est pauvre et stérile pour celles 
de la joie; un seul jour de Félicité les épuise. Élisa- 
sâbelh est dans les bras de ses parents; ils vont la 
ramener dans leur patrie, la replacer au rang de ses 
ancêtres, s'enorgueillir de ses vertus et l'unir à 
l'homme qu'elle préfère, à Thomme qu'ils ont eux- 
mômes trouvé digne d'elle. C'en est asRea : arrêtons- 
nous ici , reposons-nous sur ces douces pensées. Ce 
que j'ai connu de la vie, de ses inconstance», de ses 
espérances trompées , de ses fugitives et chimériques 
félicités, me ferait craindre, si j'ajoutais une seule 
page à cette histoire, d'être obligée d'y placer un 
malheur'.» 

Triste et touchant retour sur la vérité ! noble dé- 
menti donné au roman ! admirable cri échappé du 
cœur humain et non plus de l'imagination du ro- 
mancier! Non, Elisabeth n'est pas pour moi le vrai 
type du dévouement*, car elle est trop heureuse, et le 
lonheur, ajouté au dévouement, n'est pas une vérité 
sur la terre. 
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DB l'amour fraternel DANS LA POÉSIE ÉPIQUE ET DANS LE DRAME. 
— CASTOR ET POLLUX DANS PLNDARE. — ORESTE ET ELECTRE 
DANS ESCHYLE ET DANS SOPHOCLE. — COLOMBA DANS M. MÉRIMÉE. 



Quand on étudie l'expression des sentiments prin* 
cipaux du cœur humain, on voit que cette expres- 
sion a suivi la même marche que la société elle- 
même. Les dieux et les héros ont d*abord gouverné 
le monde : ce sont les temps fabuleux et les temps 
héroïques. Le peuple et surtout Thomme n*ont fait 
que plus tard reconnaître leurs droits. L'expression 
des sentiments a aussi été d'abord lyrique et épique, 
c'cstrà-dire enveloppée et presque cachée dans un 
hymne ou dans un récit merveilleux; elle n'est ar- 
rivée que plus tard à la forme dramatique, c'est-^- 
dire à la forme sous laquelle l'homme parait tout 
entier avec ses passions et ses idées. Les dieux rem- 
plissent l'hymne et le psaume; ils partagent l'épo- 
pée avec .l'homme; mais, dans la tragédie, ils n'ont 
qu'une place chaque jour plus étroite, à mesure 
qu'on passe d'Eschyle à Sophocle, et de Sophocle à 
Euripide. 

Nous pouvons observer ces diverses phases de l'ex- 
pression des sentiments en étudiant le sentiment de 
l'amitié fraternelle, qui chez les Grecs commence 
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par une légende, celle de Castor et Pollux, et qui, 
plus tard, arrivant au drame, trouve dans le person- 
nage d'Electre ou d*Antigone sa plus vive et sa plus 
touchante expression. 

Voyons d'abord comment cette légende est racon- 
tée dans Pindare, et comment le sentiment de l'a- 
mour fraternel, qui fait l'honneur des deux héros, est 
caché en quelque sorte sous le merveilleux du récit. 

€ Castor et Pollux , changeant tour à tour de de- 
meure, vivent pendant un jour auprès de Jupiter, 
leur père chéri, et un jour au sein de la terre, dans 
les tombeaux de Thérapnée. Ils ont ainsi même des- 
tinée. C'est Pollux qui a mieux aimé une destinée 
égale à son frère que d'être tout à fait dieu dans le 
ciel, après avoir vu tomber Castor dans le combat. 

< Castor a péri sous les coups d'Idas, dont il avait 
ravi les bœufs. Lyncée, du haut du Taygète, avait vu 
les deux frères, Lyncée, dont l'œil est le plus perçant 
parmi tous les mortels; et aussitôt, d'une course 
rapide, les flls d'Apharée (idas et Lyncée) s'avan- 
cent contre Cadtor et accomplissent leur œuvre meur- 
trière. 

c Ils en sont aussitôt punis par Jupiter, car Pollux 
s'élance à leur poursuite. Us s'arrêtèrent près du 
tombeau d'Apharée , leur père, et attendrirent leur 
adversaire; puis, arrachant du tombeau une pierre 
polie consacrée à Pluton, ils la lancèrent contre la 
poitrine de Pollux; mais ils ne purent ni écraser ni 
faire reculer Pollux. 

« La lance à la main, Pollux court et plonge le fer 
dans les flancs de Lyncée, tandis que Jupiter frappe 
Idas des traits brûlants de la foudre, et la foudre cou- 

7. 
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Bume leurs cadavres privés de la pompe du bûcher. 
Tant il est funeste pour les hommes de lutter contre 
les êtres supérieurs! 

<t Vainqueur alors, Pollux retourna vers son frère, 
qu*il trouva vivant encore, mais déjà haletant et près 
du dernier soupir. 11 versa des larmes brûlantes, et, 
sanglotant, il s'écria d*une voi;i haute : 

€ J*ai perdu mon frère : quelle sera maintenant la 
€ fin jde mes douleurs? Jupiter! ô mon père! en- 
€ voiennoi aussi la mort, car la vie est sans charme 
c et sans honneur pour qui a perdu ses amis. » 

c Ainsi disait-il; et Jupiter, se montrant, lui 
adresse ces paroles : € Tu es mon fils; mais Castor 
c a reçu la vie du germe mortel déposé dans le sein 
< de ta mère par le héros, son époux. Cependant je 
€ te laisse le choix entre deux destinées : 

« Si tu veux, fuyant la mort et Todicuse vieillesse, 
c habiter dans TOlympe avec Minerve et Mars à la 
€ noire javeline, tu le peux; mais si tu hésites à 
c cause de ton frère, et si tu veux que tout soit égal 
c entre toi et lui, alors tu vivras comme lui, moitié 
« sous la terre et moitié dans les palais d*or du ciel. » 

c Ainsi parla Jupiter. Pollux n*hésita pas, et le 
dieu alors rouvrit les yeux et les lèvres du belliqueux 
Castor *. » 

Ce récit a tous les caractères de la légende héroï- 
que; la cause même du combat rappelle los mœurs 
des héros d*Homèro. Dans Pmdare, en effet. Castor 
veut seulement enlever les bœufs des fils d*Apha- 
rée; mais, dans les portes d'un temps plus rafûné, il 

' X« NlaéMo«. 



DANS LE DRAME ET L*ÉPOPÉE. 79 

s'agit de ravir aux fils d*Âpharée leurs fiancées, les 
filles de Leucippe et non plus leurs bœufs*. Le rapt 
est substitué au vol, le crime est plus élégant. 
C'est ainsi que l'Achille d'Homère, dans sa querelle 
avec Agamemnon , dit que les Troyens ne sont ja- 
mais venus enlever ses bœufs, et qu^ii n'a pas à se 
plaindre de Troie; tandis que l'Achille de Racine, 
mieux élevé, et plus habile aussi à manier Tépi- 
graiûme , s'écrie : 

Ei Jamais dans Lartsse un l&cUe rayîssear 

Me Tfait*>Âl fiBlev<er oa ma femme ou ma soBor *.? 

Tai dû indiquer, en passant, cette simplicité des 
temps héroïques; mais je dois surtout remarquer le 
caractère général de ce récit, dans lequel le merveil- 
leux dominé l'expression du sentiment. Le pocté, en 
effet, ne veut pas seulement nous intéressera Tamour 
fraternel de Polltix : fidèle à la tradition mythologi- 
que et héroïque, fl veut la chanter avec toutes ses 
fabuleuses merveilles, avec la foudre de Jupiter, qui 
combat pour PoHux, avec l'inégalité que met entre 
les deux frères la différence des germes divins et hu- 
mains renfermés dans l'œuf de -Léda, avec ce bizarre 
échange que chaque jour les deux héros font entre 
le ciel et l'enfer. Cependant l'amour fraterneil perœ 
à travers les prodiges de la légende, et vient rétablir 
l'égalité entre les deux frères; heureux et touchant 
effet de Tintroduotion des sentiments humains dans 

' ^ Abstulerant raptas Phœben Phœbesiiiie sororem 
Tyodarid» fratres. 

(Ovide, Fctstes, liy. ▼, 69f, 
* Iphigénie, acte it, scèoo e. 
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les événements de la Fable ! Castor et Pollux, tout en 
restant des héros et des demi-dieux, c'est-à-dire des 
êtres supérieurs aux hommes et mêlés à des événe- 
ments qui n*ont rien d'humain, commencent à être 
hommes et à nous toucher par leur amour fraterneU 
C'est par là surtout qu'ils sont devenus chers à l'hu- 
manité et qu'ils ont mérité des autels. L'homme a 
retenu, de l'histoire fabuleuse des deux héros, ce 
qui se rapportait le mieux à sa propre nature ;^il ne 
les a pas dépouillés de ce qu'ils ont de surnaturel, 
et il les a laissés fils des dieux et dieux euxrmêmes ; 
mais il leur a su gré d'avoir été hommes et de s*être 
aimés, comme frères, d'un amour qu'il a pris pour 
modèle. L'homme, en effet, croit volontiers au mer- 
veilleux; mais, si dans le merveilleux il trouve un 
trait qui soit humain et qui soit bon , c'est à ce trait 
qu'il s'attache avec une sorte de prédilection , et le 
dieu devient alors d'autant plus cher et d'autant plus 
sacré qu'il ressemble aux hommes , sans cesser de 
leur être supérieur. Telle est l'histoire du culte de 
Castor et de PoUux dans l'antiquité : leur amour 
fraternel se retrouve dans tous les traits de leur di- 
vinité '. Toujours frères, en effet, toujours unis sur 
la terre, au ciel ou aux enfers, l'antiquité ne les a 
pas séparés dans ses hommages et dans ses supersti- 

' Jamquo i\hi cœlam, Pollui) sublimo patelwt, 

Quum, mca, diiisti, percipo verba, pater. 

Qaod mihi das uni, cœluni partiro duobos : 
Dimidium toto munero majus erit. 

Dixit, et alterna fratrera statione redomit : 
Utilo sollicita) sidus uterqnc ratî. 

(OviJuj FaskSf Uv. V. — 7iç. 
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lions. Ils brillent ensemble au haut des cieux' ; en- 
semble ils apparaissent aux matelots et calment les 
orages ' ; montés sur leurs blancs coursiers et armés 
de leurs lances d*or, ensemble ils viennent an se- 
cours des Romains sur les bords du lac Bégille'; en- 
semble aussi ils président aux courses , à la lutte et 
aux chants qui suivent les victorieux. Couple gra- 
cieux et tutélaire, qui représente, dans l'antiquité, 
la force qui vient de Tunion et du dévouement. 

Dans les temps modernes, Castor et Pollux ont 
paru en France, sur la scène de l'Opéra, en 1737; 
mais le Castor et le Pollux de l'Opéra ressemblent 
peu aux deux frères de l'antiquité. Dans Pindare 
simples ravisseurs de bœufs, dans Théocrite et dans 
Ovide ravisseurs des filles de Leucippe, ils sont de- ; 
venus, à l'Opéra, des rivaux amoureux : ils aiment 

* Sic frttres Hdens, lacida sMora. . . . 

(Horace, ode lU, liv. I. 

' « .... Chaotong les fils de LéJa, chantons les deax frères de Sparte, 
Jea saoyeus des honunes exposés au tranchant du fer, les guides des 
dieraox épouyantés ë travers la mêlée sanglante, les protecteurs des yais- 
seaox qui, au loyer on au coucher des astres, sont liyrés k la merci des 
yents irrités l Quand leurs souffles impétueux poussent les yagues contre 
la proue ou contre la poupe, et battent les flancs des yaisseaux ; quand 
las mâts se brisent et que les yoiles se déchirent \ quand la nuit descend 
du ciel avec l'orage et que la vaste mer retentit sous les coups de la tem* 
péte, c'est alors , génies tutélaircs, que vous arrachez k l'abime les ?ais* 
aeaux et les matelots qui croyaient mourir : les vents s'apaisent, le calme 
a'étfflid sur les flots , les nuées se dispersent et les astres reparaissent a« 
del, signe heureux de la paix promise aux matelots. Dieux sauveurs des 
mortels , dieux amis , dieux des coursiers , de la musique, do la lutte et 
du chant, Castor, Pollux, qui de vous deux chanterai-je d'abord I » (Théo- 
crite, idylle XXI1«.) 
' CieéroB, He naîtra Deorwmf l-t. 
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tous deux la jeune Télaïre; mais PoUuxi non content 
de sacrifier à son frère rirnmortalité que lui offre Ju- 
piter, lui sacrifie aussi Tamour qu'il a pour Télaïre*. 
Qu'estrce, en efiet, pour un tiéros d*opéra, que de 
sacrifier seulement rimmorlalité? Ce serait être gé- 
néreux à trop bon marché ; son dévouement ne conh 
mence qu'au moment où il sacrifie son amour. 

L'amour fraterner n'est, dans Pindare, qu'un trait 
énergique et vif môle à des événements surnaturels; 
il ne fait pas l'intérôt principal du récit ; il n'a pas 
encore d'expression dramatique. Il faut, pour trouver 
cette expression, arriver à la tragédie grecque : c'est 
1& que l'amour fraternel est représenté avec toute sa 
force et tout son dévouement dans le personnage 
d'Oreste et surtout dans celui d'Electre; car, dans 
une sœur, l'aitiour fraternel a quelque chose de 
tendre et de doux qui nous le fait mieux sentir, et la 
tendresse d'Electre pour Oreste, ou d'Antigone pour 
Polynice, nous touche plus que l'amitié de Castor et 
de Pollux. 

Les trois grands maîtres du théAtre grec, Eschyle, 
Sophocle et Euripide, ont mêlé dans Electre le sen- 
timent de l'amour fraternel avec un autre sentiment 
plus énergique et plus violent, je veux dire le sen- 
timent de la vengeance. En effet, Oreste, pour 
Electre, n'est pas seulement un frère longtemps exilé 
et longtemps attendu, Oreste est un vengeur : c'est 

* Je raverrai mon fràre, il verra Tëlaïre : 

n e»t aimé, c'est à lui d'ôtra heureux. 
Chaque instant qu'ici ]e respire 
Est un bien que j'enlève à son cœur amoureai. 

(Bernard, Castor si Pollux, acte lil, se, t.) 
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lui qui doit putiir les meurtriers â^Âgamemnbn. Mais 
ne croyez pas que l^aniour fraternel soit étoufTé, 
dans Tâme du frère et de la sœur, par la passion 
de la vengeance; non! cette passion, tout ardenh^ 
qu'elle est, se mêle et se confond avec l'amour Tr.;- 
temeK Electre rassemble, dans la tendresse qu'elle 
a pour son frère, toutes ses douleurs et toutes ses 
espérances; elle ne distingue pas le frère et le ven- 
geur : tout cela est Oreste, c'est-à-dire celui qu'elle 
ûme «eut au monde et qu'elle demande chaque 
jour aux dieux de lui envoyer. Elle l'aime, comme 
eHe le dit dans Eschyle, parce q[u'il remplace pour 
elle toutes les afiections qu'elle a perdues, parce 
^tt'ii est pour elle le père qu'elle a vu égorger, la 
m^ qu'elle a aimée naguènB et qu'elle abhorre au- 
jourd'hui, et la sœur qui a été immolée sur Tautel de 
Dîaite^ Quand l'oracle d'Apollon sera accompli, 
quand Clyt^niieslre sera tombée sous les coups de 
flon fils, c'^t alors surtout qu'éclatera la tendresse 
d'&tedre pour son frère ; elle s'attachera à ses souf- 
frances pour les apaiser, à son exil pour le conso- 
ler; et alors commencera un beau et touchant spec- 
tacle, vraiment lait pour émouvoir et troubler le 
oceur de l'homme dans ses sentiments de justice et de 
fiiié : un fils vengeur de son père, meurtrier de Isa 
mère, poursuivi par le remords d'un crime qu'il a 
pris pour un devoir, et soutenu par l'amour d'une 
sœur et par la tendresse d'un ami *. 

Eschyle est, des trois grands poètes grecs, celui 
qui a le plus énergiquement exprimé ces souhaits de 

* Voyez VOreiie d'Euripida. 
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vengeance formés par Electre et par Oreste sur ic 
tombeau d*Âgamemnon. Quels terribles accents que 
ceux de ce fils invoquant les mânes de son père lâ- 
chement .égorgé ! t Mon père ! mon père ! que dois-je 
dire, que dois-je faire, aujourd'hui que j'approche 
de ton tombeau ' !f » Et, pendant que le fils consulte 
l'ombre paternelle, le chœur, prosterné lui-même au 
pied du tombeau d'Agamemnon, répond d'une voix 
triste et grave que « le sang doit être expié par le 
sang, la mort par la mort*. » C'est ta sentence des 
anciens temps. 

« Oui, s'écrie alors Oreste, oui, Dieu me livrera 
les meurtriers ! Apollon m'a dit de venir chercher 
ici la vengeance et le danger. J'y viens. Malheur à 
moi, si j'oubliais la mort de mon père ! Livré aux plus 
affreux tourments, le corps dévoré par la maladie, 
les cheveux blanchis par la souffrance, j'irais errant 
et misérable, poursuivi par la vision des Furies sor- 
ties du sang que je laisserais sans vengeance, pour- 
suivi par l'ombre elle-même de mon père agitant, 
sous ses noirssourcils, ses regards pleins d'éclairs * ! » 

Voilà donc, s'il ne venge pas son père, voilà quel 
sera le sort d'Oreste, et voilà son excuse, excuse fa- 
tale, qui fait songer à sa punition : car ces visions 
affreuses qui assiègent le fils indifférent au meurtre 
de son père, assiègent aussi, hélas! le fils qui tue 
sa mère. 

Bientôt à la voix d'Oreste et du chœur s'unit la 
voix d'Electre. Assis au pied du tombeau paternel , 



' Choéphores, yen il i. 
2 Vers sif. 
* Vm i6«-t»o. 
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ces deux enfants d'Agamemnon» qui viennent à 
peine enc(H^ de se reconnaître, s'exhortent et s'en- 
ccmragent nuituellement à la vengeance : terrible 
duo de haine et de colère, qui domine de temps en 
temps la voix solennelle du chœur {prononçant aussi 
contre les meurtriers d'Agameninon l'irrévocable 
arrêt de la justice divine ! Ce sont des invocations 
aux dieux des enfers, aux dieux vengeurs, aux Fu« 
ries, qui n'entendent que trop Orcste qui les appelle; 
ce sont des souvenirs du jour affreux où Agamem- 
non tomba sous les coups d'une épouse adultère. 
Electre a vu frapper sa mère qui frappait à coups 
précipités; elle a entendu le bruit du meurtre. 

ORESTE. 

Happelle-toi le bain où tu mourus, mon père ! 

ELECTRE. 

Et le fllet sur toi Jeté par Tadoltère. 

«RESTE. 

Us ne tont pas garpris en des chaînes d*airaki. 

JÊLEGTRE. 

Nonl BOUS un voile obscur propice à l'assassin. 

ORESTRE. 

Ë?ei11e-toi, mon père, et venge ton outrage ! 

ELECTRE. 

Lève ton front vainqueur, et rends -nous le courage. 

ORESTE. 

Envoie un Dieu vengeur combattre à nos côtés ^. 

Où sont donc, à côté de ces cris de haine qui jet- 
tent la terreur dans les âmes, où sont ces senti- 
ments d*amour fraternel que j*ai annoncés et qui 
doivent inspirer la pitié et tempérer Thorreur ? 11 

* Ven 4f 1 «t raÎT. 

II. a 
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feut. les saisir à travers ces impréeûtiona vengeresses; 
mais, quoique rapides ot entroooupées par la oolèro, 
CCS expressions de la tendresse fraternelle n'en aooi 
pas moins douces et moins louchantes; elles ont 
môme quelque ehose d'involontaire qui émeut vire- 
ment : on sent que ces deux rafimls d*Agamemnon, 
qui se sont rencontrés aux pieds de son tombeau, 
ont, en ce moment, queicpie chose de plus grand à 
iaire que de s*aimer et de se le dire. Mais leur âme, 
toute remplie qu'elle est de haine contre les meuf^ 
triers d'un père, ressent aussi pourtant la joie d*a>- 
voir retrouvé, Tun une sœur, Tautro un frère, joie 
mêlée de tristesse, quand ils se voient orphelins ei 
proscrits, seuls et derniers débris de la famille d*A- 
trée. Quelles vives et poétiques images de leurs 
malheurs! et comme ces communs malheurs ajou- 
tent à leur tendresse 1 

« L*aigle a péri étouffé dans les replis d'une 
affreuse vipère, et sa race orpheline souffre la faim, 
chassée du nid paterncP. L'arbre royal a été séché 
dans ses racines % et Taulel des sacrifices ne s^ap-* 

* Japitersanvear! 

De nos vœux suppliants «xauoe k ferveur. 
Ttt rendis trop lon|;tofnpt notre plainte inutile. 
Quana l'aigle est étouffé ians les nœuds d'un reptile, 
Les plaintifs nourrisBons de l^oiieau généreux 
Frappent Pair et le ciel de leurs cris douloureux. 
Ainii Tiennent prier ponr nn sort pims prospéra 
Éleetre, Oreste, enfants qn'on pi^ive de leur père. 

(M. Soumet, Clytemneatre, acte il, ae. i«) 

' Le étal même pent-il réparer les ruines 

De cet arbre séché jusque dans ses racines? 

(Racine, ÀthaUe, tête i, eelM i.) 
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pmera plus contre son trône sacré ; ses rejetons 
rampent sur la terre. Ces aiglons orphelins , ces 
tristes rejetons du chêne patriarcal , c*est ma sœur 
^ moi, ô Jupiter* ! — Oui» deux enfants, reprend 
Electre, qui gémissent sur le tombeau d*un père, 
totts^ deux suppliants, tous deux réfugiés dans cet 
asile, le seul qui leur reste', i» 

Voilà Tadmii'able mélange d*horreur et de pitié 
qu'Esohyle a créé, et que Sophocle a exprimé, à son 
tour, dans son Electre, égalant Eschyle sans lui res- 
sembler, et donnant surtout à l'expresrâon de Tamour 
fraternel, dans la grande scène de la reconnaissance, 
une vivacité admirable. Non pas que Sophocle ait 
" fait d*Ëlectre une sœur tendre et langoureuse, qui 
ne sait qu*aimer son frère et qui ne sait pas haïr 
les meurtriers de son père : à entendre TÉlectre de 
Sophocle^ à prendre ce caractère violent et emporté, 
o» est parfois tenté de croire qu'Electre aime sur- 
tout dans Oreste Tinstrument de sa vengeance. Voyez 
en effet comme, avant de le savoir revenu dans.Ar- 
iros , elle accuse sa lenteur et son indécision ; 

c Occupé de vains projets , Oreste délibère tou- 
jours, Oreste ne vient pas'... Et moi, je passe ma 
vie à espérer et à être déçue ; je vieillis dans les lar- 
mes , sans époux , sans enfants , étrangère dans le 
palais de mon père , vêtue comme une esclave et 
admise à peine h la table , aux jours où elle est mal 
servie ^» 

* Vt'iS 447 l't EUIV 
' \vrs 83 6. 

* Vers 171. 

* Vers 189, 
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Telles sont les plaintes 4*Électre contre son frère 
absent. Mais , lorsqu'elle tient entre ses bras l'urne 
qu'elle croit remplie des cendres d'Oreste , voyez 
comme elle pleure ce frère chéri enseveli aujour* 
d'hui avec toutes les espérances qu'elle attachait à 
sa vie ! voyez comme elle se lamente /non plus sur 
son propre sort, mais sur le sort d'Oreste, qui « a 
vécu exilé , et qui est mort sur la terre étrangère , 
loin de sa sœur ! — Et ce ne s^nt pas mes mains , 
dit-elle , qui ont lavé ton corps ! ce n'est pas moi 
qui ai recueilli tes cendres sur lé bûcher ! Enseveli 
par des mains étrangères, tu n'es plus, en rentrant 
dans ta patrie, qu'un peu de cendre dans une petite 
urne. Malheureuse que je suis ! combien vains et 
inutiles les soins que j'ai donnés à ton enfance ! car 
c'est moi qui te faisais prendre ta nourriture ; je 
t'aimais plus que ta mère- ne t'a jamais aimé», et tu 
m'appelais toujours du doux nom de sœur. Tout 
cela est mort avec toi, tout cela en un seul jour; tu 
m'as tout ôté en périssant. Mon père est mort, tu 
n'es plus qu'une ombre vaine, et moi-même je ne 
suis plus rien. Mais nos ennemis rient, et ma mère 
s'enivre de joie , cette mère dont tu devais un jour 
punir l'impiété \.. » 

Cette douleur est touchante , digne d'une sœur. 
Aussi je ne m'étonne pas qu'Oreste, qui l'entend et 
qui , pour tromper Égisthe et Clytemnestre , avait 
lui-même répandu le bruit de sa mort et apporté 
cette urne , je ne m'étonne pas qu'il ne puisse se 
contenir plus longtemps : « malheureuse ! s'é- 

' Vers liai. 
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crie-t-il, comme je me sens ému de pitié à ion 
aspect! 

ELECTRE. 

« Eh bien! sache, étranger, que depuis bien long* 
temps tu es ici le seul mortel qui ait pris pitié de 
moi. 

ORESTE. 

c Oh ! c'est que seul aussi je souffre de tes maux. 

ELECTRE. 

€ Es-tu donc mon parent? d*où viens-tu? 

ORESTE. 

« Je parlerai; mais (il indique le chœur) n'y a-t-il 
autour de toi que de fidèles amies? 

ELECTRE. 

c Tu peux parler : compte sur leur fidélité. 

ORESTE. 

c Écarte donc cette urne funèbre; tu sauras tout. 

ELECTRE. 

« Étranger, au nom des dieux ! ne m'ôtc pas l'urne 
de mon frère... 

ORESTE. 

« 11 n'y a rien d'Oreste dans cette urne. 

ELECTRE. 

a Rien de lui ! où donc est son tombeau! 

ORESTE. 

« Nulle part : les vivants n'en ont pas. 

ELECTRE. 

< Les vivants! que dis-tu? 

ORESTE. 

« La vérité. 

ELECTRE. 

< Oreste est vivant? 

8. 
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ORESTE. 

< Oui , puisque je respire. 

ELECTRE. 

c Tu eBOreste? 

ORESTE. 

< Vois le cachet de mon père et reconnais-moi. 

ELECTRE. 

c jour chéri à jamais ! 

ORESTE. 

< Oui, chéri à jamais , ma sœur ! 

ELECTRE. 

< douce voix ! tu es donc enRn venu l 

ORESTE. 

< Oui ; tu n*as plus à m'appeler. 

ELECTRE. 

« G*est toi que je tiens dans mes bras ! 

ORESTE. 

« Et puissions-nous ne plus nous séparer ! 

ELECTRE. 

« mes amies, ô mes fldèlcs compagnes ! voyez, 
c'est Orcste, Oreste qui s'était dit mort par ruse, 
Oreste vivant I 

LE CHOEUR. 

€ Oui, nous le voyons, ma fille ; et la joie de cette 
heureuse arrivée fait que les larmes nous coulent 
des ycux^ » 

Et, comme Oreste, effrayé de ces cris de joie qui 
peuvent avertir Égisthe, essaye do contenir sa sœur 
et rengage à garder le silence, — « Oui, répond-elle, 
je te parlerai plus tard, à Theure que tu voudras, 

* Yen 1199 à tisi. 
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mon frère ; mais laisse-moi te parler aussi aujour- 
d'hui : c'est la première fois que ma voix est libre. 

ORESTE. 

€ Fais donc ce qu'il faut pour conserver cette 
liberté. 

ELECTRE. 

« Que dois-je faire ? 

ORESTE. 

€ Savoir à propos garder le silence. 

ELECTRE. 

« mon frère ! quand je te vois , quand tu m'es 
rendu tout à coup, contre toute espérance, comment 
veux-tu que j'aime mieux me taire que te parler?... 

ORESTE. 

€ Je ne veux pas t'ôter ton bonheur ; mais je 
crains que tu né te lalsseis trop emporter à la joie. 

ELECTRE. 

« Oh ! après une si longue attente, au jour do ton 
arrivée chérie, quand tu te montres à moi, m'ayant 
vue si malheureuse, ne veuille pas... 

ORESTE. 

€ Eh bien, quoi, ma sœur ? 

ELECTRE. 

« Ne veuille pas, ô mon frère î me priver du bon- 
heur de jouir de ta vue *. » 

Ces transports, et je dirais presque ces emporte- 
ments de joie qu'Oreste cherche à calmer, repré- 
sentent la satisfaction d'une longue impatience. 
Dans cette satisfaction l'amour fraternel a la pre- 
mière place; mais l'ardeur de laTengeancey a aussi 

* Vers 1S53 & 1S78. 
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sa part : car c'est là le trait particulier du carac- 
tère d*Électre, de mêler ses idées de vengeance à 
son amour fraternel , tant que la mort de son père 
n*est pas vengée, et de se dévouer ensuite aux mal-* 
heurs d*Oreste, une fois qu'il a accompli la terrible 
expiation que les dieux lui ont prescrite; aimant 
son frère de Tamour le plus tendre, le plus dévoué, 
mais Taimant comme le chef de la famille , et ne 
comprenant pas que le sang de son père ne soit pas 
vengé, ni qu'un autre que son frère puisse en être 
le vengeur. 

Ce caractère d'Electre, créé par Eschyle et déve- 
loppé par Sophocle, n'a rien qui ne soit dans la 
nature humaine. Ces mœurs , en effet , ne sont pas 
seulement les mœurs de la Grèce héroïque, elles 
sont celles de tous les pays où les liens de la famille 
et l'honneur du nom ont plus d'ascendant que les 
idées de la justice telle que l'entend la civilisation. 
C'est par là qu'un de nos plus ingénieux roman- 
ciers modernes a inopinément reproduit l' Electre 
d'Eschyle et de Sophocle dans le personnage d'une 
jeune fille corse : je veux parler de l'histoire de 
Colomba par M. Mérimée. 

Colomba a vu périr son père assassiné par son 
ennemi, l'avocat Barricini. L'assassin a su dérober 
son crime aux yeux de la justice ; mais Colomba n'a 
pas mis l'espoir de sa vengeance dans les froides 
sévérités de la loi. Elle a un frère, lieutenant dans 
la garde impériale, qui doit bientôt revenir en Corse. 
C'est lui qui est maintenant le chef de la famille , 
et c'est lui qui , selon les idées de la Corse , doit 
venger son père. Il revient enfin cet Oreste attendu 
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si longtemps; mais son séjour sur le continent lui 
a fait concevoir, de l'honneur et de la justice, d'au- 
tres sentiments que ceux de ses compatriotes et sur- 
tout de sa sœur : il déteste la vendetta. Il faut voir 
alors arec quel mélange d*âmour fraternel et d*ai^ 
deur de vengeance Colomba pousse son frère à ce 
meurtre expiatoire, qu'elle eût elle-même accompli, 
si elle n'eût cru que c l'exécution de la vengeance 
appartenait à son frère comme chef de la famille ' . » 

Dans Colomba, l'amour qu'elle a pour son frère 
et la haine qu'elle a pour Barricini s'unissent et se 
confondent; les deux sentiments n'en font qu'un 
comme dans Electre. Ce que l'amour fraternel ins< 
pire à Colomba sert aussi à sa rancune, et ce que la 
rancune lui conseille sert aussi à l'amour fraternel. 
Quand son frère passe devant la maison des Barri* 
cini, Colomba a soin de le couvrir de son corps'; 
en même temps elle excite sa colère et sa haine 
contre ses ennemis par tous les moyens qu'elle peut 
inventer, bons et mauvais. Elle le mène à la place 
où son père a été tué; puis, de retour à la maison, 
elle lui montre une chemise couverte de larges ta- 
ches de sang : € Voici la chemise de notre père, Orso, 
— et elle la jeta sur ses genoux; — voici le plomb 
qui Ta frappé, et elle posa sur la chemise deux 
balles oxydées. Orso, mon frère, cria-t-elle en se 
précipitant dans ses bras et l'éireignant avec force, 
Orso, tu le vengeras ! » 

Malgré sa répugnance pour lu vendetta^ Orso, 



' Édition Qharp«Diicr, p. so. 
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6xcit4 par sa sœur et par l'opiaion de ses compa- 
triotes, et de plus attaqué dans la montagne par les 
deux fils de Tavocat Barricini , les tue et accomplit 
la vengeance de Colomba. Mais il est forcé, dans les 
premiers moments , de se cacher dans les maquis , 
c'est-à-dire dans les broussailles impénétrables qui 
en Corse servent de retraite aux bandilti. C*est alors 
qu'éclate plus vivement que jamais Tamour de Co* 
lomba pour son frère. Quelles vives angoisses, 
quand elle apprend qu'il a dû rencontrer ses enne- 
mis dans la montagne! Quelle émotion, qiiand Ghe- 
lina, la nièce d'un des bandits près desquels Orso 
s'est réfugié, arrive montée sur le cheval d'Orso! 
« Mon frère est mort! » s'écria Colomba d'une voix 
déchirante Tous coururent à la porte de la niai- 
son. Avant que Chelina pût sauter à bas de sa mon- 
ture , elle était enlevée comme une plume par Co- 
lomba, qui la serrait à l'étoufler. L'enfant comprit 
son terrible regard, et sa première parole fut : // 
viil Colomba cessa de l'élreindre, et Chelina tomba 
à terre aussi lestement qu'une jeune chatte. 

< Les autres? 1^ demanda Colomba d'une voix rau- 
que. Chelina fit le signe de croix avec l'index et 
le doigt du milieu. Aussitôt une vive rougeur suc^ 
céda, sur la figure de Colomba, à sa pâleur moi;'- 
telle; elle jeta un regard ardent sur la maison des 
Barricini , et dit en souriant à ses hôtes : « Rentrons 
« prendre le café. » 

Comme Electre s'attache à la destinée d'Oreste 
furieux, Colomba se dévoue aussi à son frère caché 
et blessé. C'est elle qui va le visiter dans les maquis, 
et qui conduit près du blessé miss Nevil, qu'Orso 
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aime et dont il est aimé. Cette visite-là contribue 
beaucoup à la guérison d*Orso et décide son mariage 
avec la jeune Anglaise. 

En rapprochant un instant le personnage de Co- 
lomba du personnage d'Electre, j*ai voulu faire 
mieux coniprendre la vérité du caractère^ de Tlié- 
roîne de Sophocle. Les héros de Tantiquité nous 
semblent parfois inventés, à force de nous paraître 
éloignés» Nous les trouvons beau]^, nous ne les 
croyons pas vivants. Convaincu, comme je le suis, 
qu'il n'y a de beau que ce qui vit, j'ai voulu mon- 
Irer, à l'aide d'un personnage de notre temps, com- 
ment ce mélange d'amour fraternel et d'amour de la 
vengeance, qui fait le caractère distinctif de TÉlectre 
de Sophocle, et qui la rend à la fois si touchante et 
si terrible, comment ce mélange est naturel et vrai. 
Colomba n'a pas les proportions de l'Electre : c'est 
une miniature auprès d'une statue antique; mais la 
miniature est de la même école que la statue; elle 
exprime en petit ce que la statue exprime en grand, 
et elle 1 exprime d'une manière précise et ferme. 
C*est par là qu'elle relève des idées de l'art antique. 
Colomba est donc un commentaire imprévu de 
l'Electre de Sophocle, et qui nous fait mieux en- 
tendre la pensée du poète grec en la rapprochant 
de nous. 
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On sait comment, au dix-huitième siècle, Voltaire, 
impatienté des éloges que la malignité de ses enne- 
mis donnait au génie de Crébillon , se mit à lutter 
contre le rival qu*on lui opposait, et refit tour à tour 
Orestôy SémiramiSj Catilina^ ne respectant des œu- 
vres de son devancier qwe-Rhadamistâj qu'il n'espé- 
rait pas surpasser. 

Il semble qu*à Athènes Euripide ait voulu entre- 
prendre la même lutte contre Eschyle , dont on 
louait sans cesse aussi le génie afin de mieux dé- 
précier le sien. Il refit les Choéphores dans Electre^ 
et les Euménides dans Orcste. Mais, dans Electre^ il 
eut le double tort de critiquer la tragédie d'Eschyle 
et de ne pas l'égaler. Dans Oreste il ftit plus heu- 
reux. 

Electre est à la fois un roman, une parodie et une 
tragédie. C'est une des pièces qui donnent le mieux 
ridée du génie d'Euripide , ce poète ingénieux et 
hardi, qui rejette les traditions populaires de la 
mythologie et cherche les légendes étranges et raffi* 
nées^; qui fait la critique des dieux dans les discours 
de ses personnages tragiques, et, dans ses choeurs, 

I Voyn II tragMie à'HUime, 
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rhante avec nne poésie et un enthousiasme admi- 
rables les fables du polytliéisme ; qui sait le mieux 
exciter la pitié, et qui ne craint pas, en même temps, 
de mêler aux scènes les plus pathétiques une scène 
de parodie et de critique tittéraire. Tous ces con* 
trastes du génie d'Euripide sont rassemblés dans son 
Electre. 

Le roman d*abord y remplace l'histoire. Electre 
a été forcée par Ëgisthe d'épouser un vieux labou- 
reur, et elle vit avec son mari dans une chaumière; 
elle est pauvre, elle va elle-même chercher de l'eau 
à la fontaine, et la rapporte dans une urne sur sa 
tête rasée en signe de deuil. En vain son mari, qui 
respecte en elle le sang d'Agamemnon ^t qui a soin, 
dans le prologue , de nous dire qu'il n'a jamais 
approché de la couche d'Electre, en vain son mari 
la supplie de ne pas prendre ces soins pénibles : 
« Non, lui répond Electre; je dois partager tes tra- 
vaux. Tu as assez des tatigues du dehors; c'est h moi 
de veiller à ce que Tordre règne dans la maison. 
Le laboureur, lorsqu'il revient des champs, aime à 
(rouver tout en bon ordre chez lui \ » Son mari 
s'éloigne et va travailler; Electre, de son côté, va 
H la fontaine, et revient bientôt, s'entretenant de 
ses malheurs avec le chœtir composé de jeunes filles 
de village. Alors Oreste arrive avec Pylade. Caché9 
derrière un rocher, ils ont entendu l'entretien 
d'Electre : ils la connaissent, et elle ne les connaît 
pas. Ils lui apportent, discut-ils, des nouvelles de 
son frère Oreste, et ils l'interrogent elle-même sur 

* Yen 71. — Je me icn do U Iriktnclion àe M. Arlaud* 
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son sort. Pendant cette conversation, le vieux laboiK 
reur revient et s'étonne de voir sa femme causer 
avec des jeunes gens étrangers '. Electre rassure 
son mari, qui offre alors Thospitalité à Oresto et à 
Pylade en s*excusanl de sa pauvreté : c Je suis pau 
vre, dit-il, mais vous trouverez en moi un cœur 
aflcctueux *. » Oreste et Pylade acceptent; et Oreste, 
avant d*entrer dans la chaumière de son hôte, fait 
une tirade philosophique sur la grandeur d*ftme des 
pauvres et sur la sécheresse de cœur des riches. 
Electre, à qui ce bel éloge de la pauvreté n*ôte pas 
l'inquiétude qu'elle a, conune maîtresse de maison, 
en songeant au mauvais repas qu'elle va faire iaire 
à ses hôtes, Electre gronde son mari d'avoir offert 
l'hospitalité à ces étrangers, et elle l'engage à aller 
trouver un vieillard qui a autrefois élevé Agamemnon 
et qui demeure près d'eux : « Ois-lui de venir avec 
toi et de nous apporter quelques mets dignes d'ôtre 
offerts à nos hôtes '. > 

Ce laboureur, époux respectueux de la fille d'Aga- 
memnon, Electre devenue une bonne femme de 
ménage et s'inquiétant du mauvais diner qu'elle va 
offrir à ses hôtes, cette chaumière dont la pauvreté 
et la vertu enchantent Oreste changé en philosophe, 
voilà ce que j'appelle le roman mal à propos sub- 
stitué à l'histoire ; car, du sujet de la pièce, de la 

* « Quels sont donc ces éCrangws que je vois arrAt^ k It porte im ma 
(Icmeare? quel motif les amène vers cet asile champêtre? anraient-ils 
besoin de moi? Il est mal séant k une femme de s'entretenir aree des 
Jeunes gens, t (Vers t4t.) 

' Vers 861. 

*V«n »li« 
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vengeance à tirer du meurtre d'Agamemnon , de la 
fetale mission d'Oreste, il y a à peine jusqu'ici quel- 
ques mots. 

Au roman succède la parodie. 

Ce vieillard , que le laboureur est allé inviter en 
le priant d^apporter quelques mets choisis, arrive 
avec un agneau , des fromages et une outre de vin 
vieux. L'outre est petite; aussi conseille-t-il à Electre 
d'en mêler le vin avec du vin plus faible, afin d'avoir 
de quoi remplir souvent la coupe de ses hôtes. Après 
ce conseil de bon ménager , le vieillard se met à 
pleurer; et, comme Electre lui demande la cause 
de ses larmes, il lui raconte qu'en passant près du 
tombeau d'Agamemnon , il est allé s'y prosterner, 
et qu'il a vu sur la pierre du tombeau les boucles 
d'une chevelure blonde offertes aux mânes d'Aga- 
memnon : « Regarde cette chevelure , rapproche-la 
de la tienne, vois si elle n'est pas de la même cou- 
leur, car ceux qui sont issus du même sang offrent 
d'ordinaire des traits frappants de ressemblance \ » 
N'oublions pas que, dans les Choéphores, la boucle 
de cheveux est un des signes auxquels Electre re- 
connaît son frère. Ici Electre se moque d'un pa 
reil indice : « vieillard, comment les cheveux de 
mon frère ressembleraient- ils aux miens? les uns 
sont ceux d'un homme formé aux exercices de la 
palestre, comme il convient à sa naissance; les 
autres , peignés avec soin , sont fins et délicats. 
C'est donc impossible; et, d'un autre côté, on trouve 
bien des personnes avec des cheveux semblables, 

* Y«w sto. 
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sans qu*elles soient pour cela nées du même sang •» 
Electre rejetant le premier indice inventé par 
Eschyle, le bon vieillard arrive au second, c'est-à- 
dire à Tempreinte du pas d*Oreste , qui ressemble 
au pas d*Électre. L*Électre d*Eschyle reconnaît son 
frère à ce signe; rËlectre d*Euripide est moins facile 
à persuader : « Comment les pas de mon frère au- 
raient-ils laissé une empreinte sur la pierre? et, 
quand cela serait possible, les pieds d'un homme 
et d'une femme, fussent-ils frère et sœur, ne sont 
jamais égaux; celui du frère est plus grand ^ » 

Reste enfin le troisième indice des Choéphores^ la 
robe que portait Oreste quand Electre Tarracha à la 
mort après le meurtre d'Agamemnon. Mêmes raillb- 
ries d'Electre : a Comment mon frère, qui était aloi's 
enfant, pourrait- il encore aujourd'hui porter cette 
robe, à moins qu'elle n'ait grandi avec son corps* ? » 
C'est ainsi qu'Electre critique ingénieusement la re- 
connaissance telle. qu'elle se fait dans les Choéphores, 
Mais est-ce là le rôle d'un personnage tragique? 
Quand doue, après le roman et après la parodie, 
viendra enfin la tragédie? Quand éclatera le génie pa- 
thétique d'Euripide? Quand verrons-nous Electre 
exprimer pour son frère celte tendresse touchante 
qui, dans Eschyle et dans Sophocle, vient tempérer 
l'horreur de Clytemnestre égorgée par ses enfants? 
La tragédie, dans Euripide, ne commence, selon 
moi, que dans les dernières scènes A' Electre; mais 
elle se continue admirablement dans les premières 

' Ver» •«T. 

2 Vore s 3 4. 
*Vcrt 541. 
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scènes d'Oresie. C'est là que, par sa tendresse pour 
son frère, Electre mérite de devenir, à côté d'Ânti* 
gone, le plus beau et le plus touchant modèle de la 
piété fraternelle. Antigène seulement l'emporte sur 
Electre, parce qu'elle représente à la fois la piété 
filiale et la piété fraternelle^ et qu'elle est, dans l'an- 
tiquité, la plus noble et la plus touchante martyre des 
vertus de la famille; et cela dans la maison d^OEdipe, 
afin que la sainteté de la famille fût glorifiée là où 
elle avait été outragée*. 

Le meurtre de Clylemnestre vient de s'accomplir. 
Oreste et Electre sortent de cette chaumière fatale, 
tout couverts du sang de leur mère; mais ce sang 
a ouvert leurs yeux : ils connaissent le crime qu'ils 
viennent de commettre. Electre , plus implacable 
qu*Oreste avant le meurtre, Electre elle-même s'ac- 
cuse, et surtout elle veut excuser son frère afin 
d'apaiser ses terreurs : « mon frère ! c'est moi qui 
ai tout fait. Malheureuse ! je me suis armée contre 
ma mère, contre celle qui m'a portée dans ses 
flancs M » Oreste, moins généreux, parce qu'il est 
déjà livré aux fureurs du remords, Oreste accuse 
aussi cette sœur qui l'a poussé au crime : < A quelle 
œuvre, ma sœur, as-tu forcé ton frère? Tu l'as vue, 
l'infortunée, déchirer ses vêtements et découvrir son 
sein, quand j'allais la frapper. Hélas! elle traînait 
sur la terre ce corps qui m'a donné le jour, et moi, 
la main dans ses cheveux... 

' « Etqac la grAce abondât où aboBdait l'iniquité. « [UH abundavii 
âelicium, tupêrabundwU gratta.) 

(Saint Paul, Épit. aux Uoiu., cb. v, v. so.) 
'YentlSi. 
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ELECTRE, ! 

- c Je le gais; j*ai vu ton attendrissement aux cris i 
de détresse de ta mère, de celle qui t*a eoianié, i 

ORESTE. ! 

c Elle s*écriait, en touchant mon visage de sa main i 
suppliante : c Mon fils, je t'en conjure!. ••« p Elle se 
suspendait à mon cou, et je sentais le fer s'échapper 
de mes mains* » 

Et le chœur alors , qui tout à Th^nre aussi était 
implacable, s'attendrissant à son tour sur le meurtre 
qu*il a conseillé, le chœur s*écrie, en s*adresaunt à 
Electre : 

c Malheureuse ! comment as-tu pu soutenir la vue i 
de ta mère égorgée, expirante 1 

ORESTE* 

< Moi , je me suis couvert les yeux de mon man» 
teau pour accomplir le sacrifice et plonger le fer 
dans le sein de ma mère. 

ELECTRE. 

c Et moi , je t*ai encouragé ! ma main a touché le 
glaive * ! » 

Terrible dialogue que celui de ces deux enfants 
parricides au sortir même du crime I Et d*où vient 
que nous supportons leur aspect et leurs paroles, 
couverts, comme ils sont, du sang de leur mère? 
Oreste nous touche à cause de ses remords; Electre 
nous touche par son repentir, mais surtout par son 
dévouement envers son frère. Pour calmer les trans- 
ports d*Oreste , pour Tabsoudre , elle s'accuse elle- 
même ; bien plus elle s'entend accuser par Oreste 

« 

' Vers nos & issi. 
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lui-raêmd et par le choeur; elle s'incline sous ces 
reproches qui sont justes, mais qui lui sont faits 
par ceux-lÀ seuls qui n*ont pas droit de les lui faire; 
elle s'attache au malheur de son frère, elle sera sa 
compagne et sa gardienne. Ne nous étonnons donc 
pas de nous sentir attendris sur Electre : sa haine et 
sa vengeance sont finies, son dévouement et son sa* 
crifice commencent *. 

Il n'y a pas, dans le théâtre grec, de plus terrible 
tableau (pie la scène des Euménides dans Eschyle'. 
A €é tableau terrible Euripide oppose un tableau 
touchant. Oreste est encore à Argos , dans le palais 
de ses pères ; mais il y est assiégé par le peuple 
irrité du meurtre de Clytemnestre, et surtout il est 
agité par les remords. Ses fureurs ont commencé ; 
épuisé par leur violence, il est couché sur un lit et 
dort d*un sommeil inquiet. Seule auprès de lui , 
Electre veille pour écarter le bruit et pour lui rendre, 
au réveil, les soins qui lui sont chers; car sa sœur 
est la seule qui sache calmer ses souffrances. Eschyle 
noue montrait un antel, un suppliant, les Furies 
entouraiit le meurtrier, Apollon conduisant Oreste 
et plaidant pour lui , Minerve descendue des cieux 
pour Tabsoudre : voilà les grands traits de la poésie 

< Dans VÊlectre d'Euripide, après cette admirable scène des remords 
et des repentirs d 'Oreste et d'ÉIectre, lé frère et la sœar sont séparés 
pcrJês Dioseu/es Castor et PoUax , qiii ordonnent à Oreste d'aller à 
AlhèBCf se faire absendre par ^Aréopage, et k Electre d'^^poaser Pylade. 
Les adieux que se font le frère et la saur sont beaux et touchants. Dans 
Oreste, Euripide, oubliant cette séparation, montre Electre veillant, dans 
le palais d'Ârgos, sur son frère endormi un instant après un accès de 
fnreor. C'est par cette scène de sommeil que s'ouvre la tragédie d' Oreste» 

^ Voyex le premier chapitre. 
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héroïque et religieuse, les dieux mêlés aux hommâi^ 
la majesté des autels, la sainteté des suppliants. Eu- 
ripide nous montre un malade couché sur son lit 
et abattu par le mal , une sœur chérie veillant sur 
son sommeil : voilà les traits d'une poésie plus hu- 
maine et qui nous touche de plu» près. L*une nous 
étonne et nous effraye : « Éveillez -vous, filles du 
Styx! Clytemnestre vous appelle; éveillez- vous! Le 
meurtrier s*échappe. Allumez vos torches , hâtez vos 
pas, courez* ! » L'autre nous émeut et nous atten- 
drit : < Marchez doucement , jeunes filles d'Argos ; 
marchez d'un pas léger, ne faites pas de bruit , pas 
d'éclat.... N'éveillez pas l'infortuné qui dcurtaous la 
garde de sa sœur. 

LE CHOEUR. 

« Silence ! silence ! que nos pas ne laissent qu'une 
trace légère; ne fais<ms pas de bruit. 

ELECTRE. 

< Baissez la voix... avancez doucement, bien dou- 
cement, et dites-moi le sujet qui vous amène. Voilà 
longtemps qu'Oreste est plongé dans ce profond 
sommeil. 

LE CHOEUR. 

c En quel état est-il ? réponds-ncus, parle. 

ELECTRE. 

< Que vous dire de sa destinée? que vous dire de 
son malheur? 11 respire encore; bientét il gémira. 

LE GHCEUR. 

« Hélas! infortuné! 

* Eschyle, let Euménid€êy vers u«. 
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ELECTRE. 

«c Silence ! vous lui donnez la mort, si vous écar- 
tez de ses paupières le doux sommeil qu'il goûte à 
présent... 

LE CHOEUR. 

« Vois : son corps se remue sous les voiles qui le 
couvrent. 

ELECTRE. 

« C'est vous qui l'avez éveillé par vos cris. 

LE CHOEUR. 

« Non ; il dort encore. 

ÉXECTRE. 

« Puissiez-vous dire vrai ! 

LE CHŒUR. 

tf O nuit, nuit vénérable , qui dispenses le som- 
meil aux mortels fatigues, sors de l'Érèbe, viens sur 
tes ailes rapides vers le palais d'Âgamemnon * ! » 

Cependant, malgré les soins d'Electre et du chœur, 
Orcstc s*éveille, mais calme et paisible, ranimé et 
consolé par ce sommeil favorable. 

« O doux charme du sommeil, ditril, remède salu- 
taire ! quel baume tu as répandu sur mes douleurs ! 
Oubli des maux, sommeil bienfaisant ! quelle est ta 
puissance, divinité secourable à ceux qui souffrent ! 
Mais d'où suis-je venu en ces lieux? comment y 
suis-je arrivé? car j'ai perdu le souvenir de tout ce 
que j'ai fait dans mon égarement. 

ELECTRE. 

« Frère chéri, que ton sommeil m'a causé de joie! 
veux-tu que je t'aide à soulever ton corps languis- 
sant? 

* Ë«ri|ii<le^ Oreiie, yen i se à 189» 
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ORESTE. 

c Oui, oui, aide-moi, el essuie ces restes d*é6unie 
attachés autour de ma bouche et de mes yeux. 

ELECTRE. 

« Emploi qui m*est cher! ma main fraternelle ne 
refuse pas de prendre soîn d'un frère. 

OR ESTE. 

« Approche ta poitrine contre la mienne, et écarte 
de mon visage ma chevelure souillée; elle voile mes 
regards. 

ELECTRE. 

€ Tôte souffrante, que l'eau n'a pas rafraîchie 
depuis longtemps , combien ces cheveux incultes et 
hérissés te défigurent ! 

ORESTE. 

«Couche-moi de nouveau sur ce lit. Quand Taccès de 
ma fureur s'apaise, je reste sans force et le corps brisé. 

ELECTRE. 

< J*obéis. Le lit plaît au malade ; son repos est 
fatigant, et cependant nécessaire. 

ORESTE. 

< Remets -moi sur mon séant, et redresse mon 
corps. Les malades ne sont jamais contents : le ma- 
laise les rend inquiets. 

ELECTRE. 

« Veux- tu mettre les pieds par terre et faire 
quelques pas avec précaution ? tout changement est 
agréable. 

ORESTE. 

f Oui ; c'est au moins l'apparence de la santé, et 
l'apparence est quelque chose, quand la réalité 
manqué. 



DANS L*ÉLECtRE D*EURIPIÛE. 107 

ELECTRE. 

c Écoute-moi, mon frère, pendant que les Furies 
te laissent maître de ta raison. 

ORESTE. 

< As-tu quelque chose de nouveau à m'apprend re? 
Si c'est une heureuse nouvelle, j'en serai reconnais- 
sant; mais, si c'est quelque affliction, j'ai asoei de 
malheui*s'. i 

Malheureusement Electre parle d'Hélène revenue 
de Troie avec Ménélas. Â ce nom fatal, qui rappelle 
à Oreste qu'Hélène était sœur de Clytemnestre, sa 
raison se trouble et ses fureurs recommencent. Ici . 
les Furies ne se montrent pas, comme dans Eschyle : 
Oreste les voit seulement dans la pensée. Dès qu'il 
est ciilmé, il sait bien que ces affreuses visions ne 
sont que l'effet de son trouble ; car, lorsque Ménélas 
lui demande quel est le mal qui le consume : < C'est 
la conscience, répond-il, qui me reproche mes for- 
faits *. » Voilà son mal ; pour n'être pas visible aux 
regards, pour n'être qu'une souffrance morale, ce 
mal n*en est pas moins terrible, et l'expiation du 
meurtre maternel n'en est pas moins grande. 

Haï du peuple, maudit par ses parents, agité par 
ses rémords, il n'y a qu'auprès de sa sœur qu'Orestc 
trouve le repos. Electre est la seule qui l'aime, la 
seule qui le plaigne et le console ; elle ne partage 
ce soin qu'avec une seule autre personne au monde, 
avec Pylade : l'affecUon de l'ami égale la tendresse de 
la sœur. Pylade, après le meurtre de Clytemnestre, 

> Von tii & t40. Traduction de M. Artaud. 
' Vem 89. 
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avait quitté an instant Orcstc pour retourner en Plio< 
cide, sa patrie ; mais il a appris les malheurs de son 
ami, et aussitôt il accourt auprès de lui. Orestc, ei^ 
le voyant arriver , est ranimé : il est si doux aux 
malheureux de se sentir aimés et soutenus ! < O vue 
qui réjouit mon cœur ! dit-il ; un ami fidèle dans 
l'adversité est plus doux pour moi qu*un ciel pur 
aux matelots'. » Cette joie généreuse fortifie son 
cœur : déjà il est moins abattu et moins déses- 
péré ; il nUnvoque plus la mort comme la fin de 
ses maux ; il songe à aller dans l'assemblée des Ar- 
giens et à se justifier devant le peuple. II craint ce- 
pendant encore que ses fureurs ne le reprennent ; 
mais Pylade est auprès de lui. « J*aurai soin de toij 
lui dit son ami. 

ORESTE. 

« r/cst une tAche pénible de soutenir un homme 
que le mai accable. 

PYLADE. 

« Point pour moi. 

ORESTE. 

a Crains de participer à ma fureur. 

PYLADE. 

« J*cn courrai la chance. 

ORESTE. 

« Tu ne le crains pas. 

PYLADE. 

« La crainte est le fléau de l'amitié. 

ORESTE. 

4 Pars donc ; je te suis comme mon pilote fidèle. 

• ViM'S 7îl. 
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PYLADB. 

^^ c Mon amitié veillera sur toi. 

ORESTE. 
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c Conduis-moi vers le tombeau de mon père. 

.PTLADE. 

c Dans quelle intention ? 

ORESTE. 

« Pour le prier de conserver mes jours. 

PTLADE. 

€ Gela est juste. 

ORESTE. 

c Mais que je ne voie pas le tombeau de ma 
mère ' ! » 

Oreste a èa beau invoquer la pitié et la justice des 
Argiens : il est condamné à mort avec sa sœur Elec- 
tre. Seulement le peuple, au lieu de les lapider, selon 
la loi, permet qu*ils se tuent eux-mêmes. Oreste re- 
vient donc trouver sa sœur afin de mourir ensemble ; 
et c*est alors que, dans les adieux que se font Electre 
et Oreste, adieux mêlés du regret de la vie, ches 
Electre surtout, c'est alors qu'éclate la tendresse du 
frère et dé la sœur. 

ELECTRE. 

« Il nous faut mourir. Est-il possible de ne pas 
gémir sur notre sortT car la vie est un objet de re- 
grets pour tous les mortels. 

ORESTE. 

« Ce jour est le dernier pour nous : il faut sus- 
pendre le lacet fatal ou aiguiser le glaive de noti'e 
main. 

' Vert 7»! k 7f ». Tr«dnciieii île M. Arteui. 

11. 10 
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ftUBGTIIfi. 

c Mon frère, donne-moi toinnème le coup mortel, 
pour qu'aucun Argien ne fiiBse cet outrage à la fille 
d*Agamemnon. 

ORESTB* 

c C'est assez du sang d'une mère : je ne te donne- 
rai point la mort. Heurs de ta propre main, et choi- 
sis toi-même ton supplice. 

ELECTRE. 

« Je le ferai. Le glaive qui te frappera be me man- 
quera point; mais, du moins, que je puisse te serrer 
dans mes brasi 

ORESTE. 

c Jouis de ce vain plaisir, si c'est un plaisir de 
serrer dans ses bras ceux qui marchent à la mort. 

iLECTRE. 

c mon tendre frère, toi à qui le nom de ta sœur 
fut toiyours si cher et si doux, toi qui n'es qu'une 
Ame avec elle 1 

ORESTB. 

c Tu me feras fondre en larmes. Oui, je veux ré- 
pondre à ta tendresse par la mienne ; et pourquoi 
en rougirai&-je? sein chéri d'une sœur? ô doux 
embrassementsi Ces derniers adieux doivent, dans 
notre malheur, nous tenir lieu d'enfants et d'by- 
ménée. 

' ELECTRE. 

« Ah! que du moins, s'il est possible, le même 
fer nous frappe, et qu*un même tombeau nous re- 
çoive •?» 

Ce tombeau commun, dernier vœu de leur amour 

' Uid, Vert !•»• à 10S4, mteM tmdMibB. 
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fraternel, c'est à Pylade qu*Oreste en confie le soin. 
Mais Pylade n'accepte pas ce triste office de survi- 
vant : il veut mourir avec Oreste et Electre. C'est 
ainsi qu'autour d'Oreste mourant s'empressent à 
Tenvi la tendresse d'une sœur et le dévouement d'un 
ami : touchante idée de la poésie antique et surtout 
d'Euripide qui, trouvant dans Oreate un de ces héros 
que guidait et que poursuivait l'implacable colère 
des dieux \ a voulu compenser les douleurs qu'il 
éprouve par la tendressse qu'il inspire! Il est per- 
sécuté par les Furies, mais il est aimé par Pylade et 
consolé par Electre; il est abandonné par les dieux, 
mais il meurt avec sa soBur et son ami. Non, ce n'est 
plus un mortel impie et sacrilège celui qui Inspirt 
el qui ressent ces nobles affections ; non , Oresta 
n*est plus livré aux vengeances du Styx, s*il descend 
ao tombeau accompagné et protégé par deux Ames 
généreuses. La sainte amitié des hommes cache et 
répara l'iiqustice des dieux; la terre proteste contre 
le eiel par sa voix la plus forte et la plus pure ; Is 
voix d'un cœur tendre et dévoué ; et , si , dans cette 
admirable eréiAion d'Oreste réhabilité et consolé à 
ses derniers moments par la tendresse d'une sœur 
et d'mi ami, dans ce tableau de l'homme d'autant 
plus aimé qu'il est plus malheureux , ]o démôlo ta 
pensée du philosophe et la hardiesse du censeur des 
traditions mythologiques, J'y admire encore plus la 
profondeur du génie pathétique d'Euripide et l'in* 
telUgence de la pitié humaine <kns ses plus myst^ 
rieux secrets. 

' L'oncle d'Apollon hii ordonne de tuer m mère, et lot Fariet l'en 
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Euripide chez les anciens, l^uccellai, Guymond de 
La Touche et GoBibe chez les modernes , ont tour à 
tour traité le sujet d'Iphigénie en Tauride avec des 
idées et des sentiments différents. Nous ne recher- 
cherons» dans ces divers ouvrages , que ce qui se 
rapporte au sentiment que nous étudions, c'est-à- 
dire à Tamour fraternel. Il semble en effet que ce 
soit le destin d'Oreste de retrouver dans la tendresse 
de ses sœurs ces affections de la famille dont il avait 
perdu les premières et les plus douces, d*abord par 
le crime de sa mère , plus tard par le sien. Le fils 
exilé et parricide est devenu le plus chéri et le pins 
tendre des frères. 

Cet amour respire tout entier dans les premières 
paroles de VIpkigénie d*Euripide. Transportée par 
Diane au fond de la Scythie , Iphigénie regrette sa 
douce et belle patrie; elle regrette sa fiunille, son 
frère surtout , le jeune Oreste qui , lorsqu'elle sup- 
pliait son père de ne pas la faire périr, s'unissait, 
tout enfant qu'il était, à ses supplications. Hélas I un 
songe funeste lui fait craindre que ce frère n'ait 
péri. C'était son dernier espoir et son dernier appui. 
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C'est à lui qu'elle voulait faire parvenir une lettre * 
qui rinformât que sa sœur n'avait pas péri sur l'au- 
tel; c'est lui qu'elle appelait comme son libérateur: 
mais le songe que les dieux lui ont envoyé la déses- 
père. C'en est fait : elle ne reverra plus la Grèce! 
elle mourra dans ce pays barbare, dans ce temple 
sanguinaire où les étrangers sont égoi^s sur l'autel 
de la déesse, sacrifice impie qu'Iphigénie réprou- 
vait autrefois et qu'elle n'accomplissait qu'avec dou- 
leur. Son âme était capable de pitié, quand elle 
était encore capable d'espoir; mais aujourd'hui , 
après la mort d*Oreste, que lui importe que les dieux 
soient injustes et cruels? que lui importe que le 
sang des étrangers, fût-ce même des Grecs, coule 
sur l'autel de la déesse? Qu'on amène au temple 
les deux étrangers qui viennent d'être surpris sur 
le rivage , elle les immolera sans pitié ; Oreste est 
mort. cO mon triste cœur! jadis tu étais doux et 
compatissant pour les étrangers, accordant des lar- 
mes à tes compatriotes , lorsque des Gf ecs tombaient 
entre tes mains. Mais aujourd'hui le songe qui a aigri 
mon cœur, en me persuadant qu'Oreste ne voit plus 
le jour, me laisse malveillante pour vous , qui que 
vous soyez, et c'est avec justice. Le bonheur d'au- 
trui blesse les malheureux, quand ils ont eux-mêmes 
connu la prospérité *. » 

Ainsi l'idée de son frère se mêle à toutes ses espé- 
rances comme à tous ses chagrins. C'est en souvenir 
de lui, quand il vivait, qu'elle était douce et compa- 
tissante; c'est le désespoir de sa mort qui maintenant 

( JpMçime m Ttmndet vers 144, traduction de M. Artood. 
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la rend insensible aux maux d'autnii. Mémea préoc- 
cupations lorsque les deux étrangers sont amenés 
dans le temple : elle ne se contente pas de leur d»* 
mander quelle est leur patrie, leur fiimille » quelle 
est la mère qui leur a donné le jour, quel est leur 
père ; il y a un nom plus doux à son coeur et qui ex- 
prime plus vivement les affections de la fiunlUe : 
c Quelle est votre sœur, ditrelle, si vous en avez? De 
quels frères elle va être privée * I » 

Ces deux étrangers sont Oreste et Pylade. Un ora» 
cle a ordonné qu'Oreste vienne en Tauride enlever 
la statue de Diane : & ce prix, il sera délivré de ses 
fureurs. Il est venu , Pylade Ta suivi; mais ils ont 
été surpris sur le rivage , enchaînés et conduits près 
de la prêtresse qui doit les immoler. En voyant qu*ils 
sont Grecs, Ipbigénie ne résiste pas au désir àe les 
interroger. Elle apprend qu'ils sont d'Argoa : alors 
ils doivent savoir ce que sont devenus Troie, Hélène, 
Galchas, Ulysse, Achille. Elle ne parle pas encore 
de noms plus chers, d*Âgamemnon, de Clytemnestre, 
d'Oreste enfin ; et je reconnais à ce trait la prudence 
et la réserve des héros grecs. Une héroïne moderne 
aurait déjà fidt je ne sais combien de ces questions 
indiscrètes ou dramatiques, qui révèlent le secret 
des personnages. Cependant, quoique la prêtresse 
ne parle encore que de Troie, d'Hélène, de Calchas, 
et qu'elle hésite à prononcer des noms plus signifi- 
catifs, Oreste s'étonne ; « Qui es^tu donc, lui dit-il t 
pour t'informer avec tant d'intérêt des affaires de Is 
Grèce ' ? » Ipbigénie répond qu'elle y est née. Enfin» 

* Vert *T8. 
' Vers i4f . 
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cédant à sa curiosité, € Et ce général, dit-elle, que 
tout le monde appelait grand et heureux? 

ORESTE. 

€ Lequel? car, hélas! celui qui m'est connu ne 
saurait être appelé heureux. 

IPHIGÉNIB. 

« On rappelait le roi Aganiemnon, fils d'Atrée. 

ORESTE. 

c Je ne sais rien : femme, laisse là toutes tes ques- 
tions. 

IPHIGÉNIB. 

c Ah ! plutôt, au nom des diçux ! parle, étranger, 
pour me rendre quelque joie. 

ORESTE. 

c II est mort, Tinfortuné, et sa mort a été funeste 
à quelqu'un. 

IPHIGÉNIB. 

c II est mort! par quel événement? Ah! malheu- 
reuse que je suisl 

ORESTE. 

< Pourquoi ces gémissements qui t'échappent? 
Qu'avait-il de commun avec toi? 

IPHIGÉNIB. 

c le gémis «nr son antique fortune. 

ORESTE. 

c Mort déplorable, en effet, de périr par la main 
de son épouse! 

IPHIGÉNIB. 

c q«e de iannes à verser, el sur la coupable et 
sur sa victime! 

0RE»E. 

c Gesse tes questions, ne m*interroge pas davantage. 
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IPHIGKNIE. I 

« Encore un mot : réponse de cet infortuné vit-elle 
encore? 

ORESTB. 

« Elle n*est i).\5 : le fils qu'elle avait enfanté lui a 
été la vie. 

IPHIGÉNIE. 

c maison en proie au trouble et au désordre! 
estrce volontairement qu'il l'a tuée? 

ORESTE. 

< Ce fut pour venger la mort de son père. 

IPHIGÉNIE. 

c Hélas! il a bienfait d'en tirer ce juste châti- 
ment. 

ORESTE. 

« Cependant il a les dieux contre lui , quelque 
juste que soit sa cause. 

IPHIGÉNIE. 

c Agamemnon a-t-il laissé quelque autre reje- 
ton? 

ORESTE. 

« II a laissé une seule fille, Electre. 

IPHIGÉNIE. 

c Hais quoi ! ne dit-on rien de son autre fille , 
immolée en Àulide^ 

ORESTE. 

C Rien, si ce n'est qu'elle est morte. 

IPHIGÉNIE. 

« Mais le fils du roi mort est-il dans Argos? 

ORESTE. 

« 11 vit, mais il est forcé d'errer par toute la 
terre. 
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iraiGÉNIE. 

c Adieu, songes trompeurs, vous n'êtes qu*illu« 
«ions * ! » 

Je ne sais si je me trompe, mais cette lenteur et 
cette réserve dans le dialogue me semblent plus dra- 
matiques et plus pathétiques que la précipitation et 
le-tumulte des reconnaissances du théâtre moderne. 
Oreste et Iphigénie n*ont aucune raison de se de* 
viner l'un l'autre, et de s'entendre à demi-mot. 
Pourquoi Iphigénie se ferait-elle connaître à ces 
étrangers? Toute la Grèce l'a vu immoler et la croit 
morte : ajouteraient-ils foi à son étrange aventure? 
Oreste non plus n'a aucun intérêt à révéler son nom. 
Cet entretien, d'ailleurs, a appris à Iphigénie tout 
ce qu'elle veut savoir : elle sait le sort de sa famille, 
et elle sait que son frère vit encore. Le songe qu'elle 
croyait lui avoir été envoyé par les dieux n'était 
donc qu'une Taine illusion. Elle peut écrire à Oreste; 
elle sauvera un des deux étrangers qu'elle devait 
sacrifler, et, en retour de ce bienfait, celui-ci por- 
tera à Àrgos la lettre d'Iphigénie et la remettra à son 
frère. C'est Oreste qu'elle choisit pour messager; 
mais Oreste refuse de laisser mourir Pylade : il veut 
que ce soit son ami qui parte et qui retourne en 
Grèce. Iphigénie admire ce dévouement, et elle l'ad- 
mire en faisant un retour sur son frère, tant toutes 
ses pensées se rapportent à ce frère chéri! «Ah! 
dit^Ue, puisse te ressembler celui des miens qui 
survit! car, étrangers, moi aussi j'ai un frère; mon 
seul malheur est de ne pas le voir '. » Et ce n'est 

' Vers I4S k 17$^ nême tniactioo. 
' Veniii. 
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pas seulement Iphigénie pour qui ces noms de frère 
et de sœur sont doux él chéris. Oreste aussi, qui 
n*a plus que sa sœur Electre pour unique famille, 
et qui va périr loin d'elle sur la terre étrangère, 
Oreste s'afflige en pensant que la main do sa sœur 
ne lui rendra pas les derniers devoirs. Ipbigéme 
alors, émue de ce souvenir qui touche de si près i 
tous les siens, Iphigénie promet à Oreste de lui ren* 
dre ces derniers devoirs : elle déposera les offrandei 
sur son tombeau, < elle répandra une huile pure sitf 
aon corps et team couler sur son bûcher la liqueur 
que Tabeille dorée exprime du suo des fleurs ' ; > 
enfin elle lui servira de sœur. Paroles consolantes, 
qui adoucissent pour Oreste la prisée de mourir 
loin de sa patrio I images gracieuses et dignes de la 
Grèce, qui cachent l'idée de la mort sous les fleurs 
qui composent le miel ! touchantes allusions enfin 
aux soins de la piété fraternelle, et qui attendrissent 
le spectateur entc^idant parler ainsi ce frère et cette 
sœur qui s'ignorent l'un l'autre I 

Dans ISuripide, la lutte entre Oresto et Pylade 
pour savoir qui des deux doit mourir, cette luUe 
n'est pas aussi longue que l'a représentée le théâtre 
moderne, qui aime particulièrement les combats de 
générosité. Pylade cède surtout à la prière que lui 
foit Oreste d'aller vivre avec Electre , qu'il lui i 
donnée pour épouse afin de perpétuer la race d'Agar 
memnon. < Àh 1 s'écrie Oreste, je t'en supplie, n*9r 
bandonne jamais ma sœur, quelle que soit la solitude 
de tes proches et de la maison de ton père. Adieu, 

* Vers 68t. 
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mon doux compagnon de chasse, le plus fidèle de 
mes amis, élevé avec moi dès Teofance, toi qui as 
porté si constamment le fardeau de mes douleurs ' ! » 

Voilà par quelles paroles Oreste décide Pylade à 
lui survivre, pour Taimer encore, pour honorer ses 
mânes , pour rester fidèle à sa sœur Electre , poior 
perpétuer avec elle la race d'Âg^nemnon et la mé- 
moire d'Oreste. c Oui, répond Pylade, oui, tu auras 
un tombeau, et je n'abandonnerai jamais la couche 
d'Electre, ô infortuné I car, mort, tu me seras plus 
cher que pendant ta vie '» » 

La reconnaissance d'Oreste et d'iphigénie a de 
quoi npus étonner, même après tout ce que nous 
savons de la lenteur et de la.gravité des reconnais- 
sances dans le théâtre ancien» Oreste et Pylade , en 
recevant la lettre et le message quMphigénie adresse 
à son frère , comprennent tout , et Oreste veut em- 
brasser cette sœur qu'il retrouve miraculeusement ; 
mais Iphigénie doute encore. Cet étranger, qui Và]^ 
pelle sa sœur, est-ce bien Oreste? £jle l'interroge 
sur sa famille, sur le palais d'Atrée dans Argos, et 
Oresie lui donne les détails les plus minutieux ; il 
lui parle même des tissus qu'elle a brodés, de sa 
chevelure qu'elle a coupée et envoyée à sa mère. — 
c Oui , interrompt Iphigénie, comme un souvenir 
à déposer sur mon tombeau. » — Et bientôt , ne 
doutant plus, toute à la joie ; « frère chéri 1 s'écrie- 
t-elle, quel autre nom te donner? car tu es ce que 
j'ai de plus cher au monde. Je te revois donc, Oreste, 
loin de ta patrie, loin d'Ârgos ! Ah ! mon frère l 

* Vers Toe. 

* V«r» 7i«. \ 
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c Et moi, je le revois après avoir cru si longtemps 
à ta mort. La joie se mêle à nos soupirs, et de douces 
larmes mouillent tes paupières et les miennes '. » 

Iphigénie a retrouvé son frère. Maintenant il faut 
le sauver de la mort, il faut retourner avec lui dans 
la Grèce, c Hais les femmes ont Tesprit fécond en 
ruses ', dit Euripide , qui ne manque jamais Tocca- 
sion d'une sentence maligne contre les femmes. 
Disons plutôt qu'une sœur est habile à sauver un 
frère, et surtout un frère si heureusement retrouvé. 
D'ailleurs , le roi des Scythes , Thoas , est fiEu^ile à 
tromper, comme le sont en général les tyrans de 
la tragédie. Aussi Iphigénie, sous prétexte de puri- 
fier dans la mer la victime qu'elle doit immoler, 
écarte du rivage Thoas et tous les Scythes ; puis elle 
s'embarque avec Oreste et Pylade, emportant avee 
eux la statue. Mais les vents et le reflux s'opposent 
à la course du vaisseau et le ramènent vers le rivage. 
Iphigénie alors, debout au milieu du vaisseau : <0 
fille de Latone ! s'écrie-t-elle , sauve ta prêtresse , 
favorise mon retour d'un pays barbare dans la Grèoei 
et pardonne-moi mon larcin. Tu aimes ton firère, <^ 
déesse ! pense que j'aime aussi le mien *. » Les nau- 
toniers répondent à la prière de la jeune vierge par 
de joyeuses acclamations , et de leurs bras ils font 
voler les rames en s'animant par leurs chants caden- 
cés. Ainsi les derniers mots d'Iphigénie respirent la 
foi en la vertu de l'amour fraternel , cet amour cher 

* Vers »fi k 83 4. 

^ Vei-H 103t. 
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même aux dieux , et qui doit les rendre plus aisé- 
ment propices aux prières d'une soeur. 

Dans VIphigénie en Tauride, le sujet fait assuré- 
ment une glande partie de Tintérét de la pièce. J'ose 
dire cependant que les sentiments d'Iphigénie , ses 
regrets de la Grèce, son amour pour son frère, ses 
Ticissitudes de tristesse et de joie excitent un intérêt 
plus vif que ses aventures elles-mêmes, toutes mer- 
veilleuses qu'elles sont. Ajoutez à l'émotion qu'in- 
spire le personnage d'Iphigénie, Pylade et son ami^ 
tié, Oreste et ce dévouement mêlé de désespoir qui 
fait qu'il veut mourir au lieu de Pylade. Voilà ce 
qui fait le mérite de latragédie d'Euripide et ce qui 
e3q[>lique la renommée qu'elle a toujours conservée, 

Jphigénie en Tauride fut, en effet, une des pre^ 
mières pièces imitées par les modernes. Vers l'an 
1520, Ruccellaî, noble Florentin, dont le père avait 
épousé une sœur de Laurent de Médicis, fit un Orests 
imité de VIphigénie d'Euripide. Ruccellaî, comme le 
comte Torelli, dont nous avons examiné la Mérape, 
et comme la plupart des poètes du seizième siècle» 
mêlait le soin des affaires au goût des lettres : il fut 
ambassadeur à Venise , nonce du pape Léon X à la 
cour de François I", et enfin gouverneur du château 
Saint^Ange, ce qui était alors une des principales 
charges de l'État romain. Son Oreste est curieux , 
parce qu'il indique la manière dont les Italiens imi- 
taient l'antiquité. L'antiquité, qui vient à peine d'être 
découverte et dont les monuments, partout cherchés, 
reparaissent partout, l'antiquité est pour les poètes, 
pour les peintres, pour les sculpteurs du quin- 
zième et du seizième siècle en Italie, comme une 

II. u 
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Moonde, et je dirait presque une phie belle natuie 
dont ils s^inspirent avec enthousiasme. Rien de rou- 
tinier ni de servile dans leurs études : Timitation est 
encore une nouveauté » et elle en a le charme et la 
fraîcheur. 

L*Ores^^deRuocella! est faitpourètre lu plutôt que 
pour être représenté. Il y a peu d*action; souvent 
même l'action s'arrête, et le poète dévelq>pe avec 
complaisance Tidée et le sentiment des personna- 
ges , sans s'inquiéter de l'effet de la scène. Ruccellaï 
surtout a singulièn»nent eiagéré la prudence ou la 
lenteur que l'iphigénie grecque met à reconnaître 
son trère. L'iphigénie d^Euripide demande des signes 
qui lui fassent reconnaître Oreste : Oreste lui en 
donne quelques-uns sans les décrire. 11 a raison, 
car Iphigénie n'a besoin que d'un mot pour les 
reconnaître. Ruccella! n'a pas compris cette habileté 
dramatique, et son Oreste exprime et décrit longue- 
ment les preuves qu'il donne à Iphigénie. Ainsi, il 
rappelle les dernièresparolesqu*Iphigénie lui adressa 
quand elle fut conduite à l'autel comme victime. Ces 
paroles sont un petit discours qui sent le philosophe 
stoïcien plutôt que la jeune fille qui regrette la vie, 
et Oreste fait preuve de mémoire en. les récitant 
après tant d'années écoulées. Mais cette fidélité de mé- 
moire ne convainc pas l'iphigénie italienne ; elle lai 
demande un autre signe : < Dites-moi comment est 
fait le palais de mon père *. » Alors Oreste commence 
une longue description du palais d'Agamamnon , 
description comme la pourrait fiûre un architecte 

* Teairo Haliano, puMié |Mur MflfTei, t. i, p. iTt. 
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et parfois mfime an décorateur. Iphigénie pourtant 
n*est pas encore contente : « Dites , ami , quelle est 
la peinture qui est au chevet du lit • ? » Ici une des- 
cription élégante, ingénieuse, où les souyenirs, à la 
fois terribles et gracieux , de la famille d'Atrée se 
mêlent aux souvenirs de Tenfance d'Oreste et des 
soins que lui donnait Iphigénie. Ainsi , dans cette 
peinture, il y a d'abord le cygne de Léda, ses jeux, 
ses caresses ; Léda, étonnée, ravie, et attachant des 
guirlandes de fleurs au col de Toiseau; plus loin, 
dans une riante prairie , deux grands œufs , et de 
Tun venant de sortir à peine deux garçons , les bras 
entrelacés, lés yeux doucement tournés l'un sur 
l'autre, beaux, charmants, semblables à deux lis 
qui naissent entre les fleurs ; dans Tautre œuf, deux 
filles montrant à peine encore hors de la coquille 
leurs petites têtes et leurs petits bras... < Ne vous 
souvientril plus comment, le matin, quand vous me 
teniez dans vos bras , vous me montriez du doigt 
cette peinture, et vous m'en racontiez le sujet? Vous 
me disiez que le cygne était Jupiter; la femme, 
Léda ; les deux garçons qui se tenaient embrassés , 
Castor et Pollux ; les deux filles , Hélène et Clytem- 
nestre. Et je me souviens qu'un jour, hélas ! j'égra- 
tîgnài avec mes ongles, dans ce tableau, la figure de 
Clytemnestre; et, si vous ne m'aviez caché alors 
derrière l'autel qui est consacré à Jupiter, ma mère 
m^aurait durement frappé, tant elle était irritée '. » 
Ces détails sont ingénieux ; mais cette description 
de tableau arrête et suspend fort mal à propos la 

^ Tealro ilaliano, p. 178. 
' ibid.f p. iTf< 
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reocmnaissance du frère et de la sœur. La recon- 
naissance grecque esl calme et lente ; elle a une 
sorte de gravité sacerdotale, qui ne mes»ed pas dans 
Taustère prêtresse de Diane. La reconnaissance ita- 
lienne a l'exactitude d*un livret de musée ou d*un 
inventaire. 

Plus on étudie le théâtre des Grecs, plus on godte 
ce calme dans l'action , qui fait aussi le mérite de 
leur sculpture et de leur peinture , et que les mo- 
dernes comprennent si mal , soit qu'ils veuillent la 
corriger, comme a fait Guymond de La Touche ; soit 
qu'ils veuillent l'imiter et la reproduire » comme a 
fait Gœthe dans son Iphigénie en Tauride. Guymond 
de La Touche n'a pas la prétention de conserver 
l'œuvre antique : il substitue hardiment à un bas- 
relief de Phidias un bas-relief de Bouchardon ; il 
remplace le mouvement par l'agitation, la vie par la 
fièvre ; il est moderne. Goethe , au contraire , veut 
faire de l'antique ; il veut imiter la simplicité et le 
calme de la tragédie grecque ; mais sa simplicité n'a 
pas la gr&ce de la nudité antique , elle est déchar- 
née. Ce n'est point une . statue , c'est un squelette. 
Son calme , non plus , n'est pas le calme antique et 
tel que l'inspire l'aspect d'un beau paysage grec : 
c'est le calme du salon ou plutôt du cabinet, car les 
personnages de Y Iphigénie en Tauride de Gœtbe 
réfléchissent à perte de vue et sur toutes choses ; ce 
sont des penseurs et non plus des héros. Vlphigé^ 
en Tauride de Gœthe est, selon moi, un dialogue 
philosophique, comme ceux de Platon, plutôt qu'u^ 
drame ; et je ne sais même pas si, dans les dialogue^ 
de Platon , dans le Banquet, par exemple , il ^'l ^ 
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pas plus d*action et de mouvement que dans la tra^* 
gédie de Gœtbe. 

Dans Guymond de La Touche, qui veut rendre 
Faction plus vive et plus compliquée que ne l'a fait 
Euripide \ la reconnaissance d'Iphigénie et d*Oreste 
est suspendue avec un art un peu trop visible, puis^ 
qu'elle ne se fait pas même au moment où Iphigénic 
remet à Pylade la lettre qu'il doit porter à Ârgos : 

iPHiG^NiE, à Pylade, 
Partes, et me senrez ainsi que je voos^ers. 
Voici réerit enfin que J'adresse à Mycène. 
Du sort qui vous poursuit si tous domptez la liainc, 
Ne trompes point l'espoir qui peut m'étre permis; 
Qu'aux mains d'&leetre U soit fidèlement remis. 

PTLADE. 

Qo'entends-je I et quel rapport yous unit Tune à l'autreP 

Laissei-moi mon secret; j*ai respecté le vôtre *. 

Ici la curiosité est soigneusement ménagée, parce 
que l'auteur a compris que la curiosité est un des 
ressorts fondamentaux des pièces fondées sur des 
reconnaissances. Gœthe, au contraire, semble s'être 
interdit à dessein l'emploi de la curiosité ; il a même 
supprimé la scène de la reconnaissance entre Oreste 
et Iphigénie, craignant sans doute que cette scène 

* Gaymond de li Toache n'a pas manqué de traneporter dans sa tra- 
gédie le comUt d'amitié d'Oreste et de Pylade, chacun voulant mourir 
pour son ami. Ce eoml>at n'est pas dans Euripide *, mais il appartient an 
théâtre grec. Voyet, dans les Éludes iur le$ tragiques grées, de M. Pa- 
tiji , l'ingénieuse et savante analyse que l'auteur fait dfs fragments do 
Viphigém» ei» Ttmride de Polyidès (t. m, p. loo). 

' Acte UI, scène 7. 

11. 
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ne fût trop vive. L'Oreste allemanâ ne cherche pas, 
comme TOreste grec , à cacher son nom : ingénu el 
fier, il se hâte de se nommer : c Je ne puis souffrir, 
ditril à Iphigénie, que ta grande Ame soit trompée 
par un mensonge. Qu*un étranger, accoutumé à Taiv 
tifice, cherche à tromper un autre étranger; mais, 
entre nous, que la vérité règne. Je suis Oreste *. » 
Voilà une noble franchise, mais peu dramatique, car 
elle n*est pas amenée par les questions d'Iphigénie, 
et elle n'amène non plus aucun aveu de sa part. 
Iphigénie, pour se faire reconnaître par son frère, 
attend qu'Oreste retombe en ses fureurs , et c'est à 
ce moment qu'elle lui dit : « Je suis Iphigénie. » 
Mais ce mot, qu'elle a gardé comme une formule 
sacramentelle destinée à chasser le démon qui pos- 
sède Oreste *, ne produit ni la guérison qu'en attend 
Iphigénie, ni rémotion que doit en attendre le 
spectateur. Oreste ne veut pas reconnaître sa soaur, 
et, comme elle cherche à l'embrasser, il la repousse 
avec ces paroles singulières : « Belle nymphe, je ne 
me fie pas à toi ni à tes caresses. Diane veut des 
ministres austères et venge son sanctuaire profané. 
Éloigne ta main de mon cœur ; et, si tu veux sauver 
un jeune homme, l'aimer et lui offrir le bonheur, 
tourne ton affection du côté de mon ami : il en est 
plus digne que moi '. » Méprise bizarre et qui touche 

^ Iphigénie en Tauride^ acte m, scène l. 

' i Ah ! si le sang maternel que tu as répandu évoque les dieux des 
enfera par de sourds gémissements, la parole de bénédiction d'une saur 
innocente ne doit -elle pas appeler sur toi le secours dee dieux protec- 
teurs de rOiyoïpe? » 

(Aeteiit, seène l.) 

*Aclc Uij scène i. 
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au comique. Je conçois, dans Euripide, la timidité 
et les scrupules d'Iphigénie , quand Orcste , qui ne 
s'est pas encore fait reconnaître , veut Tembrasser 
comme sa sœur • je reconnais, à ce signe, la réserve 
des femmes de l'antiquité et la prudence grecque. 
Oreste, en effet, peut vouloir tromper la prêtresse 
en se disant son frère : c*est une ruse peut-être pour 
échapper à la mort. Mais que peut craindre TOreste 
allemand, quia déjà révélé son nom? pourquoi n'en 
croit-il pas sa sœur, et pourquoi surtout soupçonner 
la vertu de la prêtresse? 

Cette scène de la reconnaissance entre le frère et 
la sœur, telle que Gœthe Ta faite, froide, décousue, 
n'excitant ni curiosité ni pitié, est évidemment l'effet 
d*un système : elle lient à cette horreur de l'action 
que le pocte allemand manifeste dans tout son drame. 
Il a voulu être simple ; mais , au lieu d'être simple, 
il a été vide, et ce vide qu'il a fait de propos déli- 
béré, il l'a rempli par la réflexion et par la rêverie 
allemandes. Il n'y a pas un de ses personnages qui 
sente et qui parle comme un Grec : ils sont t^ufi 
Allemands et modernes , ils sortent tous des univer- 
sités , ils ont tous lu Werther. L'Iphigénie d'Euri- 
pide pleure son beau pays "de Grèce; elle chante 
avec le chœur les belles eaux de l'Eurotas aux verts 
roseaux, ou bien encore elle demande aux dieux 
des songes qui lui rendent l'image de sa patrie , de 
la maison paternelle , et les chants qui charmaient 
son enfance. Voilà les soucis de l'Iphigénie grecque : 
ils sont naturels et touchants. Les isoucb de l'Iphi* 
génie allemande sont d'une autre sorte. Elle se 
plaint, de quoi? de son exil? de sa solitude? non : 
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elle se plaint du sort des femmes, elle réclame 
contre leur asservissement : c Je ne juge point, dit- 
elle t les décrets des dieux ; mais l'état des femmes 
est bien digne de pitié. Dans l'intérieur et à la 
guerre, l'homme commande; hors de son pays, il 
sait pourvoir à ses besoins. C'est lui qui a le plaisir 
de la possession, c'est lui que couronne la victoire , 
c'est à lui qu'une mort pleine d'honneur est réservée. 
Mais la femme , que son bonheur est peu de chose ! 
Obéir à un époux farouche est pour elle un devoir, 
et même une consolation *. » Saintes et austères lois 
du gynécée antique , avez-vous jamais souffert pa- 
reilles pensées et pareilles paroles! Jamais femme 
ou fille des héros de la Grèce a-trelle pensé ou parlé 
ainsi! Iphigénie, Antigène, Polyxène pleurent de 
mourir sans époux et sans enfants ; mais elles ne 
pleurent pas de Tidée d'obéhr à un époux. Elles re- 
grettent les joies de l'hymen et de la maternité ; 
elles ne regrettent pas leur indépendance. Ce cha- 
grin-là est celui des femmes qui n'en ont pas d'au- 
tres. 

Oreste, dans Gœthe, n'est pas plus Grec qu'Iphi- 
génie. L'Oreste d'Euripide, faisant ses adieux à Py- 
lade, l'appelle son compagnon de chasse et celui 
qui a porté constamment le fardeau de ses douleurs. 
La chasse pendant la jeunesse , le malheur dès qu'il 
a touché aux rivages d'Argos , et tout cela partagé 
avec Pylade, son ami, voilà toute la vio de TOreste 
grec, voilà ses souvenirs à ses derniers moments. 
L'Oreste allemand a eu d'autres plaisirs de jeunesse, 

' Iphigink en Tawride^ acte i, leènt a. 
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ely pur exempte , la rêverie, le soir, au bord de la 
mer, € lorsque les vagues , dit-il , venaient se Jouer 
à nos pieds , et que le monde si grand , si vaste , se 
déployait à nos regards. Souvent alors un de nous 
tirait son épée avec feu , et les belles actions à venir 
sortaient, autour de nous, du sein de la nuit,innoni* 
brables comme les étoiles * . » Ces promenades rêveu- 
ses au bord de la mer, ces caprices d'enthousiasme qui 
se bornent à tirer Tépée et à évoquer les belles actions 
deravenir, cette fantasmagorie mélancolique n'a rien 
qui se sente de la Grèce, de la vigoureuse et robuste 
éducation des héros de la Fable ou de l'Histoire. 

11 est curieux de voir comment, au souffle du 
génie allemand, tout ce qui, dans la tragédie grec- 
que, est une action, une forme, une peinture, quel- 
que chose enfin qui saisit la pensée et les regards, 
s'évanouit en méditations confuses. Les Furies d'Es- 
chyle ne sont plus qu'un vertige % ou, si elles osent 
encore se montrer aux regards effrayés d'Oreste, 
elles prennent l'allure des démons du moyen âge 
ou des sorcières de Faust '. Tout est transformé : la 
dànenoe d'Oreste n'est plus elle-même qu'une sorte 
de pieuse vision de la béatitude étemelle; et ce n'est 
plus dans les enfers qu'il se voit descendu, c'est 
dans un élysée fort contraire à toutes les traditions 
de la Fable, car Atrée s'y entretient familièrement 
avec Thyeste, leurs enfants se jouent en riant au- 

' Acte II, toèo« 1. 

' Acte II, scène 1. 

^ « Ib n'osent, les téméraire», porter leors pieds d'airain sur le sol 
de ce bois sacré. Cependant j'entends çë et là dans l'éloignciucnt leurs 
bideai éclats de rire. » (Acte m, scèao i.) 



130 M L'AMOOli ritATBRBfBL. 

tour d'eux, c N'y a-Uil plus ici d'inimitié entn 
TOUS? La vengeance s'est-elle éteinte avee la lumière 
du soleil? S*il en est ainsi, je suis aussi le bienvenu, 
et je ne crains pas de me mêler à votre, cortège so- 
lennel. Salut, mes pères! je suis Orcate, le dernier 
homme de votre race. Ce que vous aves semé, il l'a 
recueilli : il est descendu aux sombres bords, chargé 
do malédictions. Tout fardeau cependant se 8up*> 
porte plus facilement ici : recevez-moi , oh ! rece- 
vez-moi parmi vous! •— Je t'honore, Atrée, et toi 
aussi, Thyeste ; nous sommes ici tous exempts de 
haine. — Hontreï4noi mon père, que mes yeux ne 
virent qu'une fois dans la vie. — EsUce toi , mon 
père? quoi! tu te promènes sans d^ance avec ma 
mère ! Clytemnestre ose te prendre la main ! Eh bien, 
Oreste ausâ osera s'avancer près d'elle et lui dire : 
Regarde ton fils*. » 

Cet enfer pacifique et bénin ne s'accorde guère 
avec l'enfer d'Oreste, tel, du moins, que nous le 
connaissons, tel que le montrait Guymond de La 
Touche, lorsque son Oreste réclamait contre Pylade 
le droit qu'il avait de mourir, et que, se faisant un 
titre de son crime , de son malheur, de son égare- 
ment, il s'écriait : 

Dis-moi, qui de nous d«ux doit en ces lieux périrF 

L*horreur de tes forfaits, ta rage et tes remords 
T'ont-ils ici conduit à, travers mille morts P 
PaiTicide vengeur du meurtre de ton père. 
Ton bras dégoutte-t-il du meurtre de ta mèreP 

* Iphigènie en Tawride, acla m, tcèoc t. 
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Voi»4a des traits de sang et des spectres dans Tair 
An Jour <{Qe font éelore et la foudre et réclair P 
Vois-tu fuir devant toi la terre épouTantée, 
Marcher à tes côtés ta mère ensanglantée? 
Vois-tu d'aSteux serpents de son front s*élancer^ 
Et de leurs longs replis te ceindre et te presser ^ ? 

Je n*ai pas encore indiqué toutes les métamor- 
phoses que Gostbe a fait subir aux personnages de la 
tragédie grecque, puisque je n*ai pas parlé de Thoas, 
devenu, au lieu d*un de ces tyrans de tragédie qu'on 
trompe ou môme qu'on assassine en sûreté de con- 
science, un roi philosophe quiphigénie, au dernier 
moment, répugne à tromper et niéme à abandonner. 
En vain Pylade la presse de partir et d'enlever la 
statue de la déesse : Iphigénie hésite , elle a des 
scrupules. « Trop de scrupules, dit Pylade, est un 
orgueil cadié. 

IPHIGÉNnS. 

< Je n'examine pas; je sens. 

PTLAOE. 

c Si tu te sens bien, tu ne peux manqua de t'es-^ 
limer* 

IPHIGÉNIB, 

c Oui, mais le cœur n'est content de lui que 
quand il est sans aucune tache. 

PYLADE. 

C Sans doute, c'est ainsi que tu t'es conservée 
dans le temple; mais ailleurs la vie nous apprend à 
être indulgents envers nous-mêmes comme envers 
les autres; tu l'apprendras aussi toi-môme ^ » 

* Aete III, scène S. 

^ Iphigénie en Tawridef acte iir, scène «. 
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Celle distinction de Pylade entre la morale étroite 
du temple et la morale plus complaisante du monde, 
finit par toucher Ipbigénie, et elle se décide à écou- 
ter cet habile casuiste. Mais, comme Goethe ne veut 
pas qu*il y ait un seul mauvais sentiment ou une 
seule mauvaise action dans sa tragédie, Iphigénie 
bientôt, se ravisant, va trouver le roi Thoas, et, 
dans un entretien à la Cois sentimental et philoso- 
phique , lui révèle le projet qu'elle avait formé de 
fuir avec son frère et d'emporter la statue de la 
déesse. Thoas d*abord s'irrite; mais la colère, dans 
rame d'un roi philosophe, ne lutte pas longtemps 
contre la clémence, et Thoas accorde à Iphigénie et 
à son frère la permission de partir. Pourtant Iphi- 
génie sent, dans la manière même dont Thoas lui 
dit de partir, qu'il a quelque chagrin ou quelque 
rancune de son départ : « Non , que ce ne soit pas 
ainsi que je parte, ô mon roi ! lui ditrclle. Je ne te 
quitterai pas mécontent et sans recevoir ta béné- 
diction. Ne nous bannis point. Qu'un droit d'hospi- 
talité amicale règne entre nous : alors, nous ne 
serons point séparés pour toujours... Adieu! donne- 
moi ta main droite comme gage de notre ancienne 
amitié. 

THOAS. 

« Adieu ' ! » 

Et c'est ainsi qu'ils se quittent , tous heureux cl 
contents les uns des autres. 

Il est une dernière remarque que je dois faire. 
Que devient, dans la pièce de Gœthe, cet amour 

' Scène dernière. 
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rraiernel si bien exprimé par Euripide, et qui tem- 
père heureusement Tborreur attachée naturellement 
au personnage d*Oreste ? Cet amour fraternel dispa- 
rait au milieu des méditations et des rêveries du 
frèro et de la sœur, ou plutôt il se confond avec les 
autres vertus que Goethe a données à ses person- 
nages, Euripide avait fait d'Oreste un personnage 
intéressant, c{uoique criminel, et de sa reconnais- 
sance avec Iphigénie une scène calme et solennelle, 
quoique pathétique. Gœthe a outré et défiguré les 
deux pensées d'Euripide. D*une part, son Oreste, 
quoiqu'il ait eu le malheur de tuer sa mère, est 
une sorte de Grandisson qui a toutes les vertus et 
qui surtout parle de toutes les vertus en véritable 
philosophe. Voilà l'excès dans le personnage. D'un 
autre côté, le calme tragique du poète grec est de- 
venu, dans le pocte allemand, une immobilité systé- 
matique qui détmit l'intérêt et arrête l'émotion. A 
la vie active qui doit être essentiellement celle du 
drame, Goethe, dans son Jphiffénie en Tauride^2L 
substitué la vie contemplative. 



11. 
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WOm DE L'AMOmi PRATeRlVRL. — JEANIR l»f AWS , Oit LA fiùrtm 

SANS la Ptism d'Édimbcurg w waltbr scorr. 



Je ne puis pas dissimuler rembarras que j*éprouve 
quand je veux chercher dans les drames et dans les 
romans modernes des types d'aiTection filiale ou fira- 
temelle que je puisse opposer aux types de la poésie 
ancienne. Les types anciens ont une grandeur et 
une simplicité singulières; les sentiments quUls r^ 
présentent ne sont mêlés d*aucune passion étran« 
gère : Anligone est la plus pieuse des filles, Electre 
la plus tendre et la plus dévouée des soeurs. Ce qui 
lyoute à la grandeur des types anciens , c'est qu'ils 
procèdent tous de la tradition. Oreste^ Iphigénte, 
Electre, Àntigone ne sont pas des personnages de 
fantaisie inventés pour représenter certains senti- 
ments de Tàme humaine : la poésie les a reçus de 
l'histoire. Ils ont vécu; ils ont ressenti, à travers 
les maux que leur a réservés la colère mystérieuse 
des dieux, les affections de l'humanité , et c'est par 
ces grandes et douces affections qu'ils se sont sen- 
tis soutenus et consolés. Aux dieux qui les pour- 
suivent, Oreste et Œdipe opposent, l'un sa sœur, 
l'autre sa fille. La piété filiale et la tendresse frater- 
nelle balancent les caprices de la divinité, et gran- 
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dissent dans cette lutte de la terre contre les cieux. 

Les personnages qui, dans la littérature moderne, 
représentent ces saintes afTections de l'humanité, 
ne relèvent point de la tradition : leur caractère et 
leurs sentiments sont de pures fictions. Il en est 
de même de leurs malheurs. Ils n'ont pas l'avantage 
qu'ont les personnages traditionnels de recueillir en 
quelque sorte les sentiments de plusieurs généra- 
tions, et de devenir plus expressifs à mesure qu'ils 
deviennent plus anciens. Ils n'ont pas d'autres sen- 
timents que ceux qu'ils ont reçus du romancier, et 
ils restent tels qu'ils ont été créés pour la première 
fois : ils ne croissent pas avec le temps. Pour les 
grandir à sa manière, le romancier leur prête volon- 
tiers des passions étrangères au sentiment principal 
qu'ils représentent. Il n'en fait pas seulement des 
fils et des frères, des filles et des sœurs : il en fait 
des amoureux. L'amour, dans la littérature moderne 
et même dans la littérature contemporaine, qui imite 
souvent ce qu'elle critique, l'amour tient la première 
place. Les anciens sont pères, époux, fils, citoyens; 
ils sont enfin tout ce qu'est l'homme ici-bas. Les 
modernes, à en croire les poètes et les romanciers, 
ne sont qu'amants; et, des quatre parts de la vie 
humaine , l'enfance , la jeunesse , l'âge mûr et la 
vieillesse, il n'y en a qu'une, la jeunesse, que la lit- 
térature semble s'être consacrée à peindre. 

L'âge que le romancier donne à ses personnages 
principaux, les passions qu'il leur attribue, et, le 
dirai-je aussi , l'âge même qu'ont la plupart de ceu]( 
qui se mettent à écrire des romans , tout cela em- 
pêche que les affections qui font la force et la joie 
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de la famille ne soient représentées d*ime manière 
grande et ferme dans les romans modernes. En effet, 
le respect de ces affections ne s*apprend que tard. 
Il vient , je le sais bien , un jom* où les amants sont 
du parti des maris , où les flls sont du parti des 
pères; mais les romans, en général, s'arrangent 
pour finir avant ce Jour-là : ils mènent le héros à la 
famille, mais ils le quittent sur le seuil. 

J*ai exposé rembarras que j'éprouve quand je 
veux comparer les personnages modernes aux per- 
sonnages anciens. Essayons cependant do trouver 
dans les romans modernes quelques esquisses que 
je puisse mettre à côté des grandes figures de l'anti- 
quité. Je choisis, entre toutes, comme une des belles 
et des plus pures que je puisse citer, le personnage 
de Jeanie Deans, dans le roman de Walter Scolt, 
intitulé la Prison d'Edimbourg. 

Dans les romans de Walter Scott, l'amour ne tient 
pas la première place ; il est quelquefois le sujet du 
récit, mais il n'en fait point l'intérêt principal. Ce 
sont d'autres affections qui sont en jeu. Les senti- 
ments de père et de fils , de mère et de femme , de 
frère et de sœur, de citoyen et d'étranger, de vain- 
queur et de vaincu, les mœurs générales de l'huma- 
nité et les mœurs particulières d'une époque, voilà 
ce que représente Walter Scott , au lieu de peindre 
les vicissitudes infinies d'une seule passion. Les 
femmes le lui ont reproché; et, comme elles sont en 
général disposées à préférer les émotions de l'amour 
aux émotions de l'histoire, elles n'ont goûté qu*à moi- 
tié une peinture de la vie humaine, où leur senii- 
uieut de prédilection n'avait pas la première place. 
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Les romans de Waller Scott ne cherchent l*idéal 
ni dans Tamour ni dans les autres sentiments : ils 
cherchent la vraisemblance. L'auteur ne s*inquièt6 
pas de peindre les sentiments de l'homme plus beaux 
ou plus laids, plus grands ou plus petits qu'ils ne 
sont ; il ne crée" ni héros ni monstres : il crée des 
hommes. Le procédé ordinaire des romans est de 
mettre l'idéal dans le cadre de la vie conunune, et 
c'est par là que les romans nous séduisent. Ils em« 
bellissent nos sentiments sans les dénaturer; ils 
nous font croire que la vie héroïque, avec ses belles 
passions et ses grandes aventures, est à la portée de 
tout le monde. Je dirai plus tard ce que je pense des 
bons et des mauvais effets de cette illusion roma* 
nesque ; ici je veux seulement remarquer que le pro- 
cédé des romans de Walter Scott est tout différent. 
11 ne mêle pas l'idéal àja vie commune , mais il y 
mêle l'histoire, et c'est par là qu'il relève cette vie 
oommune qui fait le fond de ses romans. Il ne sort 
pas des bornes de la vraisemblance ; mais il échappe 
à la vraisemblance banale et vulgaire, en prenant la 
vraisemblance dans les hommes et dans les choses 
qui sont dignes du souvenir de l'histoire. 

Aimant la vraisemblance et se souciant peu de 
l'idéal, Walter Scott cependant n'est pas un roman- 
cier qui peigne l'homme en mal : il ne croit pas que 
le laid soit le vrai. Je dois dire, au contraire, qu'une 
des qualités principales du génie de Walter Scott, et 
celle qui me le fait le plus aimer, c'est le don parti- 
culier qu'il a de voir, dans les divers caractères qu'il 
met en scène , le bon côté de la nature humaine , et 
de le faire ressortir. Il y a des romanciers qui , se 

12. 
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piquant de peindre le peuple , le peignent dans sa 
grossièreté, dans sa laideur, dans ses plaisirs bru- 
taux, dans son langage ignoble , jetant à peine çà et 
là, dans ces Ames dégradées, quelque instinct confus 
du bien. Voilà le peuple qu'ils présentent aui oisifs 
de la bonne compagnie pour piquer leur curiosité , 
montrant toujours le haillon plutôt que le vêtement, 
le garni banal qui change d*hôtes chaque nuit pliitdt 
que la chaumière qui a vu naître et mourir les gé- 
nérations de la même famille ; la misère paresseuse 
plutôt que la pauvreté laborieuse ; ce qui inspire 
rhorreur et le dégoût plutôt que ce qui excite la 
pitié» Walter Scott ne craint pas de montrer les 
haillons du peuple , et même de parler son argot. 
Il y a dans ses romans des mendiants, des boh6* 
miens , des contrebandiers ; mais il cherche , der- 
rière les haillons et à travers Target, le sentiment 
élevé, le mot noble et touchant qui appartient à tous 
les hommes, quel que soit leur rang, mais qu'ils ne 
trouvent qu'au moment où leur âme s'élève au ni- 
veau de l'action ou de l'événement. Il ne met pas en 
scène ses mendiants et ses contrebandiers pour le 
triste plaisir de nous familiariser avec les habitudes 
de la taverne et le jargon de la Bohême ; il a une 
meilleure pensée : il le^ fait entrer dans Faction tob 
qu'ils sont tous les jours , grossiers , rudes ; mais , ^ 
quand vient l'émotion vive et forte, voyez comme 
ils dépouillent la grossièreté de leur métier et de 
leur vie pour prendre aussitôt la dignité de la na- 
ture humaine! Walter Scott, assurément, n'est pas 
un écrivain de parti : il ne veut pas élever les petits 
et rabaisser les grands ; mais il comutft le oseur de> 
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rhomme « il le respecte partout où il bat , sous la 
guenille du pauvre comnie sous le manteau royal , 
et il rend au peuple la majesté qui appartient à toute 
âme émue par un bon sentiment. 

Les boiis sentiments que Dieu envoie à Thomme 
ne profitent pas seulement à son âme, qu*ils épurent 
ou qu'ils élèvent ; ils profitent aussi à ses manières, 
à ses gestes, i son attitude, à son langage; ils le 
transfigurent. Ce sont ces transfigurations fugitives 
que le poète et le romancier, que le peintre et le 
sculpteur, s'ils aiment l'homme et s'ils le respectent, 
s'ils (»t)ient que son âme et son corps sont faits à 
l'eHigie de Dieu\ doivent saisir au passage, afin de 
s'en servir comme d'idéal , les uns pour représen- 
ter la beauté morale, les autres pour représenter la 
beauté physique. Mais, pour saisir ces divins mo- 
ments du ôorps et de l'âme humaine, il faut un œil 
qui cherche le beau et qui sache le voir. 

Walter Scott a , au suprême degré , cette clair- 
voyance bienveillante, ccftte intuition du beau et du 
bon à travers les ténèbres de Tâme humaine , à tra- 
vers l'inégalité des conditions sociales ; et c'est là ce 
qui , à mes yeux , fait le charme et le mérite moral 
de se» romans. J'en prendrai deux courts exenples, 
ran dans Kenilworth, l'autre dans r Antiquaire; l'un 
qui témoigne du soin que met Walter Scott à disc^^ 

* Quand o» demandait a« paintra iéopold Rabert oamaant il avait 
frit pouCr découvrir la beauté aupréme dans les fias Uîvialea ar^nroa t 
• Je me suis souvenu , répondit-il , de mon catéchisme ; Dieu a fait ^ 
l'homme à ton images et y pour l'artiste qui en est convaincu , la via 
nNsifre rira de petit. « (Léopold 1tdl>ert, CorrésponioTtee inédite, par 
M» rwillBt da CMÉclÉea, Aavwdin JMiup Ménéeê^ «alobra it4a,) 
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fier les bons sentiments, même dans ses personnages 
les plus odieux ; l'autre qui montre combien , dans 
certains moments, la dignité est naturelle aux 
hommes les plus vulgaires. 

Tony Foster, le portier du château de Kenil- 
worth , est avare , dur et prêt à tout faire pour qui 
le paye. 11 n'y a dans cette âme brutale et cupide 
qu'un seul bon sentiment, que Walter Scott met cu- 
rieusement en relief : Tony Poster ne veut pas que sa 
fille prenne part à ses méchantes actions. Il consent 
à se damner lui-même, pourvu que cela lui rapporte 
quelque chose ; mais il craint pour l'âme de sa fille 
l'enfer qu'il ne craint pas pour lui-même, et il s'ar- 
range volontiers de Tidée qu'il sera puni dans Tautre 
monde , à condition que dans celui-ci sa Jenny sera 
riche , heureuse et honnête ; il n'a de conscience , 
enfin, que dans sa fille. En faisant ressortir, comme 
il le fait, le seul bon sentiment de Tony Poster, 
Walter Scott ne prétend pas nous le faire aimer. 11 
n'est pas do l'école des romanciers qui prêtent au 
crime je ne sais quelle grandeur insolente ou quel 
charme corrupteur; il ne fait pas de ses scélérats 
des héros : Walter Scott veut seulement nous faire 
supporter Tony Poster, ou plutôt il veut montrer et 
honorer même en cette âme dégradée les bons in- 
stincts de la nature humaine. Il ne fait pas, du bon 
sentiment qui s'est conservé par hasard dans l'âme 
des méchants , un argument contre la vertu : il en 
fait un trait de caractère qui concourt à l'effet moral 
du roman. 

Dans l'Antiquaire, Édie, le vieux mendiant, n'est 
pas un pei*sonnage vicieux et méchant comme Tony 
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Foster : aussi n'est-ce pas l'impérissable honnêteté 
du cœur humain que Walter Scott glorifie en lui , 
mais c'en est l'impérissable noblesse. Nulle part le 
talent qu'a Walter Scott de faire intervenir heureu- 
sement les personnages tirés du peuple , de les en- 
noblir sans les déguiser, et d'établir l'égalité entre 
eux et leurs supérieurs , non pas une égalité factice 
et prétentieuse, mais naturelle etirraie, par consé- 
quent fugitive et courte, car l'égalité sur la terre n'a 
que des moments ; — nulle part ce talent n'est plus 
visible que dans la, scène où le vieux mendiant Édie 
Ochiltrée vient au secours de sir Arthur Wardour et 
de sa fille, égarée sur les sables de Knockv^innock 
pendant une marée d'automne. < Ma fille , criait sir 
Arthur Wardour désespéré, te voir périr d'une pa- 
reille mort!*. • — Brave homme, disaii^il au men- 
diant , sauvez-nous , sauvez-la ! je vous ferai riche , 
je vous donnerai une ferme.. • — Nos fortunes seront 
bientôt égales,, dit le mendiant en jetant un regard 
sur les flots conjurés ; elles le sont déjà, car je n'ai 
pas un pouce de terre, et vous donneriez toute votre 
baronnie pour la plus petite pointe de rocher qui 
i^esterait à sec pendant douze heures *. b 

D'où vient à Édie cette soudaine élévation de lan^ 
gage qui ne nous étonne et ne nous choque point? 
Elle lui vient d'une vive et forte émotion. 11 n'y a 
qu'une heure encore , Édie n'était qu'un mendiant', 
ayant le langage du cabaret et l'argot des vagabonds ; 
maintenant il est grave et cloquent, il est l'homme 
d'une belle et triste émotion, celle du dévouement, 

^ L'ÀiUiqttaire, chap. vil, tradact. Dafauconpict. 
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qui ne peut plus que consoler ceux qu'il aurait votiln 
sauver. 

Le penonnage de Jeanie Deans, que je veux étu- 
dier comme le type le plus parfait de la piété frater^ 
nelle dans la littérature moderne , ce personnage a 
tous les caractères que je viens de remarquer dans 
les créations du génie de Walter Scott : il est tiré du 
peuple, et il est noble; il est simple, et il ost grand; 
il est bon surtout, et d'une bonté qui n'a rien de fac- 
tice et de romanesque. 

Fille d'un nourrisseur de bestiaux , à Saint-Léo- 
nard Graigs, près d'Edimbourg, Jeanie Deans avait 
une sœur plus jeune, plus jolie et plus frivole qu'elle. 
Cette sœur, Euphémie Deans, s'est laissé séduire par 
un jeune homme qui vit avec des contrebandiers, 
quoiqu'il soit d'une bonne famille du NorthumbeN 
land; mais la vie de désordre et d'aventures l'a en- 
traîné. Il a vu Euphémie Deans , il s'en est fait ai- 
mer. La pauvre fille est devenue mère ; son enfant 
lui a été enlevé au moment même de sa naissance, 
et, comme la loi écossaise punit do mort toute femme 
qui a caché sa grossesse et dont l'enfant a disparu, 
Euphémie Deans est traduite en justice. Elle sera 
condamnée, à moins qu'un témoin ne déclare qu'elle 
lui a confié sa grossesse. Euphémie Deans a caché 
sa honte à sa sœur, et cependant sa sœur est citée 
en témoignage, et , si elle consent à dire qu'Euphé- 
mie lui a révélé son secret, celle-ci sera acquittée. 
L'avocat d'Euphémie, l'auditoire tout entier, qui 
plaint l'accusée, Euphémie elle-même qui, toute 
malheureuse et toute déshonorée qu'elle est, se rat- 
tache à l'espoir de vivre, tout le monde enfin espère 
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que Jeanie Deans consentira à mentir pour sauver 
sa soeur. Mais Jeanie Deans est une fille pieuse et 
ferme^ qui croit à la sainteté du serment, et, comme 
elle a juré sur l'Évangile de dire la vérité, elle dit 
la vérité, bien que cette vérité doive être Tarrôl de 
mort de sa sœur; non qu'elle ne Taime tendrement, 
non qu'elle ne soit prête à donner sa vie pour elle : 
mais elle ne peut pas violer le serment qu'elle a 
prêté. 

Comme cette scène de cour d'assises devient grande 
et solennelle! comme les moindres détails excitent 
l'émotion ! Selon l'usage des tribunaux écossais., 
c'est l'avocat qui interroge le témoin. 

c Fairbrother (l'avocat d'Euphémie), qui ne man- 
quait ni de pratique ni d'intelligence, vit la nécessité 
de donner à Jeanie le temps de retrouver toute sa 
présence d'esprit. 11 avait quelque soupçon qu'elle 
venait rendre un faux témoignage pour sauver la vie 
de sa sœur. — Mais, après tout, pensait-il, c'est son 
affaire; la mienne est de lui donner le temps de se 
remettre de son agitation, afin qu'elle puisse répon- 
dre catégoriquement aux questions que je suis obligé 
de lui faire. 

« En conséquence, il commença son interrogatoire 
par quelques questions insignifiantes qui ne pou- 
vaient causer ni embarras ni émotion : 

c Ëtes-vous sœur de la prisonnière? 

€ — Oui, monsieur. 

« — Sœur germaine? 

c •— Non, monsieur : nous sommes de différentes 
< mères. 

« — Vous êtes plus âgée que votre sœur? 
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« — Oui, monsieur, etc., etc. • 

c Après ces questions préliminaires et quelques 
autres qui n'étaient pas plus importantes, Tavocat, 
jugeant qu'elle devait être alors suffisamment fami- 
liarisée avec sa situation, lui demanda si, dans les 
derniers temps du séjour d'Effie chez mistress Sad- 
dletree, elle ne s'était pas aperçue d'uuc altération 
dans la santé de sa sœur. 

c Oui, monsieur, répondit Jeanie. 

c — Et elle vous en a sans doute dit la causé? con- 
tinua l'avocat d'un ton d'aisance qui semblait la con- 
duire à la réponse qu'elle devait faire. 

c — Je suis f&ché d'interrompre mon confrère, 
c dit l'avocat de la couronne en se levant ; mais je 
« demande à la cour si cette question peut être faite 
« de cette manière? 

« — S'il faut discuter ce point, dit le président, je 
« vais faire retirer le témoin. 

« — Il n'est pas nécessaire, milord, répondit Fair- 
« brother, de faire perdre le temps de la cour. Puis- 
« que l'avocat du roi croit devoir critiquer la forme 
c de ma dernière question, je vais la mettre en d'au- 
« très termes. Dites-moi, miss Deans, avez-vous fait 
a quelques questions à votre sœur quand vous vous 
« êtes aperçue de son état de souffrance! Prcnc^z 
« courage!... Eh bien? 

« — Je lui ai demandé ce qu'elle avait. 

f — Port bien ! Calmez-vous, prenez le temps de 
t répondre... Et que vous a-t-elle répondu? » 

« Jeanie garda le silence, et son visage se couvrit 
d'une pâleur mortelle. — Ce n'est pas qu'elle balan- 
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çat sur la réponse qu'elle avait à faire : Tidée d*un 
parjure ne pouvait entrer dans son esprit; mais il 
était bien naturel qu'elle hésitât à an^tir la der- 
nière espérance de sa sœur. 

c Prenez courage, reprit Fairbrother. Je vous de- 
c mande ce qu'elle vous a répondu. 

c — Hien ! » répondit Jeanie d'une voix presque 
éteinte , mais qui fut entendue dans tontes les par- 
ties de la salle d'audience, tant il régnait un profond 
silence pendant l'intervalle qui s'était écoulé entre 
la question que l'avocat avait faite et la réponse qu'il 
avait reçue. 

c Fairbrother changea de visage ; mais il ne perdit 
pas cette présence d'esprit qui est souvent aussi utile 
dans une affaire litigieuse que dans une bataille, 
c Rien, reprit-il, sans doute, lorsque vous l'inter- 
c rogeâtes pour la première fois; mais ensuite, elle 
« vous confia sa situation? » 

c II fit encore cette question d'un ton propre à lui 
faire comprendre toute l'importance de sa réponse» 
si elle ne l'avait déjà bien comprise. Mais la glace 
était rompue ; Jeanie hésita moins que la première 
fois, et répondit assez promptement : c Hélas ! mon- 
c sieur, jamais elle ne m'en a dit un seul mot. » 

c Un profond gémissement rompit le silence qui 
régnait encore dans l'assemblée : c'était le malheu- 
reux père qui, en dépit de sa fermeté, ne put résister 
au coup qui Msait évanouir le peu d'espérance qu'il 
conservait encore malgré lui, et il tomba sans con- 
naissance sur le plancher, aux pieds de sa fille épou- 
vantée. '» 

* la Frùon d'Edimbourg, cliap. ixxiii, trtdiict. IMauconprrt. 
U. 13 
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A quoi lient rintérôt de celte scène de cour d*as^ 
81868 T à la grandeur morale du caractère de leanie, 
bien plus qu*au péril de Taccusée. La lutte qui se 
passe dans sa conscience, entre le respect de la vé- 
rité et les plus chères affections de la famille, nous 
émeut plus que Faspect de cette jeune femme qui 
dispute sa tête au bourreau. Effie est, si je puis par- 
ler ainsi, l'événement de la scène ; mais c'est Jeanie 
qui en est Thérolne. Et ne croyez pas qu'il en coûte 
peu à Jeanie pour garder ce scrupuleux respect de 
la vérité : son cœur saigne en pensant à sa pauvre 
sœur, à son père, en pensant aussi à son fiancé 
Rutler, qui doit ètrô ministre du saint Évangile, et 
qui certes n'épousera pas là sœur d'une condamnée. 
Voilà les pensées qui » au moment d'ouvrir la bou- 
che pour anéantir d'un mot le reste d'espoir que 
conservent sa sœur et son père, voilà les pensées qui 
répandent sur son visage une pâleur mortelle. Hais 
quoi ! elle a lu dans la Bible : a Tu ne prendras point 
le nom de TÉternel, ton Dieu, en vain,.... tu t'éloi- 
gneras de toute parole fausse * ; » et dans T Évangile : 
«Que votre parole soit: oui, oui! non, non'!» 
Voilà la règle inflexible et sacrée à laquelle elle im- 
mole plus que sa vie en témoignant contre sa pro- 
pre sosur. L'austère puriudne ne connaît pas les ca- 
pitulations de conscience. En vain on murmure 
autour d'elle qu'il y a un moyen de sauver sa sœur : 
ce moyen » qui s'appelle le mensonge , n'existe pas 
pour Jeanie. Les martyrs, quand on leur demandait 
s'ils adoraient Jésus-Christ, répondaient otei, parce 

* Exode, x\y Tj ixxiii, 7. 
' fiaiul Miàikieu, v. 17. 
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que c'était oui; s'ils adoraient les dieux, non^ parcft 
que c'était non, sans songer, non plus que Jeanie, 
qu'ils avaient un moyen de sauver leur vie, et alors 
leur sang coulait sous le fer des bourreaux. Ici, 
quand Jeanie répond non, parce que c'est non, Cd 
n'est point son sang qui va couler ; mais le martyre 
n'est pas moins douloureux : il y a des souffrances 
de l'àme qui valent toutes les tortures du corps; il 
y a tel martyr que je plains moins dans son supplice 
de l'amphithéâtre que dans les adieux qu'il fait à 
sa fumille. Seulement , pour que je plaigne beau* 
ooup le martyr, il faut que je sache qu'il aime beau- 
coup et que l'amour de Dieu n'a pas fermé son &m^ 
aux affections de la terre. Or , je n'en puis pas dou« 
ter pour Jeanie ; elle aime sa sœur mains que Dî^ 
et que la vérité % mais elle Taime plus que sa pro^ 
pre vie. Aussi , dès qu'elle apprend que le roi peut 
&ire grâce aux condamnés à mort, elle est décidée 
à aller à Londres demander la grâce de sa sœur. Ne 
lui parles ni de la longueur ni des dangers de la 
route, ni de la peine qu'elle aura à aborder le roi ; 
pour sauver sa sœur, elle est résolue et résignée & 
tout, sauf à faire le mal. Elle a pu la sauver d'une 
manière qui semblait aisée à bien des consciences^ 2 
elle ne l'a pas voulu. Elle espère maintenant la sau- 
ver d'une manière qui semble impossible à tout le 
monde, excepté à cette fermeté d'âme qui ne trouve 
d'impossible que le mensonge. Jeanie aura, pour sau* 
ver sa sœur, la mémo énergie de conscience qu'elle 
a eue pour respecter la vérité; et l'accomplissement 
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du premier devoir, tout cruel qu'il était, me ré- 
pond de Taccomplissement du second, tout pénible 
qu'il est. 

Elle part donc à pied, et arrive à Londres. Dans 
les romans ordinaires, quand un paysan ou un sol- 
dat veut parler aux rois, rien de si facile : il semble 
qu'il suffit de frapper à la porte; les rois eux-mêmes 
viennent ouvrir, et la conversation s'engage entre le 
monarque et le paysan. Le monde de Walter Scott 
est plus vrai. L'auteur sait la distance infinie qui sé- 
pare les grands des petits; il sait que l'accès auprès 
des princes est difficile : il ménage donc habilement 
les intermédiaires entre la reine Caroline, femme 
de Georges II, et la pauvre Jeanie Deans. — Jeanie 
parvient à intéresser à sa cause le duc d'Argyle, qui 
présente sa protégée à la reine dans une audience 
secrète qu'il a obtenue à Richmond. Le duc d'Ar- 
gyle est en ce moment dans l'opposition. Mais la 
reine Caroline, en femme habile et qui connaît les 
vicissitudes du gouvernement parlementaire, a soin 
de ménager toujours l'opposition en arrière des 
ministres. Elle consent donc à recevoir le duc d'Ar- 
gyle et sa protégée. Jeanie ne sait pas qu'elle va se 
trouver devant la reine, et le duc, pour toute in- 
struction, lui a dit de raconter simplement, comme 
elle l'a raconté à lui-même, l'aventure de sa soeur 
et le voyage qu'elle a fait à pied depuis Edimbourg 
jusqu'à Londres. Le duc, eu effet, compte sur la 
simplicité même de ce récit pour exciter l'intérêt 
de la reine. Il a raison : venir à pied d'Edimbourg à 
Londres, cela qui parait simple à un paysan , doit 
surprendre et intéresser une reine. Pour émou- 
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voir les grands, il faut souvent conunencer par les 
étonner. 

Après quelques mots au duc d'Argyle, la reine, 
8*adressant à Jeanie, lui demanda comment elle était 
venue d*Ëcosse. 

« A pied, pour la plupart du temps, madame. 

t — Quoi ! vous avez fait à pied cette longue 

< route? Combien de chemin pouvez-vous faire par 
€ jour? 

c — Vingt-cinq milles et un bittock, madame. 

c — Un quoi? dit la reine en regardant le duc 
c d'Argyle. 

c — Et environ cinq milles de plus, répondit le 
c duc. C'est une expression du pays. 

€ — Je croyais être bonne marcheuse, dit la reine ; 
€ mais voilà qui me fait honte. 

c — Puissiez^vous , madame, dit Jeanie, n*avoir 
c jamais le cœur assez déchiré pour vous empêcher 
c de sentir la fatigue de vos jambes!... Mais je n'ai 

< pas fait toute la route à pied : j'ai quelquefois 
« troové une place dans un chariot, j'ai eu la ren-* 
c contre d'un cheval à Ferry-Bridge... 

c — Malgré tout cela, reprit la reine, vous avez 
c dû faire un voyage bien fatigant, et probablement 
« bien inutile : car, si le roi accordait la grâce de 
€ votre sœur, quel bien en retirerait-elle? Je sup- 

< pose que le peuple d'Edimbourg la pendrait par 
c dépit. » (Allusion à la mort de Porteous, qui avait 
été pendu dans une émeute par les habitants d'Edim- 
bourg.)' 

. « — Je suis bien sûre, répondit Jeanie, que toute 

< la ville et tout le pays se réjouiraient de voir Sa 

# u. 



lÔO D£ L AMOUR FJIATEHNEL, 

c Majesté prendre pitié d'une pauvre malheureuse 

« créature 

< — Répondes-moi , jeune flUe : avez-vous quel- 

< que ami, quelque parent parmi les iactieux qui 
« ont assassiné Porteous? 

« — Non, madame, répondit Jeanie se trouvant 
« bien heureuse que cette question lui fût faite dans 
« des termes qui lui permettaient d*y répondre né* 
« gativement sans blesser la vérité. 

c — Mais, si vous en connaissiez quelqu'un, ne 
c vous feriez-vous pas un cas de conscience de lui 
« garder le secret? 

<K — Je prierais le ciel, madame, de m'indiquer 
c la marche que je devrais suivre. 

« — Et vous suivriez celle qui conviendrait à votre 
c inclination? 

c — Madame , dit Jeanie, j'aurais été au bout du 
c monde pour sauver la vie de Porteous et de toute 
c autre personne qui se serait trouvée à sa place; 
« mais il est mort, et c'est à ses meurtriers de ré- 
« pondre de leur conduite. Mais ma sœur, madame! 

< ma pauvre sœur Ëffie, elle vit encore, quoique ses 

< jours soient comptés; elle vit encore, et un seul 
c mot de la bouche du roi peut la rendre à un vieil* 

< lard désolé qui , dans ses prières le matin et le 
c soir, n'a jamais oublié de supplier le ciel d'accor- 
c der à Sa Majesté un règne long et prospère, et 
c d'établir sur la justice son trône et celui de sa 
c postérité. madame I si vous pouvez concevoir 
c ce que c'est que de souffrir pour une pauvre créa- 
c ture qui n'est en ce moment ni morte ni vivante, 
% ayez compassion d; notre malheur ! sauvez du 
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( déshonneur uïie honnête bmillel sauvez une mal- 

« heureuse fille, qui n'a pas encore dix-huit ans, 

t d'une mort ignominieuse et prématurée! Quand 

c vient riieure de la mort, milady, elle vient pour 

« les grands comme pour les petits, et puisso-t-elle 

« venir bien tard pour vousl ce n'est pas ce que 

f nous avons fait pour nous, mais bien ce que nous 

€ avons fait pour les autres, qui peut nous donner 

€ de la consolation; et & cette heure, n'importe 

« quand elle arrivera , vous aurez plus de plaisir à 

c songer que vous avez sauvé la vie d'une pauvre 

c fille, que si vous faisiez pendre tout l'attroupé* 

« ment de Porteous. » 

Les pleurs coulaient sur les joues de Jeanie, ani« 
mées des plus vives couleurs, tandis qu'elle plaidait 
ainsi la cause d'EQie du ton le plus simple et le plus 
touchant» 

< — ^^ Voilà de l'éloquence, dit Sa Majesté au duc 
c d'Aj^le. Jeune fille, dit-elle en s'adressant à Jea- 
« nie, je n'ai pas le droit d'accorder la grâce de 
c votre sœur ; mais je vous promets d'intercéder 
c vivement pour elle «iprès du roi. Prenez ce petit 
« nécessaire, ajouta-t-eUe en lui donnant un porto 
« feuille en satin brodé. Ne l'ouvrez pas à présent; 
c vous y trouverez quelque chose qui vous fera sou« 
« venir que vous av^z eu une entrevue avec la reine 
c CMX)lâne^ » 

Ici encore le langage s'élève avec les sentiment 
da personnage, et la pauvre paysanne écossaise est 
lotir à tour gra^e, sentencieuse^ touchante ^ et tout 

^ Chapitre xxxvii. 
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cela sans cesser d'être simple et vraie; elle prend la 
force et la dignité de sa parole dans la dignité mtaie 
de son âme émue par raffection qu'elle a pour sa 
sœur ; et, grftce à cette dignité de Tâme, elle n'est 
ni embarrassée, ni abaissée devant le duc d'Argyle 
et devant la reine elle-même. 11 y a aussi, disons-le 
hautement^ il y R9 outre l'amour qu'elle a pour sa 
sœur, un sentiment qui soutient Jeanie : c'est sa foi 
tranquille et forte. Otez-lui ce sentiment, sa cou» 
duite au tribunal en face de sa pauvre sœur, et son 
éloquence à Richmond devant la reine deviennent 
ineiplicables. Pour prononcer le non solennel et 
fatal qui doit perdre sa sœur, il faut que Jeanie soit 
convaincue qu'elle suit la loi de Dieu qui défend de 
mentir; mais, comme le Dieu de vérité est aussi 
le Dieu de miséricorde, elle croit à l'assistance que 
Dieu doit lui prêter dans son voyage à Londres. 
Son assurance à Richmond lui vient du même sen- 
timent qu'elle avait devant le tribunal. Au tribunal, 
elle avait avec elle le Dieu de vérité qui lui mettait 
dans la bouche le non fatal ; à Richmond, elle a avec 
elle le Dieu de miséricorde qui lui met aussi dans 
la bouche les paroles qui doivent toucher le cœur 
de la reine. Elle n*est donc ni interdite ni gênée. 
Remarquons d'ailleurs que la piété donne, même 
aux personnages vulgaires , le talent de parler aux 
grands sans embarras et sans affectation. Comme 
leurs idées et leurs sentiments sont élevés, leur 
langage s'élève aussi, et l'intervalle qui les séparait 
de leurs intnrloculeurs s'efface peu à peu^ Quand on 

' 8 DibCi! ossc sub Christo, ut posais esso supra munduni, » dit atiat 
Ambroisc prêchant l'huiuUUé chr^tiouuc. 
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parle de Dieu et de la mort , Tégalité se fait vite, et 
elle se fait sans offenser personne : car la piété res- 
pecte aisément Finégalité des rangs ici-bas, con* 
sciée qu'elle est par la pensée de l'égalité dans le 
del. 

Jeanie Deans obtient la grâce d'Euphémie et re- 
tourne en Ecosse. Mais Walter Scott ne finit pas son 
roman avec la délivrance d'Euphémie Deans : il y a 
un trait encore à ajouter au caractère de Jeanie 
Deans, et ce trait n'est point le moins significatif. 

Euphémie Deans, après sa délivrance, épouse son 
séducteur, devient ladjuWillingham, et, transportée 
dans la haute société de Londres, charme tout le 
monde par sa beauté et par sa grâce. Aimable , at- 
trayante, mais faible et frivole, n'ayant ni la simpli- 
cité ni la fermeté de Jeanie, elle n*était pas faite pour 
la vie de famille et pour les vertus du foyer domes- 
tique ; elle était, quoique née dans les champs, faite 
pour le monde : elle en avait l'instinct, elle en avait 
les grâces et les déiauts. C'est par là qu'elle a failli 
quand elle n'était qu'une pauvre ouvrière dans la 
boutique de la lingère Saddletree à Edimbourg , et 
c'est par là qu'elle réussit dans les salons de Londres, 
où elle déploie le charme propre aux personnes du 
monde, c'est-à-dire une humeur gracieuse, une ima- 
gination douce et légère, la sensibilité de l'esprit 
plutôt que celle du cœur. Remarquons d'ailleurs 
que les femmes se prêtent mieux que les hommes 
aux vicisntudes de la fortune, de la bonne ou de la 
nrtauvaise. Comme elles dépendent toujours de quel- 
qu'un, elles sont moins embarrassées que nous à dé- 
l>endre du sort : elles acceptent le hasard comme un 
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maître de plus. Il n'y a pas de parvenues parmi 
femmes : il n*y a que des personnes qui semblent 
arrivées à leur but naturel. Voltaire, piqué contre 
madame de Pompadour qui lui préférait Grébillon, 
riait de la grisette devenue grande dame; mais il 
remarquait en même temps qu'elle portait sans eflbrt 
sa nouvelle fortune ^ 

Euphémie Deana n'est donc pas embarrassée d'être 
laJy Willingbam, Mais ce que j'aime bien mieux 
que l'aisance d' Euphémie dans sa nouvelle condi* 
tion, quoique cette aisance soit un trait de caractère 
finement observé par Walter Scott, ce que j'aime 
mieux que toutes ces gr&ces du beau mondo , c'est 
la pieuse égalité d'âme de Jeanie Deans, qui revoit 
sa sœur devenue riche, puissante, adorée du mondci 
et qui n'a pas contre elle le moindre sentiment 
d'humeur et de jalousie, pas même ces secrets mur- 
mures d'une âme honnête qui se plaint tout bas que 
la vertu soit plutôt estimée que recherchée , plutôt 
honorée que courtisée* : car le duc d'Argyle, qui a 

* Soo port fripon •'•roM do mojesté, 

Et sur ion rang son esprit est monté. 

' Je me trompe : il y a eu un murmure, mais si promptemeut ré- 
primé et dompté^ que ce dernier trait ajoute encore à Pélévation du c»> 
ractàre do Jeanio Deans. « Qu'est-eo dono qui te pisso on m^n osprit? dit 
ioanie après avoir fait quelques pu pour aller rojoindrt la compognio, 
ost-ooqno je serais asset folle pour avoir de Phumeur de oe qu'Efiie est dere- 
nue une grande dame, tandis que je ne suis que la femme d'un ministre? 

« Elle s'assit sur une chaise, au pied de son lit j croisant ses bras sur sa 
poitrine, elle résolut de rester seule jusqu'b ce quMle oAt pénétré da«i 
tous les replis de son cour et qu'elle en eût banni tout les aentimonti qw 
no lui paraissaient pas convenables. l\ no lai fallut pas de longa efforts. 
Elle fut bientôt maîtresse du mouvement dont elle avait été agitée un 
instant h Cliap. xi.viii. 



lEANIE DEANS DE WALTER SCOTT. 155 

* 

eu le rare mérite de sentir la vertu de Jeanie Deans 
et de la protéger, le duc d*Argyie lui-même est du 
monde , et il a pour la belle lady Willingham l'em- 
pressement d'un admirateur, tandis qu'il n'a pour 
Jeanie, femme du ministre Butler, que la tranquille 
estime d'un ami du bien. Ces sentiments d'inquié- 
tude et d'amertume n'approchent pas de l'âme de 
Jeanie : elle jouit sincèrement du bonheur et de 
l'éclat de sa sœur; et c'est par ce dernier trait de 
caractère, qui n'est pas le moins beau *, que Walter 
Scott achève et couronne, dans Jeanie Deans, le 
plus admirable type d'amour fraternel que je con- 
naisse dans la littérature moderne. 

1 Saint Paal, dans ton Êpttrs ottO? Rnnaint ''clup. XII, is), met la 
sympathie ad bonheur du prochain dans le nombre des principales rer- 
ttts du chrétien et des pins belles œuvres de la charité : « Soyez en joie 
«rec Mtti ^ui sont eu joie, et pleorat avee eeux qui pleuioii a 
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Les inimitiés fraternelles ouvrent, pour ainsi dire, 
riiistoire sainte et Thistoire profane. Abel et Caîn, 
Atrée et Thyeste , Étéocle et Polynice , Rémus et 
Romulus inaugurent, par leurs haines meurtrières, 
i*origine de la société humaine ou les commence- 
Hionts des empires. Nous devons donc, après avoir 
recherché les plus touchantes expressions de Tamour 
fraternel, rechercher aussi les expressions de la 
haine fraternelle. Les deux sentiments se touchent 
de près. Entre frères , en effet, il faut s^aimer ou se 
haïr : l'indifférence n'est point de mise. L'oubli et le 
changement non plus ne sont pas possibles : comme 
des frères se touchent partout, partout aussi, quand 
ils se haïssent, ils se heurtent et se blessent. Atta- 
chés l'un à l'autre par leur indestructible parenté, 
ils se sentent ennemis à travers le temps et l'ab- 
sence. Entre eux point d'offense qui soit légère : 
tout s'envenime, tout s'empoisonne, parce que tout 
est contraire à la nature. C'est ce contre-sens sacri- 
lège qui fait l'amertume des haines fraternelles. 

Dans la Bible , Caïn hait et tue son frère , parce 
que Dieu a accueilli l'offrande d'Abcl et répudié la 
sienne. Voilà la cause de sa jalousie et de son crime. 
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Mais pourquoi son offrande a-t-elle été répudiée? 
esirce parce que déjà il haïssait son frère ' ? est-ce 
parce que le sacriflce était irrégulier % ou que la foi 
y manquait * ? 11 y a là un mystère que je ne veux 
pas sonder. Il est curieux cependant de montrer 
comment le personnage de 'Gain, qui représente la 
baine fraternelle, est plus ou moins vivement expri- 
mé, selon que les poètes et les prédicateurs ont été 
plus ou moins frappés du mystère de sa destinée. 

Il en est qui, comme Gessner et Legouvé, réduis 
sant le récit sacré aux proportions d*un récit humain, 
oot &it de Gain un homme flottant entre ses bons 
et ses mauvais penchants. Les mauvais remportent; 
mais, le crinae à peine accompli , le repentir com- 
mence, et ce repentir, sincère et douloureux, finit' 
par nous attendrir. Ainsi traité, le sujet n*a plus 
rien de mystérieux et de terrible ; la réprobation 
que Dieu fait du sacrifice de Gain n*est plus qu'un 
incident secondaire : la malédiction divine, qui suit 
le meurtre , perd quelque chose aussi de sa solen- 
nité, devancée et désarmée qu'elle est par les remords 
de Gain. Dieu et l'histoire sainte disparaissent ; 
l'homme et le drame dominent. 

Il en est, au contraire, qui, comme les orateurs 
sacrés , ont surtout considéré , dans le personnage 
de Gain , ce qu'il a de mystérieux et de symbolique. 
Pour eux , Gain n'est plus un homme emporté et 
jfiloux ; c'est le symbole de l'humanité qui répudie 

' Sttint Aagastin, Citi de Dieu, Iît. XV, chap. vif. 
' Stint Ambroise, de CaHn et Àbel, eollection des Pères , publi<^ ptr 
Pareni-Uesbarres, t. UV, p. 400. 
' SaÎDt Panl, ËpHre aux Hébreux, ohap. xi, 4. 

II. 14 



158 DB LA HAtNE PRATEBNËLLC. 

l'esprit de Dieu et qui s'irrite d*en être répudM à son 
tour. Ne tous étonnez donc pas si Gi^n ouvre par 
le meurtre l'histoire de cette humanité violente et 
farouche, et ne vous étonnez pas non plus si le pre- 
mier des meurtriers est le premier aussi qui fond« 
une ville et un empire :Me meurtre et la guerre sont 
la cause des États. Voilà à quel prix s'établit la 
société terrestre * ; et le jour où la cité des hommes 
commence dans Caîn par le meurtre, la cité de Diett 
commence dans Abel par le martyre ^ Ici Tidylle 
n'est plus de mise : le berger et le laboureur s'^a* 
cent derrière ces deux grands types de rhomanité 
assistée de Dieu ou laissée k elle-même. Gain M 
représente plus le repentir ou même le remords : il 
représente la malédiction divine , qui ton&be , sans 
nous surprendre et sans nous afBiger, sur le front 
du pécheur inflexible ; il est l'emblème , non point 
de la fatalité du théâtre antique, mais de la fatalité 
des passions humaines, quand elles rejettent Dieu; 
il est la figure de l'homme livré à l'instinct du mal 
et au récent ascendant du péché originel. 

Comme ici je touche au dogme, je touche aussi au 
doute, car l'un tient à l'autre dans l'esprit humain. 
Gain, dans les auteurs sacrés, représente l'instinct 
du mal. Mais pourquoi le mal est-il dans le monde? 
pourquoi la race humaine a-t-elle cessé d'être par^ 
faite et d'être immortelle? Voilà les questions qui 
tourmentent, non pas le Gain des Pères de l'Église, 
qui fait le mal sans se demander pourquoi il le fait ; 

' ' Fraterno priml madaerant sanguine mûri. 

(Lucain, !> •>.) 
* Saint Augustin , Cité de Dieu, Ht. XV, ch. i. 
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non pas le Cabi de Gessner et de Legouvé, qui se 
repent du mal comme quelqu'un qui n'était pas né 
pour le faire ; — mais le Caïn de lord Byron , dont 
la curiosité altiëre et mécontente s'irrite du mal et 
de la mort comme d'un mystère qu'il ne comprend 
pas , plutôt encore que comme d'une injustice qu'il 
ne mérite point. 

Il y a donc trois manières différentes de repré- 
senter Àbel et Caïn : on peut les représenter, selon 
l'esprit de la Bible, comme le premier mystère de 
l'histoire sainte ; on peut les représenter, selon l'es- 
prit de la littérature , comme le premier drame de 
l'humanité; on peut enfin les représenter, selon Tes- 
prit de curiosité mécontente qui est propre à certains 
siècles , comme un des plus grands problèmes qui 
tourmentent la raison humaine. Nous examinerons 
tour à tour ces trois manières de traiter le sujet 2 
celle de la littérature dans Gessner et dans Lcgouvé, 
celle de l'histoire sainte dans les Pères de l'Ëglise » 
celle de l'esprit de doute dans lord Byron* 

Voyons d'abord le récit littéraire, c'est^-dire la 
Mort d'Abel de Gessner et de Legouvé. 

Avant le poème de la Mort d*AM^ Gessner avait 
fait des idylles qui eurent, en France surtout, beau- 
coup de succès. Le dix-huitième siècle, tout citadin 
et tout rafQné qu'il était, se piquait d'aimer la cam- 
pagne et la nature. Ce dernier mot surtout, mot tout 
philosophique, était le mot à la mode, et, comme les 
mots à la mode, prétendait signifier beaucoup de 
choses : une certaine simplicité, qui se voyait et qui 
se montrait volontiers elle-même; une innocence 
qui avait sa coquetterie; une naïveté qui s'arrangeait 
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pour plaire aux citadins blasés.Voilà comment le dix- 
huitième siècle entendait et aimait la nature, et tout 
cela se retrouvait dans les idylleâ de Gessner. I^es 
bergers de Gessner n'étaient pas toujours amoureux, 
car le dix-huitième siècle raillait volontiers les pasto- 
rales galantes de TOpéra ; mais ils aimaient la vertu 
et la louaient toujours : bons pères, bons époux, 
bons fils, vrais pasteurs de Tàge d*or, faits pour 
plaire à l'âge des salons. Oublions les bergers de 
Théocrite et leurs passions grossières et ardentes, 
qu'enflamme le soleil de la Sicile; oublions la magi- 
cienne qui rappelle son amant à l'aide des enchan- 
tements , ou la Galatée de Virgile, qui fuit sous les 
saules et se laisse voir au berger qui la cherche. 
Nous sommes sous un ciel plus froid. L'Arcadie de 
Gessner ne l'est que de nom : les vallées n'y ont pas 
cet air chaud et voluptueux qui enivre les sens; tout 
y est doux et modéré. Aussi les jeunes filles y vien- 
nent se féliciter, sur le tombeau de leur mère , d'a- 
voir résisté aux épreuves de l'amour; et leurs amants, 
qui les écoutent cachés sous le feuillage, tombent à 
leurs pieds , en époux fidèles et discrets qui jurent 
de ne plus aimer que la vertu*. 

Outre le manque de passion , les idylles de Gess- 
ner ont, selon moi, un autre défaut : elles ne sont 
d'aucun pays, et surtout elles ne sont ni de la Suisse 
ni de l'Allemagne. La Suisse a sa vie et ses mœurs 
pastorales qui se prêtent à l'idylle, non pas à l'idylle 
mal imitée de l'antique, mais à une idylle originale 
et qui n'en vaudrait que mieux. Que me parlez-vous 

« Vojcx l'iilyUti iotiluIiM Gfye^. 
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d'AmyiitaSy de Ménalque, de Mopsus? Parlez-moi de 
Werner, de Melchtal , de Walter, des glorieux ber- 
gers du Ruili et de leurs descendants! Que j*entende 
retentir la trompe d*Uri , qui ne sert plus qu'à rap- 
peler le soir les bœufs à l'étable , mais qui me fait 
songer à ses accents gu^riers des jours de Morgar- 
ten et de Morat! A quoi bon la coquetterie de vos 
paysages, la mignardise de vos bosquets, le faible et 
doux murmure de vos ruisseaux , quand vous avez 
les Alpes de l'Oberland, le vaste miroir des grands 
lacs et le bruit profond des cascades qui tombent 
dans la vallée? Croyez-moi , le ranz des vaches est 
plus touchant que la flûte de Pan. Peignez donc 
sans scrupule la Suisse avec ses bergers, ses trou- 
peaux, ses paysages, au lieu d'inventer maladroi- 
tement TArcadie; et faites l'idylle qui est sous vos 
yeux , au lieu de courir après l'ombre de l'idylle 
antique, que vous enluminez de je ne sais quel fard 
sentimental. 

La Mort d'Abel , qui n'est qu'une longue pasto- 
rale, a, selon moi , les mêmes défauts que les pasto- 
rales de Gessner. Les personnages sont trop occupés 
de la vertu; Adam la prêche, Abel la représente, 
Gain lui-même l'invoque et la regrette sans cesse : 
c Revenez, s'écrie-i-il, ô raison, ô vertu! triomphez 
des passions fougueuses qui vous offusquent, et étei- 
gnez cet enfer qui déchire mon âme * ! » Est-ce là le 
Gain que nous attendons? est-ce là cette sauvage 
dureté de caractère que ce nom nous fait pressen- 
tir? Donnez -lui, û vous voulez et comme le fait 

* ClhiiUL 

14. 
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lord Byron , les passions d*uii autre temps et Vor- 
gueilleuse mélancolie d'une flme que rien ne satis» 
fait et n'apaise ; mais faites que tous ces sentiments 
soient terribles et grands, faites qu'il nous épou« 
vante au lieu de nous attendrir, et que son caractère 
réponde au nom de celui qui, par le meurtre, a fait 
entrer la mort dans le monde, 

Caïn , dans Gessner, est jaloux de son frère ; mais 
cette jalousie n'a ni force ni profondeur. C'est une 
jalousie à la portée du premier venu, vulgaire et 
mesquine comme entre deux bourgeois ou même 
comme entre deux sœurs; qui se prend aux petites 
choses, ou qui dans les grandes ne voit que le petit 
côté. De là l'embarras de l'auteur quand il veut en 
venir au crime de Ca!n : les sentiments qu'il a prêtés 
à son héros répugnent au meurtre qu'il doit oom« 
mettre, et sa jalousie est trop petite pour expliquer 
son forfait. Aussi le Caïn de Gessner ne tue son frère 
que par accident, sans préméditation , et avec toutes 
sortes de circonstances atténuantes : il dormait, il 
voyait, dans un songe que le démon lui avait en- 
voyé, ses descendants opprimés par les descendants 
d'Abel. C'est à ce moment qu'éveillé en sursaut, et 
trouvant Abel près de lui , il l'a frappé. Mais le coup 
à peine porté, quelle douleur! quel repentir! comme 
il se cache et erre tout le jour, loin des cabanes de 
sa famille! comme il revient la nuit contempler, du 
haut de la colline, ces demeures hier encore heu- 
reuses et paisibles , aujourd'hui désolées par son 
crime ' ! qu'elle tristesse enfin dans son départ, lors- 

I • Accablé de fatigue, il s^assit du c6té où la lune montait «ii-deMiit 
de l'horizon, et fit ainù enlcudre sa voix e{fra|ante à travers U tUoiM 
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qa*il abandonne pour toujours les chaumières qu'ha- 
bitait sa famille ! Mais combien , en même temps , 
cette tristesse est contraire à l'horreur que nous 
voudrions avoir pour Cafn! Le Cafn de Gessner, en 
effet, ne part pas seul, ha! de tous et maudit par 
tous : il part repentant , accompagné de sa femme, 
de ses enfants, et presque pardonné, car il a pour in-* 
t^^eesseurs auprès de Dieu son repentir, ses prières 
et surtout la vertu de sa femme. « Lorsqu'ils sctti* 
rent tous ensemble de la cabane, Méhala regarda en* 
core autour d'elle en pleurant : cJSoyez bénie, 6 
€ famille désolée que j'abandonne, soyez bénie! 
€ Bientôt je viendrai vous retrouver des lieux où 
c nous aurons bâti notre cabane, vous demander 
c votre bénédiction pour moi, pour mon époux ^ et 
c solliciter son pardon. » A ces mots, elle regarda 
encore les cabanes, et, donnant un libre cours à 
ses larmes , elle se tut. En cet instant, des exhalai* 
sons plus balsamiques que toutes les fleurs du prin- 
temps environnèrent la troupe fugitive. «Va, gêné- 
c reuse épouse, dit une voix au-dessus de leurs tètes, 

de la naît : « Là bas , derrière cette montagoe^ se l&ve la lane ayec son 
« éclat blanchâtre ; elle nage dans Patmospbère obscure, eOe répand ail 
a loin sa pflle lamière et line doaoe tranquillité. Tout respire le repoi 

• et la fraichenr sooa cette belle voûte parsemée d'étoiles.; l'homme seul 
« est a^té. Des cris et des accents logabres s'élèvent de ses cabanes : 
« c'est moi , scélérat , c'est moi qui ai porté la désolation dans ces de- 
« meores. Ces cHs, ces accents dont l'air retentit, m'accusent; c'est 

• mon crime qni les cause. Reeulaz «en d'horreur, eonstellatîoBs qui 
a in^«at«iidai 1 et td, lone, pAlis et voila ton flambaan 1 £d ee jour, jour 
f vawlit, la terre qua ta éclaires t été abreavée pour la première foie 

• de sang humain. » (Chant V.) 

L'expression est déclamatoire; mais le sentiment et la scène sont vrais 
et intéressants. 
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« j'informerai , par un songe agréable , ta tendre 
« mère de ton courage magnanime ; je lui dirai que 
€ lu es partie à côté de ton époux repentant, pour 
« implorer la grâce du souverain juge. » Gepen- 
r^ant ils marchaient à la lueur de l-astre nocturne, 
jetant souvent la vue derrière eux sur les cabanes; 
et ils s'avancèrent dans des régions désertes où ja- 
mais les pas d'aucun homme n'avai^t été impri- 
mé9'.» 

Ne soyons pas injustes envers Gessner : il y a une 
sorte de grandeur triste et pieuse dans le départ de 
cette famille qui » la première de toutes , s'avance à 
travers le monde encore désert. Mais Gain ainsi 
accompagné, ainsi consolé, Gi|!n est-il puni? Je vois 
le père et l'époux , je vois le colon et l'aventurier : 
où est le fratricide f 

J'ai insisté sur les défauts du poëme de Gessner, 
parce qu'au dix-huitième siècle ce poème a eu beau- 
coup de succès. Gela arrive souvent aux ouvrages 
dont les défauts ont le bonheur do se rencontrer 
avec les défauts du siècle. Je préfère, quant à moi , 
au poème de Gessner la tragédie de la Mort d'Abel, 
par Legouvé , quoique Legouvé n'ait fait qu'imiter 
Gessner. Ge sont les mêmes défauts; mais il y a 
dans Legouvé des qualités que je ne trouve pas dans 
Gessner. 

Le Gain de Legouvé n'a pas encore la sombre eu- 
riosite du Gaîn de Byron ; il n'est qu'envieux et ja- 
loux comme le Gain de Gessner; mais il l'est avec 
plus d'énergie. Ses passions sont profondes et ar- 

' Fin An dernier chant. 
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dentés; Il déteste son frère, et pour exprimer cette 
haine, il trouve ces paroles de fiel et de colère que 
Tenvie sait inspirer. Seul , la bêche à la main , la- 
bourant la terre sous un soleil dévorant, écouter 
quel est son premier cri de haine et de révolte : rs. 

Travailler et haïr, voilà donc mon partage ! 
Courbé dès le matin sur ce përtible ouvrage, 
De mes seules sueurs dont il est inond^, 
Ce stérile sillon semble être fécondé. 
Le poids de la chaleur m'accable et me dévore. 
Que faiU en ce moment, cet Abel qu'on adure? 
Tranquille, il goûte à l'ombre un iodolcnl repos. 
Ou fredonne des airs auprès de ses troupeaux. 



Je viens de le revoir, cet exécrable frère 

Dont on vante toujours les vertus et le cœur. 

Quel air efféminé que l*on nomme douceur ! 

Quel ton plein de mollesse, où l'on trouve des charmes! 

11 ne Sait que chanter et répandre des larmes. 

Qu'avec dédain par lui je me suis vu prié I 

Qu'il me parais < ait faible!.. . il me faisait pitié. 

11 est heureux pourtant 

El moi, mortel créé dans un jour de colère, 
Haï de Dieu, ha! de ma famille entière, 
Malheureux de l'amour à mon frère accordé, 
Toujours de noirs pensers et d'ennuis obsédé, 
Regrettant le néant, maudissant ma naissance, 
Fatigué du fardeau de ma triste existerire, 
Je n'obtiçns qu'avec peine un sommeil douloureux. 

Voilà, trop faible Adam, ton ouvrage funeste ! 
Si tu n'avais trahi la volonté céleste, 
Tous tes enfants vivraient sous un ciel enchanté. 
Dans la paix, l'innocence et la félicité; 
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Je u'auraU pa», du moins, A plaindre ma ml»ère...t 
Mais Je crois que toi^ours J'abhorrerais mon frère *• 

Ce dernier Ters me semble admirable. Ainsi, même 
si Gain eût vécu avec son flrère dans le paradis ter- 
restre, Caîn eût encore détesté son frère, tant cette 
haine est profonde dans son cœur,. tant elle lui 
semble naturelle 1 Non , elle ne dépend pas de la 
chute de l'homme, elle n*est pas une suite du péché 
d*Adam : elle est T&me même et la vie de Cafn. Que 
peuvent contre cette antipathie fraternelle les ser- 
mons maladroits d*Adam? Ils irritent Caïn , loin de 
l'apaiser. Pourquoi d'ailleurs lui reprocher la dureté 
de son caractère? Dieu a voulu qu'il en fût ainsi ; 
Dieu lui a réservé les travaux et les périls, les sueurs 
à verser sur le sillon , la terre à fertiliser, les bêtes 
féroces à vaincre dans les forêts ; et vous voulez qu'il 
aime son frère , qu'il bénisse Dieu à qui ce frère 
semble si cher ! Non : il rompt avec colère les liens 
qui l'attachaient à sa famille. Laissez-moi, dit-il à 
Adam, à Eve, à Méhala, sa femme, qui cherchent 
en vain à l'apaiser : 

Laissez-moi ! 
A tous les sentiments Dieu m'a rendu contraire : 
Je ne suis plus pour vous époux, ni flis^ ni frère ; 
Je suis Gain * ! 

Mot terrible, tant ce nom est plein pour nous du 
crime qui va s'accomplir! Cependant ce n'est pas 
dans ce moment de colère et de haine que Gain tue 
Aboi : il ne le tue, comme dans Gcssner, qu'égaré 

' Acte II, scène i. 
' Acte 11} scène t. 
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par un songe funeste, et il s'en repent aussitôt, car 
l'accomplissement du crime lui en a révélé Thor- 
reur. L'amour fraternel se réveille en son âme et de- 
vient son remords : 

Oui, le titre de frère est un nœud si sacré 
Qu'en osant le briser, au ciel on fait injure; 
Un frère est un ami donné par la nature ^.••. 

Caîn repentant et presque pardonné, Gun consolé 
par l'amour de sa femme et de ses enfants, est tout 
à fait une création du dix-huitième siècle. Je veux 
bien que, dans cette création, il y ait un sentiment 
confus de la clémence divine, telle que la proclame 
le christianisme; mais je dirûs volontiers que c'est 
à ce signe surtout que j'y reconnais l'esprit du dix* 
huitième siècle : la morale du christianisme est tour- 
née contre ses traditions et contre ses mystères* 

Avant de passer du Gain tel que le représente la 
littérature, au Caîn tel que le représentent les Pères, 
je dois m'arrèter un instant sur deux légendes du 
Talmud et sur un drame du seizième siècle, qui ont 
raconté aussi, à leur manière, la querelle des deux 
frères. Ce ne sont point encore les pensées et les 
sentiments de la diaire chrétienne ; cependant le 
sens mystérieux du récit sacré est déjà pressenti , 
même dans les légendes du Talmud. 

Dans le Talmud, Abel et Caîn sont deux côntro- 
versistes. L'un nie les jugements de Dieu , la vie fu- 

' Acte III, scène 1.-7 Quel titre h Pamitié que d'être nés du iii4ine 
nng, d'avoir été élevés ensemble, puisqu'il existe une tendresse naturelle 
même entre les animaux nourris du même lait 1 — Xénophon, Mémoires 
smrSoerate, livre H, chap. m. 
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tard, la rémunération des bons, la punition des mé- 
chants , le monde créé et gouverné par une pensée 
miséricordieuse : 

c Et voilà pourquoi ton offrande, disait Gain à 
« Âbel, a été reçue avec complaisance, et pourquoi 
c la mienne a été repoussée. » 

L'autre proclame les jugements de Dieu, la vie fu- 
ture, les justes récompensés, les méchants punis, le 
monde créé et gouverné par la bonté de Dieu, les 
bonnes œuvres rétribuées : 

c Et voilà pourquoi, disait Abel à Caîn, mon of- 
c fraude a été reçue avec complaisance, et pourquoi 
« la tienne a été repoussée. » 

c Et c'est ainsi qu'ils se disputaient pendant qu'ils 
étaient aux champs. » 

Singulier débat entre deux docteurs plutôt qu'entre 
un berger et un laboureur, mais où, du moins, s'agite 
le problème qui devait accabler la raison de Caîn 
non moins qu'exciter sa jalousie, quand il voyait son 
offrande rejetée. 

Dans une seconde légende, Gain et Abel ne se 
disputent plus pour des opinions opposées ou à cause 
d'un sacrifice plus ou moins bien agréé; ils se que- 
rellent pour les sujets qui, de tout temps, ont excité 
la convoitise des hommes : pour l'empire, pour le 
sacerdoce, pour une femme. 

« Et comme les deux frères étaient ensemble dans 
les champs ils se dirent : c Partageons-nous le 
« monde. » 

c Alors l'un deux dit : « La terre où tu es est ma 
« terre. » Et l'autre dit aussi : « Le lien où tu es est 
« mntor.e. » 
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c Et disant ainsi ils se battaient. L'un d'eux dit : 
« Dans ma part doit être le temple et le sanctuaire. » 
L'autre dit de même, 3t ainsi ils se battaient. 

c Avec Gun, Eve avait mis au nuMide une fille, et 
avec Abèl une autre fille. 

c Alors Gain dit : « Je veux prendre pour femme 
« la dernière née, car je suis Tainé et je dois choisir.» 

< Non, dit Abel; comme elle est née avec moi, 
< c'est moi qui veux la prendre pour femme^ » 

« Et disant ainsi ils se battaient. Mais Abel , ce 
jour-là, renversa Caîn par terre, et il le tenait sous 
loi. 

« Alors Gain dit à Abel : « Nous sommes les deux 
c fils du même père, pourquoi veux-tu me tuer? » 
Abel eut pitié et le laissa se relever. 

« Mais nous pouvons apprendre de là qu'il ne faut 
jamais faire de bien au méchant : car, après qu'Abel 
avait eu pitié de Gain, Caïn se releva, et, se jetant 
sur Abel, le tua*. » 

Otez à ces légendes ce qu'elles ont de bizarre dans 
la forme, allez au fond du récit : voilà Gaîn tel que 
nous nous le figurons, tantôt impie et méprisant la 
justice de Dieu, car le premier meurtrier a dû être 
le premier impie; tantôt rival d*Abel pour la cou- 
ronne et pour la tiare, pour la possession d'une 
femme, pour toutes les causes de haines et de guer- 
res ; voilà enfin une jalousie qui a de grands motifs, 
et voilà aussi une haine implacable, digne de servir 
de type aux inimitiés fraternelles. 

Dans le drame latin du seizième siècle, la haine 

* FabrlfiiiSj Codex apvcriphus Velerit Tfttawenti. 

II. 15 
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de CaTn pour son frère n'est pas moins vive- 
ment exprimée que dans les légendes du Talmud; 
maïs, de plus, la signification symbolique de This- 
toire d*Âbcl et de Caîn est mise hardiment en relief, 
et, comme je l'ai remarqué en commençant, le sens 
mystérieux que le poète attache à la destinée de Gain 
ne fait qu'ajouter à la sinistre grandeur de ce carao- 
ière. Les personnages y sont plus grands comme 
types que comme hommes, sans pour cela oesseï 
d'être intéressants. 

L'auteur, Georges Hacropedius, autrement Lan* 
geweld, un de ces savants du seizième siècle qui ai* 
maient à cacher leur nom de famille sous un nom 
moitié grec et moitié latin, a voulu, dans ce drame 
intitulé AdamuSj représenter l'humanité assistant, 
en la personne d'Adam, à toutes les grandes scènes 
de l'Ancien Testament, non-seulement aux scènes de 
la vie d'Adam, c'est-à-dire au péché originel, à l'ex- 
pulsion du paradis, à la mort d'Abel, mais à toutes 
les scènes qui figurent et prédisent Jésus-Christ. 
Dans Ce drame bizarre, qui semble être un commen- 
taire de l'Ancien Testament expliqué en vue du Nou- 
veau, il y a parfois un intérêt et un mouvement dra- 
matique qui étonnent. Ainsi, lorsque Dieu avertit 
Cain avant le crime, Cafn repousse les avertissements 
divins avec des paroles de doute et de désespoir, que 
le Ga!n de lord Byron semble avoir empruntées plus 
tard à celui de Macropedius : < Bien ou mal faire, 
qu'importe? en mourrai-je moins'? » Et, comme 

' Et quid tandem discriminis 

Bono et inalo, si aterqne mort! obnoxius? 

(Àdamut, act. i, Mène t. Utreeht, iiit.) 
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Abel arriye en ce moment, Ctfn se jette sur lui. 
c Mon frère, dit Abel, épargne ma vie, je t*en sup- 
plie. Je n*ai jamais péché contre toi, je n*ai jamais 
rien pris de ce qui t'appartenait. Si tu mo Trappes, la 
mort ne demandera pas mieux que de prendre en 
moi sa première proie. Je t'en supplie, ne me tue 
pas, n'offense pas Dieu, auteur de la vie, et qui ven- 
gerait mon sang répandu, 

GAÎN. 

c Tu me menaces encore! Meurs, toi et tes me* 
nacesl 

ABEL. 

« O Dieu que je sers et que j'honore, je suis le 
premier qui t'offre mon sang et mon âme innocente. 
Reçois-en l'offrande. 

GAIN. 

c Fais ton offrande, adorateur de Dieu ; fais-la et 
meurs ' ! » 

Dans cette scène, le personnage d'Abel n'est ni fade 
ni insignifiant, comme il l'est dans Gessner et dans 
Legouvé. Ces deux poètes ont exprimé d'une manière 
plus ou moins vive le caractère de Caîn ; mais ils ont 
échoué à représenter le caractère d'Abel. L'innocence 
qu'ils lui ont donnée ennuie plutôt qu'elle n'édifie. 
Hacropédius seul a su donner à cette innocence pri- 
mitive la grandeur qu'elle doit avoir. Abel mourant 
est la première offrande du sang innocent que la terre 
doit à Dieu. Cette idée, qui adoucit pour Abel les 
approches de la mort, rend aussi à nos yeux sa fin 
plus solennelle et plus grande. L'immolation de Tin- 

* Adamtu, acte 1, scène s. • 
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nocent Abel devient pour nous te symbole d*uae 
autre et plus mystérieuse innocence, qui doit aussi 
être immolée. Abel n'est plus seulem^it un pasteur 
4oux et pieux, qui meurt injustement sous les coups 
de son frère; cen*est plus même seulementle premier 
juste immolé ou le premier sang répandu sur la terre : 
c'est le type du Sauveur, et ce mot seul explique et 
les prédilections de Dieu pour Abel, et sa mort in- 
nocente, et l'offrande qu'il fait volontiers de sa vie. 
A peine Abel estril expiré qu'Adam et Eve rencon- 
trent le cadavre inanimé de leur (ils. Eve alors pleure 
,sur ce corps autrefois si beau et si aimable ' ; et, 
quand Adam lui demande de l'aider à enterrer Abel : 
« Non, dit-elle dans son désespoir maternel, non, je 
ne pourrai jamais couvrir de terre le visage de mon 
fils bien-^mé; mais je m'en irai d'ici, et je le p]eu« 
rerai jusqu'à ce que je meure. » Alors parait l'ange 
gardien d'Adam, qui lui révèle la venue, lointaine 
encore, de ce Sauveur qui sera aussi une victime ex- 
piatoire du péché originel, mais une victime plus 
puissante qu'Abcl. Ces promesses consolent Adam; 
mais Eve n'en est pas consolée, parce qu'elle est 
mèic, jusqu'à ce qu'elle apprenne que le corps de 
son fils doit ressusciter un jour : car il ne faut pas 
seulement, pour apaiser la douleur de cette mère, 
qu'elle croie à l'immortalité de l'âme^ de son fils, il 
faut aussi qu'elle croie à la résurrection de son 
corps. « Ensevelissons-le donc, dit-elle alors, puis» 

' lieu ! inembra pulchra et nmabilia, rpinni Inrida^ 

J'uniida, n(;iJa, vi*sli'0 in higranli MUiguinc 
Cullisa jaui tabcscitis ! 

(Acte 1, sccoc 4.) 
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que nous savons que nouis reverrons un jour son 
visage chéri. » 

Pendant que ce père et cette mère désolés enter- 
rent le cadavre de leur fils, Caîn, maudit par Dieu, 
abandonne cette terre qu*il a longtemps aimée et 
cultivée. Ses adieux sont pleins d'une fermeté déses- 
pérée, digne de son caractère. Dieu lui a dit qu'il 
vivrait et que quiconque le tuerait serait puni d'une 
peine septuple. Il vivra donc, protégé par cette ma- 
lédiction de Dieu, < Et son âme jouira des joies de 
la terre; il en est de meilleures, peut-être, et de plus 
douces : il n'y songe plus, puisqu'elles lui sont re- 
fusées. Il aura les voluptés de la chair et les plaisirs 
de la passion; il fera son salut sur la terre, puisqu'il 
lui est interdit de le faire au ciel *. » 

On voit que les idées théologiques de Langeweld 
n'ont point fait tort à l'intérêt qu'excite son drame. 
Aussi nous conduisent-elles naturellement à l'idée 
que les Pères de l'Église se sont faite de Caîn, parce 
que, là non plus, la théologie n'a pas nui à l'élo- 
quence. 

Il y a, dans la manière dont les Pères de l'Église 
ont traité l'histoire d'Abel et de Caîn, deux mérites 
qui semblent se contredire et qui s'accordent admi- 
rablement chez eux : ils ont la foi qui voit le mystère, 
ils ont l'imagination qui voit le fait. L'émotion qu'ils 
ressentent à Taspect de ce frère qui verse le sang de 

■ Fruere, aniiii« mea, quoqao valet , solatio \ 

Carnis voliiptati stade. et libidini, 
Ut Tel salute temporal i gaudcas, 
^terna cni promissa justis tollilur. 

(Adamm, aet. i, scène B.) 

15. 
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son frère, ne leur cache pas le symbole de la préd^ 
lection et de la réprobation divines contanu dans 
Abel et Gain, L*inlelligence du sens ûguré ne leur 
ôte pas non plus Thorreur qu'ils ont du meurtrier» 
et la pitié qu'ils ont de la victime. Ils assistent» à la 
fois, à Tavenir qui se prépare et au présent qui s'ac- 
complit. Ils racontent, et leur récit est un drame 
auquel ils mêlent leurs réflexions sans que nous 
nous en étonnions : car ce drame contient Tbistoire 
de rhumanité. Ils expliquent, et leur commentaire, 
au lieu de cacher et d'effacer les personnages dans 
la profondeur du symbole, les agrandit par les idées 
qu'il leur fait figurer. Ce mélange de drame et de 
commentaire , des scènes de la vie et des mystères 
de la foi, donne à l'éloquence des Pères de l'Église 
un caractère particulier. 

Nous avons vu le Caîn que Gessner a diminué et 
adouci jusqu'à en taire un personnage d'idylle, plein, 
avant le crime, de scrupules et d'hésitations qui tou- 
chent presque à la vertu ; plein , après le crime, de 
repentir et de remords qui le rendent presque digne 
de pardon et d'estime. Le Caîn des Pères n'a aucun 
de ces traits doucereux : il est l'emblème du crime 
persévérant et du crime puni; il est le symbole de 
la méchanceté humaine et de la réprobation di- 
vine ; et l'horreur qu'il inspire se compose de Tépou- , 
vante de son forfait et de l'effroi de sa destinée. 
De la liberté humaine à peine créée , les deux fils 
d'Adam ont tiré tout ce qu'elle peut produire, l'un 
la méchanceté qui force Dieu à la maudire, l'autre 
la vertu qui invite Dieu à la bénir. Les Pères ont 
donc voulu que Caîn fût pour nous le type éternel 
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du crime : aussi lui en ont -ils donné, dte le cota* 
mencement, tous les traits et tous les instincts. 
Ils notent chaque pensée qui le pousse au mal , la 
colère de son offrande rejetée, Tenvio qui s'élève en 
son âme contre son frère, et enfin ils arrivent à 
cette parole toute pleine de la pensée du meurlie ; 
c Allons aux champs , dit Caîn à son frère ! » — 
c Pourquoi dans les champs, pourquoi loin de la 
demeure paternelle? » s'écrie saint Ambroise dans 
ses homélies , a pourquoi quitter le jardin qui vous 
a vus naître, les arbres qui vous ont vus croître 
à côté Tun de l'autre, ces lieux familiers pleins de 
doux souvenirs et de, bonnes pensées ? Aux champs, 
tout est désert, tout vous est nouveau et étranger, 
rien ne vous avertit plus que vous êtes frères. Hélas! 
ce sont là les lieux qu'il &ut au meurtrier, car le 
premier meurtrier a déjà tous les instincts du crime, 
l'horreur des regards de l'homme, le besoin de la 
solitude, l'amour des lieux désolés et stériles ^ » 

Le crime achevé, Gain se livre-t-il aux larmes et 
au repentir? non : il est hypocrite et menteur. Ce 
sont là encore les traits éternels du meurtrier. Il 
essaye de tromper ses parents, il essayera même de 
tromper Dieu. Saint Èpbrem, dans ses Homélies 
sur la Genèse, représente Gain venant dire à Adam 

< « Gain videtur veritus ne largUr terra proyentns tpete facinas iiii<" 
« podiret, et libéral itatis assuctudine genitalis... in.hoc (jtioque erimi- 
« DIS apparatu, yel mnta specie sai, fratemum revocaret afTectum. Latro 
« diein refngit qQasi.crimiDis testem^ lucem édulter erubeacit qua^t 
« adullerii couseiam ; parrîcida terrarum fecunditatem fugit. » 

(Saint Ambroise, de Coin el ÀM, Uv. U, p. 40 S, 

Mit. Farent->De«b«rres.) 
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et à Eve qu*Abel a été enlevé au paradis oomme un 
homme cher au Seigneur. < Comment en douter, 
dit-il à ses parents, après avoir vu la maniera dont 
Dieu agréait ses sacrifices? L*homme qui accomplit 
les lois de Dieu entre dans le paradis , de même que 
vous en avez été chassés pour avoir désobéi à ses 
ordres*. » Cette hypocrisie, qui, à un mensonge 
impie, mêle un reproche amer contre ses parents , 
achève et couronne le caractère de Caln. 

Nous venons de voir le méchant tel que les Pères 
Font représenté en Caîn. Il faut voir le maudit et le 
réprouvé, car c'est là le dernier trait du caractère 
de Caîn, le plus terrible et le plus significatif. Dans 
Gessner et dans Legonvé, ce trait a disparu, et This- 
toire de Caîn n*a plus ni symbole ni moralité. Dans 
les Pères , au contraire, le personnage de Caîn est 
encore plus expressif comme réprouvé que comme 
scélérat ; et Tépouvante qu*excite la malédiction di- 
vine surpasse , pour la confirmer, l'horreur qu'in- 
spire la méchanceté humaine. 

A cet homme qui a tué son frère. Dieu a dit : c Tu 
ne mourras pas ; ta vie sera ton supplice'. » — «Ne 
crains pas que tes parents t'accusent ou te condam- 
nent, s'écrie saint Ambroise; il n'y aura que toi qui 
auras violé les lois de la nature. Adam et Eve se 
tairont : ils sont ton père et ta mère. Mais il y a une 
voix qui t*accuse, la voix du sang de ton frère qui 
crie à Dieu du sein de la terre encore humide de 

* Saint Éphréni, collection des Pères de l'Église 'publiée par Parent- 
Desbtrres, tome xxxiT, p. 71. 

' • Reliquit caniî|leein vitam , • dit saint Augustin. 

(Édition Gaame, t. iz, p. 4ti.} 
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ce sang que tu lui as Tait boire. Hélas ! voyant deux 
frères, et sachant quels liens d'amour sont ces liens 
du sang, la terre semblait vouloir s'ouvrir et fleurir 
sous vos pas, aux doux sons de l'entretien fraternel. 
C'est au sang qu'elle s'est ouverte : aussi le sang crie 
contre toi. Le sang des justes a une voix que Dieu 
entend, tandis qu'il se détourne de la prière des im- 
pies..... Et n'allez pas confondre ici les morts et les 
vivants : ce juste assassiné et gisant sur la terre, 
c'est lui qui est le vivant, c'est lui qui parle et qui 
crie à Dieu, c'est lui que Dieu écoute; tandis que 
ce meurtrier, pâle et inquiet , qui court çà et là et 
qui s'agite, c'est lui qui est le mort. Vainement, en 
eflet , l'impie parait vivre ; vainement il porte son 
corps : ce n'est plus qu'un tombeau où il a enseveli 
son âme*.» 

« Caïn , dit à son tour saint Ghrysostôme , tu 
croyais, en frappant Abel, t'affranchir de la présence 

' • Parentes toi accoratores esse noB possant : in te solo leges suas 

• natnra amiserit. Ideo ergo putas crirncB latere, quia parentes accusare 
« non ^ebent... Vos saoguinis fratris tui de terra clamât... Si frater 
« tacet, terra condemnat; ipsa est in te testis et jadex : testis acrior, qu» 
« adboc parricidi tui sanguine madet; judex asperior, qun tanto scelere 
« coinquinata est , ut aperiret os suum et exciperet sanguinem fratris 
« tui. Et illa quidem aperuit os suum qnasi exceptura de fratribus verba 

• pietatis, nibil timens quum fratres videret, quœ sciret jus germanitatis 
« araoris incenti?um esse, non odii... 

• Vox sanguinis fratris tui ad nie clamât, quia Deus jnstos suos etiom 
« audit mortuos, quoniam Deo vivunt et merito pro viyentibus baben- 
« tur. . . Justornni ergo audit sanguinem ; avertit se autem a precibus 
« impioriuu, quoniam , etiamsi vidcantur vivere, miscriores tamen sunt 

• omnibus mortnis, carnem suam sicut tumulàm circumferentes, cui 

• infeliccm infodorunt animam suam. » 

^Sainl Ambruisc, de CaUnetÀbel, liv. ii, p. 408 et 6i7.) 
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d*un frère détesté : il vit encore pour toi, tout égorgé 
qu'il est; il vit plus fatal que jamais, et désormais 
impérissable; il vit dans ton remords, et partout où 
tu vas , tu portes avec toi ce frère que ton crime t*a 
donné et que tu ne peux pas détruire. — Est-ce que 
je suis le gardien de mon frère ? disais-tu à Dieu. 
-— Oui, tu es maintenant le gardien de ton frère; 
oui , désormais , il sera toujours avec toi : car tu ne 
mourras pas, et tu iras partout, le corps tremblant 
et convulsif , puisque la vie de Tâme est morte en 
toi, et que c'est elle qui donne aux membres leur 
force et leur souplesse ; partout tu porteras écrite 
sur ton front meurtrier la loi qui défend le meurtre, 
et malheur, sept fois malheur à qui osera porter la 
main sur toi pour te délivrer de la vie M » 

A côté de cette grande et terrible figure de Gain, 
telle que Font montrée les Pères et dont ils ont em- 
prunté les traits à la religion et à Téloquence, je ne 
puis placer sans trop de désavantage que la figure du 
Caîn de lord Byron : il est grand et terrible aussi , 
mais avec d'autres traits et d'autres sentiments que 
ceux que nous venons de voir. 

Gœthe dans Werther, et M. de Chateaubriand 

1 « Atque hic quidein (Âbel) post obitum etiam per sanguiaein andac* 

• ter loquitnr, et clara voce pan icidani accusât. lUe aulem , superstei 

• videlicet, gemens tremensqae vitam in terris traducit. Tromor eoim 
« ille post seelus nihil aliud fnit quam paralysis. Quando enim illa vir- 
« tus quiB animal régit, inibecillior est reddita, neo amplins omnia po- 
« test membra sustentare, sua cura iiladestituit, atque illa tremuntet 
« ezagilantur... Et circuibat Gain, lox ominata, que tacebat et tamen 
« Tocem tuba clariorem emittebat : Nemo, inquit, talia faciat, ne talia 
■ patiatur! s (Saint Ghrysoslôme, Mit. Gaume| t. Il, p. »t9| et t. lU} 
p. il.) 
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àansReiîé, avaient déjàrévélé à notre siècle la profon- 
deur et l'amertume de cette inquiétude de la pensée 
qui est une de ses maladies. Cependant Tagitation 
du cœur plutôt que celle de l'esprit, la passion plutôt 
que la rêverie, font les malheurs de Werther et de 
René : ils ne rêvent et ne s'agitent que parce qu'ils 
aiment ou sont aimés en dehors du devoir et sans 
espoir. Voilà pourquoi l'un se tue et l'autre s'exile. 
D'ailleurs, ni Gœthe ni M. de Chateaubriand n'ont 
beaucoup ressenti eux-mêmes le mal qu'ils ont déh 
peint éloquemmenty et qu'ils ont propagé en le dépei*- 
gnant. Goethe a le goût et le besoin de respecter la so- 
ciété de son pays pour s'y faire une place ; M . de Cha- 
teaubriand s'est donné la mission de restaurer l'ordre 
dans les espnts , pendant que Napoléon le restaurai! 
dans l'État. Byron, au contraire, né dans un pays où 
rien n'était tombé, ni les grandes institutions , ni les 
petits préjugés , Byron a encore tous les doutes et 
toutes les colères du dix -huitième siècle; mais, 
homme du dix-neuvième siècle, il n'a pas la foi que 
le dix-huitième avait en ses propres forces, ^es hé- 
ros sont des rebelles sans illusions ^et sans espé- 
rances : ils ne croient plus, ni aux vertus du p^iple, 
ni au bonheur de l'avenir, ni aux bienfaits de la li- 
berté; à peine s'ils croient en eux-mêmes. Cepen- 
dant leur désespoir n'ôte rien à leur orgueil, et 
ils rejettent avec dédain le niveau des lois et des 
croyances communes de la société : le grand sei- 
gneur, en eux, perce dans le misanthrope. 

L'orgueil et le découragement, voilà d'où vient le 
sombre et mélancolique ennui de Byron et de ses 
héros, et même c'est par là que leurs passions sem- 
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blent avoir quelque chose dlnfernal, car elles n*ont 
pas la crédulité des passions ordinaires : elles sont 
désespérées avant d*être rassasiées. Cette science du 
désespoir, comme étant Tinévitable fin de toutes les 
entreprises humaines, ce désenchantement qui pré- 
cède Texpérience, cette vieillesse de V&me enfin, unie 
parfois à la jeunesse des sens, fait le fond commun de 
tous les héros de Byron, de don Juan, de Lara, de Man- 
fred ; et, si Tardeur de ses jeunes années préserve en- 
core don Juan de l'ennui, le jour oA il aura trente ans, 
il deviendra, à son tour, sombre et triste comme Lara, 
ou cherchant pourquoi rien ne suffit plus à remplir 
le vide de son cœur, que les passions ont agrandi au 
lieu de le combler, il voudra, comme Manfred, in- 
terroger les esprits; il voudra tout savoir afin de se 
reposer d'avoir tout senti, et son intelligence ira bien- 
tôt se heurter aux bornes de la science, comme son 
cœur s'est heurté naguère aux bornes de la passion. 
Ne nous y trompons pas, en effet : il y a, dans les 
personnages de lord Byron, plus que l'inspiration 
de son temps et de son caractère; il y a le problème 
qui tourmente l'intelligence de l'humanité, et qui 
fait les dévots ou les impies; le problème que Pascal 
soulève douloureusement dans ses Pensées, que Vol- 
taire agite ironiquement dans les aventures de Can- 
dide, et que Byron sonde aussi dans son Gain avec 
une admirable énergie : le problème de l'existence 
de l'homme sur la terre, entre le mal et la mort, ces 
deux grands néants qui l'assiègent jusqu'à ce qu'ils 
l'engloutissent, c Je ne sais, dit Pascal faisant parler 
l'athée, je ne sais pas qui m'a mis au monde, ni ce 
que c'est que le monde ni que moi-même; je suis 
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dans une ignorance terrible de toutes choses... Je ne 
vois que des infinités de toutes parts, qui m'englou- 
tissent comme un atome et conune une ombre qui ne 
dure qu'un instant sans retour. Tout ce que je con- 
nais, c'est que je dois bi^itôt mourir; mais ce que 
j'ignore le plus» c'est cette mort même que je ne 
saurais éviter * . » 

Le Caîn de Byr<m est la personnification dramati- 
que et passionnée des paroles de Pascal. Gmn est le 
premier des hommes qui soit né pour mourir, parce 
qu'il est né sous la loi du péché. Mais cette nécessité, 
et surtout ce mystère de la mort, l'irritent et le dés- 
espèrent, c Pourquoi ne pries-tu pas? dit Adam à 
Caîn dès la première scène du drame. 

CAÎIf. 

c Je n'ai rien à demander. 

ADAM. 

« Et rien dont tu doives rendre grâces? 

CAÎN. 

« Non. 

ADAM. 

« Ne vis-tu pas? 

CAIN. 

« Ne dois-je pas mourir '? » 

Mourir ! mot terrible et inexplicable, que le péché 
a introduit et n'a point éclaird. « S'ils ont péché, 
dit Gain parlant de ses parents, au moins Us au« 
ndent dû connaître tout ce qui fait partie de la 
science, et le mystère de la mort\ » 

^ Pemëei, part. 11/ art. t. 
' Byroo , Ca'im, acte 1. 
• Acte I. 

■• 16 
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Ge mal mystérieux et inéfvitable corrompt tmilM 
les joies de la vie, l'amour ^e Gain resseat pour sa 
femme Adah, la tendresse qu'il a pour Énoeh m 
fils» l'admiration qu'il a pour les astres du ciel, qni 
sont si beaux : car Adah qu'il aime, son fils qu'il 
chérit, les astres qu'il admire, tout cela mourrai 
« Qu'estrce donc que la mort? et qui a pu créer uii 
âembld)le fléau pour les êtres? s'écrie Caln. ^ De- 
mande au destructeur, » répond Lucifer, chargé, 
pour ainsi dire, de conduire cet esprit orgueilleux 
au désespoir. 

GAIN. 

« Qui? le Créateur*.. 

LUCIFER. 

€ AppcUe-le comme tu voudras : il ne crée que 
pour détruire *. » 

Ainsi, selon les fatales révélations de Lucifer, point 
de recours contre la mort, pas même en Dieu, qui 
ne crée que pour détruire et qui fait de la mort le but 
de ses œuvres. 

En face de ce mal invincible, universel, qui presse 
de tous côtés l'humanité et le monde, qui se dresse 
i côté de Dieu lui-même pour discréditer sa bonté 
ou sa puissance, que fera l'homme? « Les hommes, 
dit Pascal» n'ayant pu guérir la mort, la misère, 
l'ignorance, se sont avisés, pour se rendre heureux, 
de n'y point penser \ » Voilà un des partis à prendre, 
et c'est celui à peu près que prend Candide, ou celui 
qu'il prêche. Vivre, rire et mourir, tel est le secret 
du sage. De ces trois choses, il n'y a que la seconde, 

1 Acte I. 

' Peméei, part, i, art. T. 
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il est Ymi, qui dépende de nouA» et elle Q*esl pas tott«- 
jounfaoile { oar on ne peut pas toujours rire du mal 
qu'on voit ou qu'on souffre, quelque philosophe que 
l'on SûiU A ^la deux remèdes ; le premier^ qui ne 
guérit guère, c'est de se persuader que tout est pour 
le mieux danaJe meilleur des mondes possible; et le 
second, plus efficaoei est de oviUiver aonJardin« Mais 
il est des hommes à qui cette sagesse ne suffit pas ; 
il est des esprits qui ne peuvent se consoler de la 
mort, de la misère et de l'ignorance* A ceux-là que 
reste«t417 Faut-il qu'ils se jettenti comme Pascali 
dans les bras de la religion, et qu'ils adcnrent hum* 
blement la volonté divine, quelle qu'elle soit? Point 
de milieu : il faut adorer» eomme Abel, le Dieu i avec 
qui rien ne peut faillir,, à moins que ce ne soit dans 
quelque vue utile dû sa bonté toute^puisaante et bnpé 
néirable *; » ou bien douter, avec Gain, de la souve-» 
nûne puissamce ou de la souveraine bonté de Dieu '• 
Ainsi, la pieuse résignation de Pascal, la moquerie 
insouciante de Voltaire, la colère blasphématrice de 
Byron, voilà, en face de l'existence du mal, les trois 
partis que Themme peut prendre. Mais ni la foi, ni 
i'indifK^*ence, ni l'impiété, rien n'explique Ténigme 
du mal. Le oosur peut se résigner^ s'engourdir ou 
s'endwoir : l'intelligence humaine n'est point satts^ 
faite, elle reste inquiète et mécontente. C'est en vain 
que Lucifer, promettant à Gain de lui révéler les sei- 
crets de la vie et de la mort, Tentraina à sa suite dans 

* Càin, acte lii. 

' < Ks]>rit, qui que ta Bois^ on qnoi que tu sois, tout puissant 
peut-étro! — Buo, je f ignore : c'est h tes actes h le prouver. 9 [Caini 
ibjj.) 
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l'espace et fait appandtre devant ses yeux les ombres 
infimes des mondes qui ont précédé le nôtre, et les 
squelettes étranges des êtres qui peuplaient ces terres 
effacées de la vie. Quand Caîn revient de ces régions 
mystérieuses, que fiiit-il et quel esiril? Écoutez la 
dernière et fatide question qu'il adresse à son guide : 
< Et pour quelle fin m*as-tu montré tout ce qœ 
je viens de voir? 

LUCIFER. 

c Ne demandais-tu pas la science? et, p&r tout ee 
que je t'ai montré, ne t'ai-je pas appris à te connaître 
loi-^ème? 

GA&f. 

c Hâas! il me semble que je ne sois rien. 

LUCIFER. 

« Et voilà quelle doit être la somme de toute 
science humaine : apprendre le néant de la nature 
mortelle. Lègue cette science à tes enfimts : elle leur 
épargnera bien des tourments *. » 

Oui, elle leur épargnerait bien des tourments, s'ils 
pouvaient la pratiquer. Mais le démon sait bien 
qu'elle est impossible; il sait bien que l'homme est 
sur la terrepour penser et pour souffrir*. 11 faudrait 
pouvoir anéantir une de ces deux choses. La souf- 
france? mais elle résiste aux efforts de l'homme, et 
peut-être, comme le croit Csdn, aux eff<Nrts de Dieu. 
La pensée? mais comment la détruire? Par la foi? 
elle revient par le doute; — par l'insouciance? elle 
revient par le chagrin. Qui peut répondre que Can- 
dide lui-même, tout gai qu'il est, n'ait pas aussi ses 

' Acte II. 
' Càin, acte i. 
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mom^ts de tristesse en cultivant son jardin des 
rives du Bosphore, et qii*appuyé sur sa bêche, re-> 
gardant la mer profonde, il ne pense point, c'est-à- 
dire il ne souffre point dans ce meilleur des mondes 
possible? 

Les révélations de Lucifer, les courses à travers 
l'espace, la vue des mondes éteints, rien ne peut donc 
apaiser la sombre inquiétude de Gain, qui connaît 
le néant de la nature mortelle et qui n*en connaît 
pas la réparation : car, comme le dit Pascal, ce qui 
faille désespoir des athées, c'est qu'ils connaissent la 
misère de l'homme, et qu'ils ne connaissent pas la 
rédemption du Christ. 

Gardons-nous de croire cependant que le Ca!n de 
lord Byron soit un athée : il est manichéen, mais un 
manichéen qui ne peut prendre son parti du mani- 
chéisme.' Il croit à la doctrine qui le désespère : il 
croit le mal égal à Dieu et invincible à l'homme. 
Quand Byron fit son Gain, il avait encore auprès de 
lui Shelley, un de ses amis, qui avait adopté le ma- 
nichéisme et qui le prêchait hardiment. Byron prit 
du manichéisme ce qu'il avait de sombre et de mys- 
térieux, c'est-à-dire la croyance au pouvoir du mal, 
et il en fit le fond des colères de son Caîn. Il ne cher- 
cha pas dans le manichéisme une explication teHe 
quelle du monde: c'est là le soin des philosophes; il 
y prit un sujet de mécontentement contre Dieu, et, 
poète, il personnifia ce mécontentement dans l'or- 
gueilleux désespoir de Caîn. 

Donnez la foi à Caîn , il croira encore au mal ; mais 
le mal s'appellera le péché originel , il sera rache- 
table par le sang du Sauveur, et le manichéen sera 

16. 
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chrétien. Le péché originel, en effet» esl le dogme 
du mal transporté dans le christianiame, et la ré» 
demption est la victoire de Dieu sur le maL Donnez 
à Caïu rinsouciance , et ce sera le Candide de Vol- 
taire, croyant aussi ^u mal , mais s*y résignant avec 
une légèreté moqueuse. Ce qui sépare Cain du dévot 
et du moqueur, c*est la colère qu'il a contre le mal. 
Il ne veut se résigner, ni pour prier Dieu, ni pour 
rire de tout, et il garde, avec une sorte de prédilec- 
tion mélancolique, le sentiment de sa souffrance et 
de son chagrin. 11 aime son désespoir, parce qu'il 
s'en fait un grief contre Dieu. Il est des hommes qui 
détournent les yeux loin du mal et de la douleur; 
Caïn y attache obstinément son regard, et, loin de 
se contenter du mal qu'il voit, il veut savoir le mal 
qu'il ne voit pas, celui du passé et celui de Tavenir, 
les mondes qui ne sont plus et ceux qui ne sont pas 
encore ; il veut savoir qu'il est des astres qui sont 
morts et des astres qui mourront , tout étincelants 
qu'ils sont aujourd'hui ; il cherche la tristesse et 
riiorrcur, comme un autre les fuit ; il cherche enfin 
dans le mal Técueil où vient édiouer la raison bu« 
niainc, Téiygmc qui confond l'intelligence; et cet 
ccucil, il le contemple avec une sorte d'ardeiu: dés^ 
espérée; cette énigme, il la tourne et la retourne 
dans tous les sens avec une obstination indomptable, 
non pour la deviner, mais pour s'irriter k loisir de 
la trouver inexplicable* 

Tel est le Caïn de Byron, manichéen plutôt qu'a- 
thée, mécontent plutôt qu'impie, blasphémateur 
plutôt qu'esprit fort, poète plutôt que philosophe; 
aident , sombre, i>assiojlné» véf'ilajble personnage de 
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dmtne, mais d'uti drame- élrnigeaCbisàrra, dont le 
héros ft ftiirloat pour aventures se& pjBnsées et sea 
rêveries* 

Pfe oherchens pas, dn^ttrt, i'intéréliiu drame de 
Byron dans la jalousie de C^in ocmtre Abel et dans 
le crime que ea«isê cède jàlami». Le CaSn de ByreQ 
aime son fFère;àpeKhea4^ «i çà et ià contre Abd 
quelques sacrMos passées de oolèn et d*envie sur* 
prises par Tesprit malin *. Ce n'est dose fias par la 

• Lucfpm. 

• Et ton frère est-il cher à ton cœur ? 

« PvurfiMÎ ne k sertiMI pat? 

« Ton père l'aime beaucoup.. . . et ton Dieu de m^^* 

CAlrr. 
« le Fume amaî. 

tQClPBI. 

« Ta agis bien , et avec humilité. 

Ciïli. 
« Avec li«ai|Uté t 

IiDCfFJSR. 

• Il est le second fils de la chair... et le favori de (a mère. 

Clflf. 

« Qu'il conserve sa faveur, paisc[ue le serpent fut le premier à Pob* 

tenir. 

LUCIFBI. 
t Et celle de ton père? 

« Que m'importe, k moi? pourquoi n'aimerais-je p«» celui qui ait 

aimé de tous? 

LUCIPUI. 

• Et Jéhovah!... le seigneur indulgent... le généreux créateur du pi^* 
radis d'où il voua exile... Jui aussi il sourit à Abel. 

GAÏN. 

• Je ne l'ai jamais vu, et j'ignore s'il sourit^ 

LUCIFEa 

• Mais tu as vu ses auges? 
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jalousie que le démon le tente et le séduit : c'est par 
la curiosité et par Torgueil. Gain « se sent accablé 
sous le poids du travail et de la tristesse, et pour* 
tant, quand il éonteraple autour de lui ee monde 
où il semble n'Mre rien , il s'élèVe en lui des pensées 
qui pourraient dominer toutes choses *• » Au com* 
mencement, ces idées grondaient sourdement dans 
Tâmc de Gain ; mais, pour les chassa, il lui suffi- 
sait d*un ^urire de sa femme Adah. Adah, en effet, 
dans Byron, est le bon ange de Gaîn ; c*est elle qui 
Tavertit sans l'irriter. Mais un jour qu'Adah s'est 
éloignée do lui, et que le doute et la curiosité fré- 
missaient plus vivement dans l'esprit de Caln, l'ange 
déchu s'est avancé vers lui. 11 aurait fallu que Gain 
le repoussât dès les premiers mots ; malheureuse- 
ment Gaîn n'a pas peur, et il est curieux. 11 s'entre- 
tient donc avec l'ange. G'en est fait : les paroles du 
démon aigrissent et enflamment les pensées de 
l'homme : il est perdu. En vain Adah, qui accourt 
près de son époux, l'avertit de fuir l'œil et la parole 
qui l'entraînent. Elle ne sait pas quel est l'être qui 

GAIN. 

« Horoiiicnt. 

LUCiPEB. 

• Assoi, n^anmoios, pour Mvoir qa'ils aiment ton frère. Ses Mcri- 
fioet sont agréables* 

GAIN. 

• Qu'ils le soient I pourquoi me parler de cela? 

LUCIFER. 

« Parce qne (a y as pensé avant qne je t'en eusse parlé. 

CAllT. 

• Et, si j'y ai pensé, pourquoi me le rappeler? s 

(Acte II.) ^ 

< Acte I. 
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8*entretient avec Caïn ; mais elle en a peur : « Je ne 
puis répondre à cet immortel qui est devant moi... 
Je le contemple avec une crainte qui n'est pas sans 
charme. Dans son regard est une attraction qui fixe 
mes yeux troublés sur les siens; mon cœur palpite; 
il me frappe de terreur, et cependant il m'attire à 
^ liii de plus en plus... Caîn!... Gain! défends-moi 
^ contre lui M » Terreur involontaire et plus sage que 
^ l'orgueilleux courage de Caïn. 
f Depuis que Caïn est entré en commerce avec l'es- 
^ prit infernal, plus de paix pour Caïn, plus de calme, 
'^ ni près d'Âdafa, ni même près du berceau de son en- 
f faut. Le sourire du fils suspendu au sein de sa mère 
^ a perdu son pouvoir sur l'âme du père. Autrefois la 
^ paix de t'enfant montait doucement vers le front du 
^ père pour l'éclairer et l'égayer ; aujourd'hui le trouble 
* du père semble descendre sur l'enfant. Quelle scène 
^ admirable que celle où Adah, pour apaiser Caïn, lui 
^' montre son fils endormi ! Et Caïn alors, jetant sur 
^ lui un regard triste et sombre, comme cetix que 
l'ange mfernal a donnés désormais aux yeux de Caïn 
en les dessillant. : « Cet enfant endormi ne se doute 
guère qu'il porte en lui le germe d'une éternelle mi- 
sère pour des myriades de mortels. Ah ! mieux vau- 
drait que mon bras le saisit dans son sommeil et 
l'écrasât contre des rochers... que de le laisser vivre 
pour...' 

ADAH. 

« mon Dieu! ne touche pas l'enfant, mon fils, 
ton fils, ô Caïn ! 

* Acte I. 
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GAÎN. 

c Ne crains rien : pour tous les asires et le pouvoir 
qui les dirigOi je ne. voudrais pas m*approcher de cet 
enfant autrement qu*avec le baiser d*uu père. 

ADAH, 

K Alors, pourquoi ces paroles terribles? 

GAIN. 

« Je disais qu'il vaudrait mieux pour lui oeaser de 
vivre que de souffrir toutes les peines dont il eat me* 
naoé et d'en léguer de plus cruelles encore à ceux 
qui viendront après lui. Mais, puisque ces paroles 
t*aniigent, disons seulement qu'il vaudrait mieia 
qu'il ne fût jamais né. 

ADAH. 

« Oh ! ne dis pas cela ! Où serait donc ce plaisir si 
doux pour une mère de veiller sur lui, de le nourrir 
et de Taimer? Silence! il s'éveille. Mon pauvre 
Enoch! (Elle s'approche de l'enfant.) Gain! re- 
garde-le ; vois comme il est plein de vie, de force et 
de santé, de beauté et de joie ; comme il me ressem- 
ble, et à toi aussi quand tu es calme, car alors nous 
sommes tous semblables, n'est-il pas vrai, Caïn? 
Mère, père, fils... nos traits se réfléchissent les uns 
dans les autres, comme dans une onde limpide, alors 
que tu es paisible comme elle. Aime-nous donc, mon 
cher Gain ! aime-toi pour l'amour de nous, puisque 
nous t'aimons... Regarde comme il sourit et tend 
les bras, comme il ouvre ses yeux bleus et les fixe 
sur les tienu pour reconnaître son père, tandis que 
son petit corps s'agite comme si la joie allait lui 
donner des ailes. Ne parle pas de nos peines î les 
chérubins, sans enfants, pourraient bien t'cnvior les 
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plaisirs d'un père. Bénis-le, Ca!n. Il ne parle pas 
emcore pour te remercier; mais son cœur le fera, et 
ton propre cœur s'ouvrira à la reconnaissance '. » 

Belle lutte! D'un côté une femme et un petit en«> 
fant, de l'autre le démon, et entre eux l'àme de Gaîn 
flottant entre les bonnes et les mauvaises pensées. La 
femme et l'enfant, anges gardiens timides et doux, 
n'ont pour eux que leur grâce et leur amour. Le dé- 
mon a pour lui ce pouvoir de tenter les ftmes par 
leurs propres désirs, qui est le plus puissant dé tous ; 
aussi est-ce ce pouvoir qui l'emporte, et le meurtre 
fktal s'accomplit. Non pas que ce soit contre son 
frère que Cafti s'irrite et s'élève : c'est contre Dieu. 
Plein d'une sorte de fanatisme infernal, il veut ren-* 
verser Tautel dressé par Abel ; Abel s'y oppose, et 
alors Caf n le frappe cojnme le persécuteur frappe le 
martyr, comme l'impie frappe le prêtre sur l'autel 
même du Seigneur. 

CAÎN. 

€ Si tu t'aimes toi-même, tiens-toi à l'écart jusqu'à 
ce que j'aie dispersé ce gazon sur son sol natal..... 

sinon 

ABEL^ s'opposant à lui* 

c J'aime Dieu bien plus que la vie. 
CAîN, le frappant sur les tempes avec un tison quUî 

prend sur l'autel. 

< Remets donc ta vie à ton Dieu, puisqu'il aime 
les victimes ' ! » 

Abel expire, et Gaîn, maudit par Eve, exilé par 
Adam, part accompagné d'Adah et de ses enfonts ; 

* A^e m. 

* Aete tiu 
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mais il part sans exciter notre pitié, sans que nous ^ 
songions à nous attendrir sur son repentir, sans que ■ 
le dévouement de sa femme le fasse trouver moins 
malheureux ou moins puni* Il part avec tout sod 
crime et tout son malheur : avec tout son crime, car 
dans Byron le crime de Caîn n*est pas d*avoir tué 
son frère; son crime, ou plutôt son désespoir est de 
croire au mal autant qu*à Dieu ; et ce désespoir, il 
l'emporte tout entier avec lui, sans vouloir ni s*en 
repentir ni s'en guérir. Il part aussi avec tout son 
malheur, car le sang de son frère qu'il a versé crie 
dans sa conscience. Il aimait Abel : ses remords s'ac- 
croissent par ses r^ets. Le Gain de Byron ne res* 
semble donc guère au Gain repentant et consolé de 
Gessner et de Legouvé ; il ressemble plutôt au Gain 
des Pères de l'Église. Mais, entre la réprobation 
chrétienne que les Pères font peser sur Gain, et celle 
que dans Byron Gs^n prend volontiers sur sa tôte, 
quelle différence I Dans les Pères, le réprouvé siem* 
ble, par ses ren^ords mêmes, s'incliner sous la répro* 
bation ; dans Byron, le réprouvé conteste à la r^ro- 
bation divine sa justice ou sa puissance. Le mal que 
Gain souffre par le travail, le mal môme qu'il fait 
par le meurtre, et celui qu'après le meurtre il res- 
sent par le remords, tout cela il l'impute à ce .Dieu 
qui a fait l'homme mortel et méchant. Il ne repré- 
sente point un coupable puni de son crime et courbé 
sous le double poids de la malédiction paternelle et 
de la réprobation divine : il r^résente Thumanité 
telle que Dieu l'a créée ou la souffre. « Je suis ce 
que je suis, ditril en partant pour son éternel exil ; 
je n'ai pas demandé à naitre, et je ne me suis pas 
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créé '. » L'idée du crime particulier à. Gain disparaît 
dans ridée générale du mal qui fait le fond de Thu- 
manité; et le premier-né de la mortalité, souffrant 
et ignorant, méchant et meurtrier, destiné à vieillir 
et à mourir, représentant et martyr du mal, est, dans 
la pensée de Byron, une sorte d'énigme vivante qui 
accuse la providence de Dieu. 

Chose curieuse! ce caractère général que Byron a 
voulu donner à son Cafn , a tourné contre son in- 
tention : il voulait en faire l'image de l'humanité, 
il n*en a fait que l'expression de quelques sentiments , 
et de quelques idées particulières. Les passions du 
CafQ de Byron sont, pour ainsi dire, les passions et 
les souffrances de Tesprit plutôt que celles du cœur : 
il est plus rêveur et plus raisonneur qu'il n'est ja- 
loux ; il doute de la puissance ou de la bonté de 
Dieu plus qu'il ne hait son frère. Ces pensées-là ne 
sont pas à la portée de tous les hommes. 11 faut , 
pour s'inquiéter et s'irriter de l'existence du mal 
sur la terre, un certain exercice de la raison, qui est 
le privilège ou le malheur du petit nombre seule- 
ment; tandis que l'envie, la colère, la haine, toutes 
les passions du Cam ordinaire se rattachent malheu- 
reusement, par je ne sais combien de liens, au cœur 
de tous les hommes , et quand elles sont poussées 
jusqu'au meurtre d'un frère, elles nous épouvantent 
sans pourtant nous déconcerter et nous surprendre. 
Le Gain de la Bible, jaloux et fratricide, est malheu- 
reusement, hélas! l'homme de tous les temps; le 
Gain de Byron est plutôt l'homme de certains jours 
et de certains esprits. 

* Acte m, scène dernière. 

u. 17 



XXVI II. 

BinTR DE LA HAINK FRATERVELtC. — ATRl^ Kt TRTnTfe l»ARS 

.SÉN^.QUE ET CRtfRILIiOrt. 



Les noms d'Airée et de Thyeste sont dans This^ 
toire profane ce que les noms d*Abel et de Gafn sont 
dans l'histoire sainte, avec cette différence qu'entre 
Abei et Gain la haine n'est pas réciproque, tandis 
qu'Atrée et Thyeste se haïssent également l'un Tau^ 
tre. Sénèque et Crébillon ont mis sur la scène cet 
exemple expressif de la haine enyieillie et opiniâtre^ 

On peut estimer beaucoup ou fort peu le théâtre 
de SénèquCi selon la manière dont on le considère* 
Si Ton prend ses tragédies, d'afMrès leur titre, pour 
des œuvres destinées à la scène, et si l'on y cherche 
le mérite de la poéâe dramatique , je veux dire la 
vérité des caractères, la justesse des sentiments, la 
gradation de l'intérêt, on fera peu de cas du théâtre 
de Sénèque. Si, au contraire, cessant de prendre 
Sénèque pour un poète dramatique, nous le prenons 
pour un philosophe, si nous voulons bien regarder 
ses tragédies comme des dialogues philosophiques et 
oratoires, comme des exercices d'éloquence et par- 
fois même de rhétorique, alors on peut goûter le 
théâtre de Sénèque. 

Il y a un ouvrage mêlé aux œuvres de Sénèque 
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fit attribué à son père, qui, selon moi, peut nous 
doniier une idée de la manière dont se faisaient les 
tragédies du philosophe : je veux parler des Conir<h 
verses* Les Controverses de Sénèque sont des exer-> 
ciees oratoires faits pour l'école, des causes fictives 
et la plupart fort étranges, plaidées par les jeunes 
gens qui se préparaient à l'art de la parole. Â Rome, 
la déclamation avait toujours eu une grande impor- 
tanee. Aux temps de la république, quand l'élo- 
quence dcHinait le pouvoir, la déclamation était pour 
les orateurs un exercice et une préparation, une ma- 
nière de se tenir en haleine. Cicéron déclamait à 
Tusoulum ; afin d'être mieux préparé à parler dans 
le sénat et sur la place publique. Quand Auguste, 
selon la piquante expression de Tacite, vint pacifier 
l'éloquence, comme toutes les autres institutions ré- 
publicaines, la déclamation changea de but : elle ne 
fut plus un exercice, elle fut un art, mais un art 
renfermé dans l'école. Comme il n'y avait plus de 
grandes causes politiques et judiciaires, comme le 
sénat et la place publique étaient muets, comme le 
barreau ne s'occupait plus que des procès civils, et 
penchait ehaque jour davantage vers l'éloquence du 
mur mitoyen, on se mit à plaider dest^ttses imaginai- 
res, et l'art de la parole devint un art académique 
au lieu d'être un instrumentée pouvoir. Ces causes 
qu^on inventait à plaisir étaient singulières, roma- 
neaques, impossibles; et plus le sujet était bizarre, 
plus il convenait aii bel esprit des déclamateurs. 

Les Controverses de Sénèque sont un recueil des 
plus beaux passages de ces déclamations de l'école. 
Les pensées recherchées, les sentences emphatiques, 
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les maximes ambitieuses y abondent; mais le style 
est vif, piquant comme celui de Sénèque, et, de plus, 
les grandes idées de la philosophie stoïcienne y sont 
souvent exprimées avec force et avec éclat. Gepen* 
dant'les Contrwerses^ par leurs défauts comme par 
leurs qualités, se ressentent de la jeunesse de leurs 
auteurs, et ne sont, après tout, que les cahiers d'é- 
lèves ingénieux et brillants. 

Au contraire, les tragédies de Sénèque, qui sont 
aussi des exercices académiques, et qui ne sont pas 
plus faites pour la scène que les Ctmtrùverses pour 
le barreau, sont les exercices d*un maître qui a 
toutes ses qualités et tous ses défauts. Là, tous les 
héros de la tragédie grecque, devenus philosophes 
à l'école de Sénèque , exprimant à Tenvi les idées 
du stoïcisme. Ce ne sont plus Œdipe, Agamem- 
non, Thyeste, Hécube, Polyxène, Antigène, expri- 
mant les émotions qui conviennent à leurs aven- 
tures : ce sont des Romains et des élèves de Sénèque, 
répétant les maximes du traité de la Ck>lère ou de la 
Clémence. 

Ne nous laissons donc pas tromper par le nom, et 
ne prenons pas les pièces de Sénèque pour des tra- 
gédies : ce sont des ouvrages d'an genre tout à fait 
différent, et ces ouvrages ont dans leur genre des 
qualités qu'il faut savoir reconnaître. Les sentences 
de Sénèque sont fort peu dramatiques , mais elles 
sont ingénieuses, parfois élevées; elles sont expri- 
mées dans un style qui donne à la pensée beaucoup 
de relief. Pourquoi ne pas jouir de ces pensées sans 
nous inquiéter du personnage qui les exprime? Je 
suis fort persuadé que les vieillards d*Argos, au 
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fempâ d'Atrée et dé Thyeste, n'ont jamoJs songé h 
chanter en chœur : 

C'est être roi que ne rien craindre, 
C'est être roi que ne rien souhaiter. 
Quiconque en ses désirs parvient à se contraindre, 
Sor ce trône est sûr de monter *. 

Je pense également que si Thyeste, en rentrant 
dans Argos» a ressenti une terreur involontaire au 
souvenir de son frère outragé et tout-puissant, cette 
terreur ne lui a pas inspiré la tirade philosophique 
qu'il débite dans Sénèque sur les douceurs de la 
pauvreté et les dangers de la grandeur. « Les crimes, 
dit-il, n'entrent point dans les cabanes ; la table est 
frugale, mais sûre. C'est dans les coupes d'or que se 
boit le poison ". » Puis Thyeste énumère avec com- 
plaisance toutes les magnificences impériales qu'il 
s'applaudit de ne pas avoir % magnificences trop 
grandes pour qu'un roi d'Argos, aux temps hcroL- 
ques, puisse seulement en avoir l'idée, et qui sentent 

* Bel Mt (|iii matait nilkil, 
Bel est qui cupiet niliil. 
Hoc n^nnm ailn qaisqae dat. 

[ThyttU, vers 388). 

' • • • . Sedera non intrant casas , 

Ttttniqne meoM eapitar anguata eibns : 

Yenenam io anro Ubitiir.«.. 

(Vers *$i.) 

* Née falget attis spIendiJain tccUs cbur, 
Soaiowqiie non défendit «cnlNtor mecs ; 
Non dassbus piacamnr, et rétro mare 
Jaela fngamas mole ; non ventrem iniprobun 
Alimas tribato gcnttvm ; aullas mibi 

Ultra Gelas motator et Partbos agcr. 

(Ven4fT.) 
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l'empereur romab, e'eslrihdire le nuiitre du monde. 
Ainsi pouvait parler Néron dans un accès de philoso- 
phie, entre deux crimes ou entre deux orgies. Mais 
oublions un instant que nous sommes dans le vieil 
Argos; oublions que nous lisons une tragédie ; son- 
geons que nous sommes à Rome, à la cour de Claude 
ou de Néron, et que ce sont les crimes et les folies 
de cette cour, maltresse du monde, que Sénèque dé- 
crit en témoin qui les a vus, en observateur qui en pé- 
nètre la cause, en philosophe qui en déteste Tinfamie 
et Textravagance. Quels tableaux ! quelle éloquence 
amèreet sombre! Le théâtre de Sénèque ajoute quel- 
ques traits aux tableaux de Tacite ; c*est Thistoire 
romaine mise en action sous des noms grecs. 

Vues de ce c6té, les tragédies de Sénèque prennent 
un intérêt singulier : elles peignent un moment de 
rhistoire, Tempire sous les Césars, la société ro» 
maine telle que l'avaient faite Auguste et Tibère. 
Dans cette société, tout est à la fois raffiné et gigan* 
tesque : raffiné, parce que la civilisation romaine, 
héritière de la civilisation grecque , est déjà vieille 
et corrompue; gigantesque, parce que Rome disiM)se 
des forces et des richesses du monde entier. De là 
des magnificences incroyables; de là des forfaits 
inouïs; de là laaature matérielle lounneiitée par les, 
extravagances du luxe, et la nature morale outragée 
par les prodiges du crime. La passion de Timpos- 
sible, c'est-à-dire la dernière passion des tout- 
puissants, et celle aussi qui sert de punition à l'ex- 
cès de toutes les autres, la passion de l'impossible 
semble s'emp«irer des Césars. Raffinements dans la 
débauche, reohercbes dans la cruauté, tortures de la 
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chair d'aiilnii et de la leur pour trouver le plaisir, 
lutte fliagulièro entre l'infini de la gourmandise im- 
périale et les bornes de Tappétit humain, travaux 
eaprieieux et colossaux qui essaient de changer la 
nature, de mettre les montagnes où étaient les val* 
loos, la mer où était la terre, les forêts où étaient 
les maisons, la campagne où était la ville : voilà ce 
que Sénèque a vu et ce qu'il a décrit dans un style 
raffiné et énergique, hardi et prétentieux, empha- 
tique et subtil, dans un style enfin digne du speo 
tade étrange qu'il décrivait. Ces parricides et ces 
iaoestes de la vieille tragédie, Rome les a renouve^ 
lés : les Césars valent les- Atrides. Us n'ont pas rem- 
portassent sauvage des temps héroïques : ils ont le 
sang-froid du crime civilisé. Cet Atrée qui veut se 
venger de son frère vingt ans encore après l'outrage, 
ces for&uieries de scélérat et do tyran, tout cela peut 
nous paraître exagéré, si nous ne considérons que 
la vraisemblance dramatique; mais songeons à Ti- 
bère et à Néron. 11 y a quelques-unes des pensées 
d'Airée que Sénèque n'a pu trouver que dans l'âme 
do Néron, quand le préceptenr étudiait avec eflroi 
son élève. cQuelle mort emploi^ai-jecontre Thyeste? 
dtl Atrée s'^xcitant à la vengeance* — Qu'il périsse 
par le glaive^ répond le confident. 

Tu parles de la mort; moi ]e Qonge au supplice, 

s'écrie Atrée \ » Le mot est digne des Césars qu'a 
peints Tacite. 

' PlrolH« diram qoa capnt mactem yia. 

-*- Feivo pMwmptua «jpiritiiiii mnaMUi «itpvat. 
•^ Ue &aê p<MMi lo^Mrift^ <§• pgtnaMi volo. 

CVertuv) 
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Je ne veux pas abuser de ces rapprochemeats et 
retrouver la chronique du palais des Césars dans les 
tragédies de Sénèque ; mais le confident même 
d*Atrée, qui commence par prêcher à son maitre 
la clémence, le pardon, le respect de l'opinion pu- 
blique \ et qui finit par conseiller complaisamment 
contre Thyeste le fer d*abord, le feu ensuite; qui 
cherche même comment on pourra attirer Thyeste 
dans Argos ; ce moraliste sévère, qui devient peuà 
peu, sous rœil et la menace d'Atrée, un complice 
docile et empressé, je suis presque tenté de croire que 
c'est Sénèque lui-même près de Néron, résistant 
d'abord aux crimes, bientôt ne cherchant plus qu'à 
les dimini)er et finissant par les excuser '. Le peintre 
s'est représenté dans le tableau sans y songer. 

Qu'on ne croie pas cependant non plus que, dans 
ces tragédies, tout sente l'école du philosophe ou la 
douloureuse expérience du courtisan, et que rien 
n'y soit dramatique et imité de la scène grecque. 
Dans ce recueil d'exercices académiques que nous 
appelons le théâtre de Sénèque, la tragédie a aussi 
sa part. L'arrivée de Thyeste à Argos avec ses fils, 
ses terreurs involontaires, ses soupçoùs, et, comme 
contraste, la confiance de ses enfants, qui (»t>i«[it 
aux promesses d'un oncle et qui surtout ne peuvent 

< . • Fama te popnli nihil 

Arentterret?... 

Nflfu BOMre vel malo fratri pnla... 

NiiUa le piataa movet? 

(Veri la», tia, 14$.) 
^ Voyex dans ïaeito la r6la da Sénèque au moment dn menrtre d'A- 
grippine; Toyez aussi les fragments de Sfnèque, page ft7f , édition da 
Bl«Ba, Amsterdam. 
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pas p^wer qu'on puisse encore haïr après vingt ans 
écoulés ; leur joie na!ve, les exhortations qu'ils font 
à leur père \ l'entrevue des deux frères, la profonde 
dissimulation d'Atrée, l'abattement de Thyeste et 
ses touchantes supplications, quand il confie ses en* 
fiints à son frère comme le meilleur gage de sa foi, 
tout cela fait un spectacle vraiment digne de la tra- 
gédie. L'action, du reste, est d'une simplicité et je di- 
rais volontiers d'une nudité singulière : il n'y a aucun 
nœud, aucune intrigue. Atrée, dès qu'il est maître 
de Thyeste et de ses enfants, tue les fils, les fait cuire 
et les fait servir sur la table du père. Le quatrième 
acte est consacré tout entier au récit détaillé de cette 
boucherie, récit fait au chœur par un messager et 
que le chœur interrompt par ses lamentations. C'est 
au cinquième acte seulement que reparaissent Atrée 
et Thyeste , et cet acte est terrible , quoique les 
sentiments des deux frères, la vengeance satisfaite 
d'Atrée et le désespoir de Thyeste, y soient expri- 
més avec trop d'emphase et de subtilité. La terreur 
de la -situation se sent à travers la recherche de 
Texpression : nous frémissons quand nous voyons 
Thyeste assis à cette table qu'il croit hospitalière, et 
qu'au fond du théâtre Atrée s'avance pour révéler à 
son frère l'horrible secret de ce festin. < Allons, dit 
Atrée avec une affreuse ironie, il y a assez longtemps 

' In fralcr abjecUrodil, 

Parlcmque rcgni roddit 

Pater, potes rejjoara.... 

Kedirc pidas, node tnbonoUi «tt, sdet, 

Roparaifae vires jnsliu amissas amor. 

(Vara «si, 44i, «7«at 411.) 
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que mon bdte et mon convive art aesia transie i 
ma table; il ne foui pas que Thyeste soi! ivre : il ne 
«entirait plus sonmalbeur *. > 

Cette jeie du malheureux Thyeste, qu'Atrée ob* 
serve aveo un plaisir cruel, cette joie est mêlée d'un 
secret sentiment de chagrin et de terreor qui bi rond 
touchante. Quoique assis à la table de son frère, 
quoique dans le palais de ses pères, Thyeste se sent 
troublé et inquiet. En v^in il veut prendre un esprit 
plus calme, un visage plus content ; son âme résiste 
à la joie du retour et de la réconciliation, c Peut<étre, 
dit-il avec la sagacité d*un philosophe qui veut expli* 
quer ces mouvements involontaires de Tàme, peut- 
être estrce la maladie des malheureux de ne plus vou- 
loir croire au bonheur... Hélas I pourquoi ces pleurs 
que je ne veux pas répandre et qui s'échappent de mes 
yeux? pourquoi cette tristesse? estrce donc que je suis 
malheureux? Allons, couronnons-nous de fleurs, ps^ 
fumons nos cheveux, livrons-nous à la joie du festin? 
—le ne puis, je ne puis ! .. Insensé 1 garde-toi de bles- 
ser ton frère par ta défiance, calme- toi. Val tu n'as 
plus rien h craindre, ou tu n'as plus rien à empêcher'.» 

C'est à ce moment qu'Atrée s'avance vers son 
frère, et, prenant à son tour la coupe des ancêtreSf 
l'offre À Thyeste, qui la reçoit et l'approche de ses 

* Nimif ilU) MATiva, Mcuro jaoei 

Hilariqne Tuliu; jam uUt mensU datom est, 

Satisqae Baocho : aobrio tenta ad niala 

. Opof est Thyeste... 

(Vera •#•.) 

' Proprinm koe miearoa laqvitiir ? itîam 

Nanquam rebm er a d a f \mtà§. 
• .«...« Ooid Sera jubés, 
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lèvres; mais la coupe tremble dans sa maiii, la table 
8*ébranle, le palais chancelle, le soleil s'éclipse, 
c Mon frère, s*écrie Thyeste, rends-moi mes enfants ! 

ATRÉE. 

c Je te les rendrai, et personne désormais ne 
pourra te les enlever. ( Il fait apporter les têtes des 
trois enfants.) Les voilà! reconnais-tu tes enfants? 

THTBSTS. 

c Je reconnais mon frèreM » 

Le mot est sublime. Ce devrait être le dernier de 
la tragédie : car, après ce mot, les paroles du Thyeste 
de Sénèque ne sont plus que de firoides antithèses. 
Mais le malheur de la rhétorique est de ne pas savoir 
se taire et de prêter des phrases ambitieuses à de» 

N«IU twfeM Mer ex cmM? 
Qûs m» prohibet flore recenti 
Vincire comam? Prohibet, prohihetl 
Veni» eapiti flnxere rosa; 
Pingni madidas erinû aniomo 
later tubîtos stetit horrorei. 
Iiiil>er Tnlta noleate cadit» 
Venit in médias Toeea gemitaa. 

Ubel et tyrio aeturat eetro 
Rampera Testei; vlnlife Kbet. 

Qnoa tibi Inetoa , qii«BT« âamaltaa • 

Piogis, démena? Crednla praata » 

Pflcton firatri; jam qnMqttid H cet, 

Vel aine eaosa, Tel sero timea. 

(Vers f «8 k t<i.) 
* • . . . . Redd* jam natoa milii. 

— > Reddam, et tibi illoa nnUaa eripiet diea. 

• . . • . Nafoa ecqnid agnoaeia toM? 

** Âgnoaeo Iratndi. 

(Veta»t7 il lOM.) 
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situations impossibles. Atrée et Thyeste ne Tontplus 
assaut de vengeance et de désespoir : ils font assaut 
de rhétorique. Dans sa douleur Thyeste allait se 
frapper la poitrine, il s*arréte : c'est là que sont ses 
fils ; il épargne leurs restes ' . Atrée, à son tour, n'est 
pas content de sa vengeance : c II aurait dû verser 
encore chaud le sang des fils dans la bouche du père 
et le lui faire boire, ses en&nts vivant et respirant 
encore sous ses yeux *. » 

Qu'il me soit permis de comparer un instant, avec 
cette rhétorique prétentieuse et ampoulée, les toiH 
chantes paroles de Gabrielle de Vergy, daps le vieux 
roman français de ce nom. Le mari de Gabrielle de 
Vergy lui a fait manger le cœur de son amant, et, 
ce repas fait, il lui en révèle le secret. Gabrielle alors, 
dans sa douleur, sans chercher, comme Thyeste, à 
exprimer subtilement de quelle manière elle est de- 
venue le tombeau de son amant, répond à son mari : 

Je vous afli certainement 

Qu*à nul Jour mais (jamais) ne mengeray, 

D*autre monilimorceau ) ne meUeray 

De seure {dessiu) si gentil viande. 

Or (maintenant) m'est ma vie trop pczande 

A porter; Je ne voei plui vivre. 

Morti de ma vie me délivre ! 

Lors est à icel mot pasmée *. 

' Paretmuf ombrit. 

^Vcrs t047.) 

* Ex vulncre ipso unguioein caliduiu in lua 

Diffundere on àthniy ni fivenUani ^ 

hïhêm craorem.... 

(Vers 10 84.) 

' L'hiiloire du Châtelain de Couey «( de la dame de Fayel, f» 
Mi/c pur 0. A. Crtoeiet; PahB, i8sf, p. 9f7. 
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Autant le Thyesie de Séoèque est simple, roide, 
dépourvu d'intrigue et d'action, autant VÂtrée de 
Crébillon est compliqué, confus, romanesque. Mais, 
si dans Sénèque la rhétorique ne parvient pas h 
étouffer entièrement l'intérêt attaché au sujet, cet 
intérêt perce aussi dans Crébillon à travers le roman. 

(Test surtout dans la peinture du caractère d'Atréc 
qu'éclate, selon moi, la supériorité de Crébillon sur 
Sénèque. Il a, comme Sénèque, pris ce caractère 
dans la tradition grecque, et il n'a pas cherché à 
l'adoucir et à le déguiser ; il ne l'a même pas repdt. 
amoureux, ce dont il faut lui savoir gré, quand on 
songe aux habitudes de son temps et à celles do son 
théâtre. Son Atrée est cruel, terrible, implacable; 
mais , au moins , il l'est comme un homme, et noii 
comme un anthropophage ou comme un ogre. L'A* 
trée latin se plait à décrire les détails de sa vengeance 
avec l'exactitude d'un boucher ou d'un habitué des 
combats de gladiateur; sa barbarie est toute maté- 
rielle, et c'est par là qu'elle nous choque et ne nous 
touche pas. La barbarie de l'Atrée français, au con- 
traire, est une passion profonde et réfléchie, plutôt 
qu'un instinct de férocité brutale : l'Atrée de Crébil- 
lon aime la vengeance. Je voudrais, dit-il, 

Je voudrais me venger, fût-ee même des Dicaxl 
Bu plus puissant de tous j*ai reçu la naissance; 
Je le sens au plaisir que me fait la vengeance^. 

Et, quand on lui parle de pardonner à Thyeste : 

Qui? mol lui pardonner! lea fières Euménidcs 

Du sang des malheureux sont cent fois moins avide», 

* Acte I, scène a. 

li. 18 
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Et leur farouche aspeet Inspire motaM dliorreitr 
Que Thye»te aujourd'hui n*en Inspiie à mon GOBor^ 

Ce caractère implacable d*Atrée est une des plus 
belles créations de Crébillon. La terreur qu'inspire 
Âtrée domine les complications infinies du roman 
inventé par le poète. Dans la tragédie française, 
nous ne voyons pas Thyeste arriver à Argos avec ses 
trois enfants, sur la foi des promesses d* Atrée : les 
choses ne se passent pas si simplement. Thyeste a 
été jeté en Eubée par un naufrage, avec sa fille Théo- 
damie, au moment même où, en Eubée aussi, Atrée 
assemblait une armée pour marcher contre Alhënes. 
Thyeste, et Théodamie surtout, ont trouvé un pro- 
tecteur en Pllsthène, que tout le monde ôroit le (ils 
d'Atrée et qui est le fils de Thyeste et d'Érope. Maiâ 
Atrée l'a élevé pour en faire un jour le meurtrier de 
son père. Plisthèneestchefde Tarmée d'Eubée, et il 
a promis un vaisseau à Théodamie pour sortir de nie. 
Quant à Thyeste, il a soigneusement caché son nom. 
Atrée, cependant, apprend qu'une jeune fille et son 
père ont demandé un vaisseau à Plisthène afin de 
quitter TEubée. Ses soupçons s'élèvent : pourquoi 
ces étrangers ne se montrent-ils pas? quel est leur 
nom? leur pays? où vont-ils? Il interroge d'abord 
Théodamie, qui répond qu'ils allaient à Byzance 
quand leur vaisseau s*est brisé. 

Mais Byzance, madame, est-ce voire patrie? 
lui dit Atrée. 

TR^BAMIE* 

Non : j'ai reçu le Jour non loin de la Phrygte» 

* Acte itl, scène 8. 
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ATlt^. 

Par quel étrange sort, si loia de ces climats, 

Vona retrouvez-Tous donc dans vats noinreaax États? 

Ce vaisseau que les vents jetèrent dans l'Eubée 

Sortait^!! de Byiance ou du port de Pirée P 

En vous sauvant des flots, mon flis (Je m'en souviens ) 

Ne trouva sur ces bords que des Athéniens. 

THÉODAVIE. 

Peut-être, comme nous le jouet de Vorage, 
Ils. furent comme nous poussés sur ce rivage ; 
Mais ceux qu'en ce palfiis a sauvés votre fils 
Ne sont point nés,^ seigneur, parmi vos ennemis. 

ATR^E. 

Mais, madame, parmi cette troupe étrangère, 
Pliathiae sw ces bords rencontra votre père : 
Dédaigne-til un roi qui devient son appui? 
D'où vient que devant mol vous paraissez saps lui? 

THÉOOAIIIE. 

Mon père infortuné, sans amis, sans patrie. 
Traîne à regret, seigneur, une Importune vie, 
Et n'est point en état de paraître à voa yeux» 

AvaâK. 
Gardes, fsites venir l'étranger en cas lieux <• 

Ce dernier vers^ si simple, nous fait frémir, tant 
nous tremblons déjà devant Atrée! 

Ordinairement les reconnaissances sont des scènes 
qui inspirent la pitié ; ici l'entrevue et la reconnais- 
sance des deux frères inspirent la terreur. Thyeste 
est perdu, s'il est reconnu par Atrée; aussi voyez 
comme il essaye de se cacher : il parle peu, il cher- 
che à déguiser sa voix, ses gestes, sa contenance. 

Quel est ton nom, ton rang? quels humains t'ont vu naître? 

* Acte ii| Kcoé 4. 
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THTESTC* 

Les Thracea. 

ATHâE. 

Et ton nom? 

TRTESTEt 

Poarriex-vouB le oonnaltic? 

PhHodète.. . 

atmSs» 

Où ft*adre88aient tes pas? et de qacUe contrée 

Revenait ce vaisseau brisé près de TEubée? 

THTCSTE. 

De Sestos ; et J'allais à Delphes Implorer 

Le Dieu dont les rayons daignent nous éclairer. 

ATRÉE. 

Et lu vas de ces lieux?.... 

TBTESTB. 

Seigneur, c'est dans TAsie 
Que Je vais terminer ma déplorable vie, 
Espérant aujourd'hui que de votre bonté 
J'obtiendrai le secours que les flots m'ont ôté. 
Daignez... 

ATR^. 

Quel son de voix a frappé mon oreille? 
Quel transport tout à coup dans mon cœur se réveille? 
D*où naissent à la fois des troubles si puissants? 
Quelle soudaine horreur s'empare de mes sens ? . 
Toi qui poursuis le crime avec un soin extrême, 
Ciel, rends vrais mes soupçons, et que ce soit lui-mcmd 
Je ne me trompe point» J'ai reconnu sa voix ; 
Voilà ses traits encore : ali 1 c'est lui que Je vois. 
Tout ce déguisement n'est qu'une adresse vaine ; 
Je le reconnaîtrais seulement à ma haine. 
Il fait , pour se cacher, des efforts superflus : 
C'est Thycste lui-même, et Je n'en doute plus. 

TUYESTB. 

Moi Thyeste, seigneur M 
* Adti 11, Kcoc s. 



ATRÉE ET THYESTE. 209 

Ainsi, dans Tâme d^Atrée, la haine fait reflet que 
produit ordinairement raflection : elle lui donne ces 
pressentiments secrets qui, dans les reconnaissances 
ordinaires, avertissent tantôt deux frères longtemps 
inconnus l'un à l'autre, tantôt un père et un fils 
séparés par la fortime. Electre se sent entraînée 
vers Oreste, Zopire vers Séide, Sémiramis vers Ar- 
sace : ils sont entraînés par une sympathie affec* 
tueuse et douce. Atrée se sent aussi attiré vers son 
frère, mais attiré par la haine et par la vengeance. 
Dans l'âme d'Atrée, l'amour ftaternel s'est converti 
en haine; mais la haine a gardé la clairvoyance et la 
sagacité de l'amour. 

Les dangers de Thyeste, une fois qu'il est reconnu, 
deviennent plus grands ; mais ils sont moins tragi<« 
ques, parce qu'ils sont moins simples. Le caractère 
d*Atrée se rapetisse par les singuliers raffinements de 
^ vengeance. Il veut décider Plisthène à égorger 
Thyeste, et, comme il ne peut pas foire verser le sang 
du père par le fils, il imagine alors de faire boire au 
père le sang du fils. Ces escamotages de cruauté gâ- 
*<înt la tragédie de Crébillon; et pourtant, telle est 
l'affreuse grandeur du sujet, et, disons-le aussi, la 
sombre énergie des sentiments, parfois même des 
expressions du poète, qu'en dépit de ces fautes la 
vengeance d'Atrée, le malheur de Thyeste, l'inno- 
cence mémo de Plisthène, nous émeuvent d'horreur 
et de pitié. Plisthène, en effet, qui jusque-là, dans 
*a pièce, n'a été qu'un jeune prince amoureux, sait, 
avant de périr, trouver des pensées conformes au 
péril qui Taltend et qu'il a obscurément deviné. 
Théodamie, Thyeste, Thessandre lui-môme, le confi- 

I8, 
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dent de Plisthèoei croient tous à la bonne foi d'Atrée; 
Plisthène seul est inquiet et déOant. En yaio son con- 
fident lui parle du festin qui s'apprête en témoignage 
de la réconciliation des deux finères, 

Et dM dieux appelés à eette angotte féte« 

De quelque erime aAreux oelte M(e est eompUee» 

répond Plisthène ; 

C*eii aues qu'un tyran la oonaacre en eei lieux; 
Et nous soouQea perdus» s*U InToque les dieux ^ 

Trop justes pressentiments! il ail immolé par les 
(gardes du tyran, et son sang est versé dans la coupe 
des aieux qui est apportée sur la scène. Thyesto de- 
mande à jurer le premier» car il a conflanoe en la 
foi d'Atrée : 

EurUthène, donnes : laissez-moi Tavantage 

De }urer le premier sur ce précieux gage. 

Mon cœur, à son aspect» de son trouble est femls. 

Donnes.... mais cependant Je ne vais point men fils*. 

Il pixmd la coupe et va boire : elle ait pleine de 
sang! alors retentit ce beau et terrible vers de 
Sé<)èque; 

ATRIÎB. 

Reconnals-tu ce sangP 

THTISTK. 

Je reconnais mon irèrs^t 

Crébillou a eu le bon esprit de ne traduire de Sé- 

^Aelsv^Mànt s, 
' AcU V, M^IM l« 
I Scc|i« 4ttruior«i 
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nèqiie qu^ ee mot sublime, et de laisser de edté lea 
antithèses raffinées du Tbyeate de Séuèque, Le sien, 
au lieu de parler, se tue api^ès avoir invoqué les 
dieux, qui le vengeront de son frère : 

Les dieux que ce parjure a fait pàtir d*effiroi 

Le rendront quelque jour plue isalheureux que mol : 

Le elel aie le ptoqiett la coupe en est le gage*» 

Et je meurs. 

ATR^E. 

A ee prix j*accepte le présage. 

11 fallait s*arrèter à ce vers, qui est encore un cri 
de haine, et ne pas ajouter ces deux vers qui ne sem- 
blent plus qu*une sorte de défi à la justice des dieux 
et à la conscience des hommes : 

Ta main, en t*immolant , a comblé mes souhaits , 
Et je jouis enfin du fruit de mes forfaits. 

Le public, en effet, accepte de bonne grâce les 
sujets môme les plus horribles, et il n*a pas la pru- 
derie que Crébillon semble lui reprocher dans la 
préface de sa tragédie. Il permet aux poêles tous les 
crimes qui sont nécessaires au sujet; mais il ne leur 
permet que ceux-là. Comme Atrée est pour nous le 
type de la haine fraternelle, tout ce qui exprime cette 
haine et l'ardeur de la vengeance est permis au 
poète. Qu* Atrée soit donc le plus cruel et le plus 

* ÀTBÉB. 

Ta sais qu'aucun de nous , sans un maUiear soudain, 
Sor ce gage saeré n'ose jurer en vain ; 
C'est sa perte, en un mot. Cette coupe fatale 
Est ie serment du Styx pour les fils de Tantale. 

(Acto IV, scène S.) 



21 1 DE LA HAnnS FRATBRNBLLB. 

implacable des frères : c*est le droit de Crébillon de 
le représenter sous de pareils traite; mais il ne faut 
pas aller plus loin. J*applaudis à Ténergique expres- 
sion de la haine fraternelle; je n*applaudis pas à 
Tespéranoe et a la joie de l'impunité, car oe senti- 
mentrlà n^appartient plus à la haine fraternelle, et 
je n*ai consenti qu*aux crimes qui peuvent m'inspirer 
riiorrcur de celte haine Tatalo. 



XXIX. 

SOITE DE LA HAINE FRAHERNELLE. — AdéMde du GUCMcUn, 

DE voLfAiKE. — la Fioncée de Messine , de schiuer. 



Dans Atrce la jalousie a enranté la haine : Âtrée ne 
peut pas oublier que Thyeste lui a ravi Érope. De là 
cette colère implacable qui s'est endurcie et enve» 
nimée par le temps, au lieu de s*apaiser. Dans Adé^ 
laïde du Guesclin et dans la Fiancée de Messine^ 
Voltaire et Schiller ont représenté aussi les transports 
tle la jalousie poussés jusqu'au fratricide. Mais ici la 
jalousie ne s'est pas, avec l'aide du temps, trans- 
formée en une sombre et profonde inimitié : c'est 
une passion qui éclate par un crime soudain et pres- 
que involontaire ; elle est meurtrière sans être hai- 
neuse. Aussi y a-t-il, entre l'affreuse vengeance d'A- 
Irée et la colère des héros de Voltaire et de Schiller, 
une grande différence : l'une inspire une horreur 
qui touche au dégoût; l'autre inspire la terreur, mais 
cette terreur est mêlée d'une sorte de pitié pour le 
meurtrier lui-même. L'amour et la jalousie tiennent, 
aussi bien, plus de place dans les drames de Voltaire 
et de Schiller que dans les drames de Sénèque et de 
Crébillon. Voltaire et Schiller, en effet, n'ont pu faire 
supporter et surtout faire plaindre leurs héros fratri- 
cides qu'en montrant les transports d'amour et de 
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jalousie qu*ils ressentent. J*écarterai cependant, au- 
tant que possible, dans Texamen à' Adélaïde du 
Gucsclin et de la Fiancée de Messine^ ce qui tient à 
Tespression de Tamour, et je considérerai plus parti- 
culièrement ce qui tient à l'expression de ï*amitiéou 
de la haine fraternelle. 

Le sort de h tragédie de Voltaire fiii biiarro* 
Jou^ d'abord en 1734 sous le nom d'Adélafdêda 
GuescUn^ elle tomba. Voltaire, qui n*ainiait pas à 
rien perdre, la fit reparaître, en 1752, sous le nom 
à' Amélie ou le Dtic de Foix^ et elle réussit; puis, 
en 1765, elle fut reprise sous son ancien nom dMd^ 
laide du Guesclin, telle qu'elle était en 1734, et elle 
eut le plus grand succès. Voltaire, dans sa correspon- 
dance, s'amuse beaucoup de cette inconstance du 
public, c Je vois bien, dit-il, que je ne connaissais 
pas encore ce public inconstant que je croyais con« 
naître. Je ne me doutais pas qu'il dût approuver avec 
tant de transports ce qu*il avait condamné avec tant 
de mépris. Vous souvenez-vous qu'autrefois, lorsque 
Vendôme disait, à la dernière scène : Es-iu coulent^ 

Coucyl les plaisants répondaient : Coud-coucV 

Vous me demandez auquel des deux jugements je me 
tiens. Je vous répondrai ce que dit un avocat vénitien 
aux sérénissimes sénateurs devant lesquels il plaidait: 
« Vos Excellences, le mois passé, jugèrent de celle 
« façon ; et ce mois-ci, dans la même cause, elles ont 
' < jugé tout le contraire et toujours à merveille *. » 
Celle mobilité du goût public, qui amusait d*au* 

' licUra au conito d'Ai'gcnlal, du IT teptenibre t7<l. 
* Lcllro sorvani de pn^face è la pièce. 
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tant phi0 Voltaire qu'elle finissait par lui donner 
raison ) s'explique aisément quand on songe aux 
ehangements qui s'étaient faits» de 1734 à 1765, 
dam les haUtudes de la tragédie française. 
En 1734, dès le i»*emier vers, 

IHgne MBg de Ckiesclin, tous qa'on tott aq]onrd*bol 
U èluaiiie dss Français dont il était i*ftppul, 

il s'éleVa des murmures : le parterre était tellement 
habitué aux héros de la tragédie grecque et romaine 
que c'était, pour ainsi dire, le dépayser que d'intro- 
duire l'histoire nationale dans la tragédie. En 1765, 
au contraire, le parterre, instruit par Voltaire à trou- 
ver partout la tragédie, dans les temps anciens 
comme dans les temps modernes, en Amérique 
conune en Europe, se plaisait aux souvenirs histori- 
ques, et ces noms de Guë'sclin, Vendôme, Nemours, 
Goucy, charmaient son imagination. 

En 1734, il y avait encore je ne sais quelle fausse 
idée de la bienséance tragique, qui fit que le duc de 
Nemours, arrivant sur le théâtre blessé et le bras en 
écharpe, parut manquer à la dignité dramatique. Il 
était permis aux héros tragiques de mourir sur le 
théâtre, mais non pas d'y paraître le bras en écharpe : 
cela, disaitpon, sentait Thôpltal ou les invalides. En 
1765, il y avait moins de pruderie, et la bandoulière 
de Nemours ne choqua personne. 

Enfln, au quatrième acte, lorsque Vendôme, or- 
donnant à Coucy de faire périr Nemours, lui dit : 

QQ*à IMnstant de sa mort , à mon impatience, 
Le canon des remparts annonce ma vengeance, 

ce mot de canon, nouveau dans la tragédici ehoqua tes 
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préjugés; mais ce fut bien pis quand, au cinquième 
acte, on entendit le signal annoncé : un coup de 
canon dans la tragédie, qui ne connaissait jusqu'ici 
que les coups de poignard, cela parut une témérité 
incroyable, et le parterre siffla le coup de canon. En 
1765, au contraire, le coup de canon, qui est le signal 
qu*un frère vient d*ètre assassiné par Tordre de son 
frère, fit grand effet, et, enfin, au dénouaient, la 
noble familiarité du mot, Es'tu content ^ Coucy? 
émut les esprits au lieu de (aire rire les plaisants du 
parterre : tant les idées, et ce que j'appellerais volon- 
tiers les mœurs du théâtre, avaient changé depuis 
trente ans! 

De rhistoire de la pièce passons au caractère des 
personnages. 

Vendôme est bon, généreux; il aime son frère, et, 
quand il ne sait pas encore que ce frère aime Adélaïde 
et est aimé d'elle, Nemours, après Adélaïde, est à ses 
yeux, dit-il à Adélaïde elle-même, 

Le plus cber des mortels et le plus précieux. 

Sa mort m^accableralt des plus horribles coups, 

Et, pour m'en consoler, mon cœur n'aurait que vous*. 

r 

Ainsi Vendôme n'a contre son frère ni haine ni 
colère, quoique ce frère soit dans le parti ennemi. Sa 
tendresse fraternelle triomphe aisément du fanatisme 

' Je n'ontcnds pas a«lniirer tous les fera que je cite. Voltaire lui- 
même écrivait à M. de Cideville^ cd lui envoyant Adilatdej le 1 7 oc- 
tobre 178S : « Aujourd'hui est partie par le coche certaifie Adila'fde du 
Guetelin, qui va trouver l'intime ami de son pèrey avec des senljaienls 
fort tendres, beaucoup de modcstio, et quelquefois de l'orgueil ) de temps 
en ténpt des vers frappés , mais quolqaeCois d'assez Faibles » 
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des guerres civiles. Bientôt Nemours, blessé et pris 
dans un combat, est amené devant Vendôme. Quelle 
vive et touchante reconnaissance entre les deux 
frères! Nemours, triste d'avoir combattu contre son 
frère; Vendôme, se sentant aussi troublé à l'appro- 
che de ce guerri^ qu'il ne connaît pas encore : 

VBNDÔMK. 

Quelle voix, quels accents ont frappé mes esprits^ 

NEVooiis , le regardant, 
M*as>tu pu méconnaître? 

VENDÔME, Vembrassant. 

Ah, Nemours! ah, mon frère! 

NEHOORS. 

Ce nom jadis si cher, ce nom me désespère. 
Je ne le suis que trop ce frère infortuné, 
Ton ennemi vaincu, ton captif enchaîné ! 

VENDÔME. 

Tu n'es plus que mon frère. Âh! moment plein de charmes' 
Ahl laisse-moi laver ton sang avec mes larmes. 
• •••••••*•••••.•••••.• • 

Ne te détourne point , ne crams point mon reproche. 
Mon cœur te fut connu : peux-tu t'en défier? 
Le bonlieur de te voir me fait tout oublier^. 

Unis en dépit de la guerre et des discordes civiles, 
quel est donc le sentiment qui pourra séparer les 
deux frères? quelle est la passion qui, d'un héros 
magnanime, fera un fratricide? l'amour ou plutôt la 
jalousie. Telle est la passion qui agite Vendôme. In- 
quiet et cherchant quel est son rival, il soupçonne 
tout le monde d'aimer Adélaïde et d'être aimé d'elle, 
Coucy d'abord, et cet ami fidèle n'est plus, aux yeux 

' Acte II, scène s. 

iU 19 
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de Vendômo, qu'un irattre et un «ntiemi, dès quil le 
croit son rival. Mais bientôt les soupçons sont 
édaircis : c'est Nomours qui aime AdéMde^ et leur 
amour éclate hardiment à ses yeux. En eflét, pressée 
par Vendôme de lui accorder sa maiti, et pressée de- 
vant Nemours qui ne se contient qu'A peine, AdélaUe 
refuse avec une fermeté invincible; elle avoue même 
qu'elle en aime un autre. Vendôme alors, furieux et 
dô']h se (l(5fiant confusément de son frère, s*écrie : 

Quoi donc ! vous attendiez , pour o&er m'accabler, 
Que Nemours fût présent et me vit immoler? 
Vous vouliez ce témoin de Taffront que J'endure P 
Allez, Je le croirais Tauteur de mon Injure, 
Si.... mais il n'a point vu vos funestes appas j 
Mon frère trop heureux ne vous connaissait pas. 
Nommez donc mon rival, mais gardez-vous de croira 

Que mon làcbe dépit lui cède la victoire 

Je sais trop qu'on a vu lâchement abusés 
Pour des mortels obscurs des princes méprisés; 
Et mes yeux perceront, dans la foule inconnue, 
Jusqu'à ce vil objet qui se cache à ma vue. 

NEMOURS. 

Pourquoi d'un choix indigne osez-vous l'accuser? 

VEN06HB. 
Et pourquoi, vous, mou frère, oMs-vom l'meueet *? 

Une fois livré à la jalousie qui le dévore, Vendôou) 
ne se connaît plus, il lui faut le sang de son rivali 
Qu*on ne lui dise pas que ce rival est son frère : 
maintenant que Nemours est aimé d^Adélaîde, il se 
souvient que ce frère est son ennemi, reanemi de 

< Act« IV. 
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ses alliés. La jalousie emprunte des prétextes de 
haine à la guerre civile, à ralliance avec l'Angle- 
terre, à la fidélité qu'il doit à son parti ; et, comme 
Ck)ucy réfute aisément ceç vains sophismes : Non, 
s'écrie Vendôme, 

Non, Je n'obéis pas à leur hatno étrangère : 
J'obéis à ma rage, et toux la satisfaire. 
Que m'importent r£tat et mes vains alliés ^ 1 

Que Nemours donc périsse ! Mais voyez comme Ven- 
dôme, après avoir donné son ordre sanguinaire, 
chancelle encore dans sa vengeance, an moment où 
il attend le terrible signal ! comme la nature se ré* 
veille en son cœur! quels souvenirs de Tenfânce çt 
de l'amitié fraternelle ! 

Jours de notre enfance i 6 tendresses passées i 
Il fut le conildent de toutes mes pensées. 
Avec quelle Innocence et quels épanchements 
Nos cœurs se sont appris leurs premiers senUmenisi 
Que de fois , partageant mes naissantes alarme^ 
D'une main fraternelle essuya-t-il mes larmes ! 
Et c'est moi qui Timmole ! et cette même main 
D* nn frère que J*almai déchirerait le sein I 
passion funeste 1 6 douleur qui m'égare I 
Ken, Je n'étais point né pour devenir barbare '. 

Remords touchants, que la sagesse de Coucy fm^ 
pèche de devenir d'irréparables regrets! Coucy, on 
eflct, a sauvé Nemours : il a fait doimer 

Le signal odieux , 



< Acto IV} ui-n: s. 
' Acte V, «cène t. 



220 DE LA HAINE FRATERNELLE 

sûr, dit-il à Vendôme, 

Sûr que le repentir toiu ouvrirait les yen. 

Vendôme, reprenant sa générosité, abjure alors son 
fatal amour et cède à Nemours la main d'Adélaïde. 

Voltaire aimait ces spectacles d*une grande âme 
qui, un instant égarée, reprend sa force et surmonte 
sa passion : car il en a fait plusieurs fois le dénoue- 
ment de ses tragédies. Dans Alzire^ Gusman mourant 
pardonne à Zamore, qui fut sou assassin; dans r Or- 
phelin de ta Chine f Gengis-Khan renonce à son 
amour pour Idamé et la remet aux mains de son 
époux. Je ne veux pas chercher si ces conversions 
soudaines sont plus vraisemblables dans la tragédie 
que dans la comédie, et s*il est plus aisé de croire 
que Vendôme et Gengis-Khan sont guéris de leur 
amour que Tavare de son avarice et le glorieux de 
son orgueil. Mais ces brusques changements de 
cœur ont dans la tragédie, outre l'avantage de servir 
au dénouement comme dans la comédie, celui de 
servir aussi au châtiment de la passion, et à un châ- 
timent qui n*est pas disproportionné avec l'attente 
que nous avons de la justice. Nous avons condmnné 
le fratricide de Vendôme et la tyrannie do Geogis- 
Khan; mais nous avons plaint leurs douleurs ja- 
louses, et, quand ils sont punis, mais punis par 
eux-mêmes et à l'aide du généreux sacrifice qu*ils 
s'imposent, nous nous sentons satisfaits dans notre 
sévérité et dans notre pitié. 

La Fiancée de Messine de Schiller est à peu près le 
mémo sujet qxi' Adélaïde du Giéesclin; c'est aussi un 
frère que la jalousie pousse au fratricide. Mais cette 
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ressemblance du sujet ne sert qu'à mieux faire res- 
sortir la singulière différence des deux tragédies» 
qui tient à la différence même des deux théâtres, le 
théâtre français et te théâtre allemand ; et des deux 
auteurs, Voltaire et Schiller. 

De toutes les vraisemblances du théâtre, la plus 
nécessaire aux héros dramatiques, c'est la vie. Que 
le héros soit Grec ou Romain, Français ou Allemand, 
avant tout il faut qu'il soit vivant. La vie des héros 
dramatiques tient à la fois aux temps où ils ont vécu 
et aux temps où vit le poète; la tradition et l'inspira- 
tion y doivent avoir une égale part. Achille doit être 
l'Achille des temps héroïques, Othello doit être Afri- 
cain, Gengis-Khan Tartare, le Cid Espagnol ; mais, 
comme de plus ils sont irrités, jaloux ou amoureux, 
et qu'ils touchent par leurs passions à la nature gé- 
nérale de l'humanité, ils doivent avoir, outre l'allure 
caractéristique de leur siècle et de leur nation, une 
allure plus générale : ils doivent exprimer leurs pas- 
sions de manière à nous les faire ressentir; ils doi- 
vent vivre, et celte vie ardente et passionnée, cette 
vie qui est la cause de la sympathie qu'ils nous in- 
spirent, l'imagination du poète peut seule la leur 
donner. Le poète, à son tour, ne peut faire vivre ses 
héros que s'il y met beaucoup du sien, s'il leur prête 
beaucoup de ses passions et de ses sentiments, si 
enfin il leur communique son âme et sa vie. Or, 
l'âme et la vie du poète ne sont pas, quoi qu'il fasse, 
l'âme et la vie des temps anciens : Homère a fait un 
Achille qui n'est pas, j'en suis sûr, l'Achille des temps 
héroïques; Racine a fait le sien qui n'est pas celui 
d'Homère; le Roméo de Shakspeare n'est pas. celui 

19. 
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qui a vécu à Vérone; l'Orosmane de YoUaire ii*est 
point un sultan turc ou ^[yptien. Mala Achille, Ro- 
jnco, Orosmane, sachons-le bien, yi^eni par les pas- 
sions qu*ils tiennent du poôte, autant et peat*ètre 
plus que par celles qu'ils tiennent de la tradition. 
ïiC poète est en quelque sorte plus à son aise pour 
les créer que pour les ressusciter. 

Le triomphe de Tart dramatique est de conctUer, 
dans les personnages qu*il met sur le théâtre, la 
tradition et Tinspiration, la vie d'autrefois et la vie 
d'aujourd'hui. Si le poète se fait érudit et s'asservit 
à la tradition ; s'il prend son héros tel qu'il est dans 
Tantiquité, sans lui rien donner de son âme et de sa 
vie, il ne mettra sur la scène qu'une momie au lieu 
d*y mettre un être vivant et passionné, il représen» 
tera la nature morte au lieu de représenter la nature 
vivante. Si, au contraire, il songe à exprimer ce qu'il 
sent et œ qu'il pense lui-même, sans s'inquiéter de 
la tradition, il peindra Caton galant et Brutus da^ 
meret *, conmie faisait mademoiselle de Scudéry. 

Chaque théâtre combine différemment la tradition 
et l'inspiration, l'histoire et la vie, et croit être, à 
l'aide de la combinaison qu'il a choisie, un plus fidèle 
interprète de la nature humaine; mais aucun n'é- 
chappe à la marque de son temps et de son pays, et 
c'est cette marque qui fSût leur mérite et leur origi- 
nalité. Geux4à mêmes qui prétendent le plus s'in- 
spirer de l'histoire, s'inspirent beaucoup d'eux- 
mêmes. Tel est le théâtre allemand et surtout le 
tliéâtre de Schiller. 

1 Boilcao, Art poétique, cb«oi |II« 
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En vain Schiller tâdhe de se dépouiller de lui- 
même, de son temps et de son pays, afin de laisser 
dans ses drames plus de place à l'histoire; en vain il 
se reproche de bonne foi, comme un péché, Torigi? 
nalité personnelle et nationale qu'il donne à ses hé^ 
ros : il ne peiit pas parvenir à suivre les leçons de 
Gœthe, qui faisait Tart dramatique à l'image de son 
propre génie, et se prêti^t, avec une intelligente in- 
différence, à l'imitation de tous les iemp$ et de tous 
les pays. Gœthe avait l'âme cosmopolite; il ne tenait 
pas à prêcher ses sentiments ou ceux de soa pays; 
ses héros ne sont allemands ipie par la pensée seu» 
Icmest. Sdiiller, au contraire, est tout all^napd d^ 
coeur et d'âme, et ses héros le sonteomme lui, noa 
point par la pensée seulan^t, mais par les senti- 
ments, quoique le poète fasse eSart pour leur reUf* 
dre la vie de l'histoire, au lieu de }e«ir dopner la 
sienne. 

Racine avait commencé par ètrelout à ÙM d^ 0on 
temps, faisant de ses héros des amoureux de salon. 
Mais, bientôt s'élevant d'Andromaqtie à Britannicvs^ 
et de Bajazet à Phèdre^ il finit, dana AthcUie^ pat 
trouver le point où l'inspiration s'unit à la tradition, 
où la vie qui vient du poète s'accorde avec la vie qui 
vient de l'histoire. G^me Racine, Schiller, dan9 
ses premières tragédies, s'inspiirait aussi de lui-même 
et de son temps plutôt que de l'histoire; et, oomme 
Racine, à mesure qu'il avançait, il secofrigeait de cet 
égoîsme, sans perdre ce don de vie qui était en lui. 
Prenez, dans Dan Carlos^ le marquis de Posa : est-ce 
là un Espagnol? est-ce là un homme du seizième 
siècle? J^ôn, c'est un Allemand du dix-huitième 
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siècle; c*est Schiller avec toutes ses espérances et 
tous ses enthousiasmes; c*est Schiller qui, sous le 
nom du marquis de Posa, exhorte Philippe II à de* 
venir un roi philosophe, à bvoriser la liberté de Tes- 
prit humain; et Philippe 11, au lieu d'envoyer cet 
apôtre de la liberté à Thôpital comme un fou, ou 
à l'inquisition comme un hérétique, Philippe II 
l'écoute et se laisse presque convertir. Il n'y a 
jamais eu invraisemblance plus étrange. Mais que 
voulez-vous? dans ce drame où il faisait vivre je ne 
sais combien de personnages divers, Schiller n'a pu 
se résoudre à ne pas avoir sa place. Donnant la parole 
à tant de monde, il n'a pu se décider à ne pas la 
prendre à son tour : il a voulu dire son mot sur ces 
grands mouvements du seizième siècle dont il allait 
représenter une scène. Il ne voulait d'abord dire 
qu'un mot; mais peu à peu il s'est laissé entraîner 
au plaisir d'exprimer ses pensées, et il nous dit lui- 
même, dans l'examen qu'il a fait de Dan Carlos, qu'à 
mesure qu'il travaillait, les personnages de son ima- 
gination prenaient le dessus sur les personnages de 
l'histoire : don Carlos, la reine Elisabeth, le roi Phi- 
lippe n s'cfiuçaient peu à peu, et le marquis de Posa 
devenait le véritable héros du drame. Ce qu'il a senti, 
nous le ressentons nous-mêmes à notre tour. L'amour 
de don Carlos pour sa belle-mère, la jalousie de Phi- 
lippe II, le fils immolé par le père, tout ce qui fait 
la pitié et la terreur du sujet disparait peu à peu der- 
rière l'intérêt que nous inspire ce personnage en- 
thousiaste et impossible, né du cerveau de Schiller. 
Une fois cet être de fantaisie entré dans l'action » 
l'histoire s'éloigne, emportant avec elle le genre de 
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vérité qui lui appartient; mais le poète y supplée par 
cette autre vérité qu'il prend en lui-même, celle de 
l'inspiration. 

Dans les pièces mêmes où il a le plus cherché à se 
rapprocher de l'histoire, Schiller a gardé sa place ; 
il a son coin dans tous ses tableaux, et ce coin est 
souvent le plus beau et celui qui attire le plus les re- 
gards des spectateurs. Walstein et Guillaume Tell 
ont la prétention d'être des tragédies historiques; le 
poète semble se faire scropule d'y rien mettre du 
sien. Voyez pourtant, dans Walstein, les personnages 
de Max et de Thécla : voilà l'âme de Schiller et de 
TÂllemagne mêlée à l'histoire, et qui nous intéresse 
plus que l'histoire elle-même. Dans Guillaume Teli^ 
Texaltation allemande perce encore à travers la rude 
fermeté des bergers et des chasseurs de la Suisse an- 
tique, et je ne m'en plains pas, il s'en faut. C'est aussi 
dans Guillaume Tell que Schiller a su mettre en ac- 
tion, de la manière la plus heureuse, une des lois 
qu'il croyait avoir découvertes dans l'histoire : je 
veux dire la rencontre imprévue et providentielle 
d'un grand courage ou d'un grand dévouement indi- 
viduel avec une grande révolution politique. En effet, 
Guillaume Tell n*est pas un des conjurés du Rutli : 
c'est un chasseur intrépide qui, offensé par Gessler, 
le tue, et cette mort de Gessler devient le signal de la 
liberté des Suisses. La vengeance de Tell s'est ren- 
contrée avec la colère du peuple : de là une révolu- 
tion; mais les deux actions ont marché séparément, 
et elles ne se sont jointes qu'en touchant le but. C'est 
ainsi que Lucrèce, vengeant son honneur offensé, a 
rencontré aussi Rome lasse de souffrir la tyrannie de 
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Tarquin; c'est ainsi que Yirginius, immolant safttle 
plutÂt que de la livrer à Tamour d'Appius, a reneoatré 
aussi le courroux des plébéiens ardents à venger leur 
liberté perdue. Guillaume Tell, Lucrèce et Yirginius 
ont fait des révolutions qu'ils n'avaient pas prévues 
et préparées, et en eux Théroisme individuel 8*est 
uni, sans se confondre, avec les sentiments d'un 
peuple entier. Heureuse union pour le drame! En 
effet, les conspirations, au théâtre, sont toujours 
froides : nous nous intéressons beaucoup plus aux 
passions et aux aventures d'un homme qu'au succès 
d'un complot. Mais quand, âr côté d'un peuple qui 
veut faire une révolution, il y a un homme qui pou> 
suit sa vengeance, et que les deux actions se rencon- 
trent, alors nous nous sentons doublement émus par 
le spectacle d'une grande &me et d'un grand événe- 
ment. 

Schiller est, selon moi, le plus dramatique de tous 
les poâtes allemands. Cependant ses drames ont be^ 
soin d'un commentaire, parce qu'ils renferment tou- 
jours quelque pensée profonde que le poète a voulu 
mettre en relief. Ses personnages ne visent pas seu- 
lement à émouvoir, ce qui est le but ordinaire delà 
tragédie : ils visent à manifester une pensée ou un 
sentiment particulier ; derrière chaque drame enfin 
il y a un système. Cette préméditation laborieuse se 
sent dans la Fiancée de Messine^ surtout quand on 
la compare wecY Adélaïde de Voltaire. 

hmn Adélaïde, Voltaire n'a voulu représenter que 
l'amour; il se félicite même, dans sa correspon- 
dance, de n*avoir point mêlé l'histoire et la politique 
aux passions d« ses héros : c J'aurais bien voulu, 
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dit-il à M. de Cidcvtlle ', parler un peu de ce fou de 
Charles VI, de cette mégère Isdbeau, de ce grand 
homme Henri V; mais, quand j'en ai voulu dire un 
mot, j*ai vu que je n*en avais pas le temps, tt non 
erat his locus, La passion occupe toute la pièce d'un 
bout à Tautre... L'amour est une étrange chose: 
quand il est quelque part, il y veut dominer; point 
de compagnon, point d'épisode. » Ainsi ne cherchons 
pas, dans la tragédie de Voltaire, la peinture du 
moyen âge, des mœurs du quatorzième et du quin* 
zième siècle, de l'esprit féodal ôtt des grands vas- 
saux ; n'y cherchons pas non plus la mise en action 
de quelque grande loi de l'histoire et de l'humanité. 
Voltaire ne veut représenter que la passion; il ne 
s'inquiète de la vérité locale et historique que comme 
d'une décoration, et, pourvu que Vendôme soit le 
type animé et intéressant de l'amour jaloux, il se 
lient pour content. 

Dans Schiller, au contraire , la passion tient sa 
place ; mais il ne veut pas seulement représenter l'as- 
cendant de la passion : il a un autre but, ou piutAt 
il en a plusieurs. H veut faire une tragédie qui se 
rapproche de la simplicité de la tragédie grecque, 
qui soit calme et grave, qui ait un chœur chargé 
d'exprimer, comme dans le théâtre antique, les émo- 
tions qu'inspire le spectacle des catastrophes royales. 
11 veut, de plus, représenter la fatalité antique, le 
vieux dogme de la tragédie grecque; mais il vent 
aussi peindre le moyen âge, l'empire de la supersti*- 
tion, l'autorité des légendes, la part de vérité que 
renferment ces légendes et l'influence qu'elles ont 

^ 41 novembre i7S9. 
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sur la destinée liuuiaine. Il veut enfiu faire une tra- 
gédie dans le genre de Ylphigénie en Tauride de 
Gœthe. Mais, et c'est ici que se montre tout entière 
la supériorité dramatique de Schiller sur Gœthe, — 
où Gœthe, avec Tintention de faire une tragédie 
grecque, n*a fait qu'un dialogue de métaphysique 
sentimentale qui n'a rien de dramatique, Schiller a 
fait une tragédie dans laquelle, appliquant avec un 
art admirable les formes de la tragédie antique à un 
sujet moderne, mêlant à l'idée de la fatalité grecque 
les idées chrétiennes, il a su être presque digne des 
Grecs, qu'il prenait pour modèles, sans cesser d^avoir 
le caractère de la littérature moderne. Je note ce 
dernier mérite, parce qu'il n'y a d'originalité et de 
gloire en littérature qu'à la condition d'être soi et 
de son temps. 

La Fiancée de Messine est un conte du moyen 
Age, que le génie de Schiller a agrandi et élevé. Un 
roi de Sicile voit un jour, dans un rêve, sortir de sa 
couche nuptiale deux lauriers d'abord ; puis , entre 
les deux lauriers, un lis blanc, qui bientôt devient 
une flamme, et la flamme dévore les deux lauriers 
et tout le palais. Efi'rayé de ce rêve bizarre, il con- 
sulte un astrologue arabe , qui prédit que la reine 
mettra au jour une fille qui donnera la mort à ses 
deux frères et sera la ruine de la famille royale. Le 
roi ordonne alors de jeter la fille de la reine k la 
mer; mais la reine élude cet ordre cruel : car, de 
son côté , elle avait eu aussi un rêve mystérieux à 
propos de cet enfant, qu'elle avait vu jouant sur le 
gazon; un lion, la gueule ensanglantée, était venu 
déposer sa proie aux pieds de l'enfant; puis un aigle, 
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tenant dans ses serrer un chevreau tremblant, s*élait 
abattu à son tour; et le lion et Taigle, calmes et sou- 
mis, caressaient doucement Tenfant. Un moine avait 
expliqué cette vision à la reine en lui disant qu'elle 
aurait une fille qui changerait en amour la haine 
de ses deux fils; et la reine, recueillant cette parole 
dans son coeur, avait fait élever sa fille en secret. 

Béatrix (c*est le nom de la jeune fille) a grandi 
cachée au fond d*un cloître; elle n'a rencontré en- 
core jusqu'ici les regards que de deux hommes. Le 
premier était don Manuel , un jour que celui-ci pour- 
suivait, jusque dans le jardin du couvent , une biche 
blanche élevée par les novices. Don Manuel est le 
frère de Béatrix; mais ils ne se connaissent pas, ils 
ne savent pas combien le sang les rapproche et les 
s^are : ils s'aiment donc. Le second homme dont 
Béatrix a rencontré les regards, est don César, son 
frère aussi , et qui conçoit pour elle une passion ar- 
dente. Ainsi les deux frères , qui dès le berceau 
étaient ennemis , maintenant sont rivaux sans le 
savoir. Que sera-ce, quand ils le sauront? 

Don César et don Manuel ont répondu à l'appel 
de leur mère, et ils sont venus à Messine, accompa- 
gnés de leurs hommes d'armes. C'est là que leur 
mère Isabelle les attend près du tombeau de leur 
père, mort depuis quelques mois; c'est là qu'elle 
espère fléchir leur haine ; c'est là aussi qu'elle veut 
leur montrer leur sœur. Us arrivent avec leurs hom- 
mes d'armes. L'auteur du Camp de Walstein aurait 
pu nous montrer, dans une scène vive et familière, 
la turbulence anarchique des bandes de vassaux qui 
suivent les deux princes; mais, cette fois, Schiller 

II. 20 
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visait à la gravité de la tragédie grecque^ tl non pai 

au mouvement du drame de Shakspcare. Aussi les 

deux bsmdes Téodales sont devenues deux chœurs 
qui expriment gravement les divers mouvements 

qu*ils éprouvent en entrant dans le palais : mouve- 
ments de oolère en se revoyant après tant de com- 
bats ; désirs de paix et de repos ; résolution de suivre 
la fortune de leurs sdgneurs» quelle qu'elle soit; 
souvenirs confus que la Sicile obéit à des princes 
étrangers» Ces diverses émotions du chœur servi- 
raient aisément de siqet à quelqu'une de ces conver- 
sations entre aubalternes qui sont chères au drame 
moderne ; Schiller a mieux aimé en faire une ode. 

PREMISa CHOBiJR. 

< Je te salue avec respect ^ salle splendide, royal 
berceau de mon maître, magnifique voûte portée par 
des colonnes. Que le glaive repose au Gond du four- 
reau I que la furie de la guerre, avec sa tète chargée 
de ser{)ents, soit enchaînée devant cette porte I car 
le seuil de cette maison hospitalière est gardé par 
le serment* par le fils d'ÉrinnySi le plus redoutable 
des dieux de Tenfer. 

SECOND GHOSUR. 

« Mon cœur irrité se révolte dans ma poitrine, ma 
main se prépare au combat , quand je vois la tête de 
Méduse, le visage odieux de mon ennemi. A peine 
puis-je réprimer Tardente agitation de mon sang. 
Garderai-je Thonneur de ma parole, ou m'abandon- 
nerai -je à ma rage! mais je tremble devant l'invin- 
cible gardienne de ce lieu , devant la puissance de 
la paix de Dieu*.» 

I Page ttl de Véi\t Cherpeatier, tridootion de M. Mamiur. 
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Même gravité tout à fait antique et qui contrarie 
les habitudes du théâtre moderne, quand la mère 
des deux princes , Isabelle, les supplie de se récon- 
cilier. Point de dialogue vif et agité, point d*excla- 
m&lions violentes : une longue harangue dont les 
pensées sont parfois allemandes , mais dont la forme 
lente et solennelle est tout à fait grecque ^ 

Je connais peu de scènes plus belles et plus tou- 
chantes, dans Schiller, que celle de la réconciliation 
entre les deux frères. Ils n'ont pas jusqu'ici répondu 
aux prières de leur mère, qui sort désespérée, et ite 
restent pendant quelque temps à côté l'un de l'autre, 
émus, mais incertains. Qui parlera le premier? qui 
le premier tendra la main à l'autre? Quelques mots 
d'abord sont échangés.; bientôt ils s'approchent. 

DON CÉSAR. 

c Si je t'avais connu plus tôt si juste, bien des mal- 
heurs ne seraient pas arrivés. 

DON MANUEL. 

C Si j'avais su plus tôt que ton cœur était facile à 
apaiser, j'aurais ^rgné bien des angoisses à une 
mère. 

* Voyez ce déYeloppoment ^ et je dirais Tolentiert ee Uea eommnn tor 
Pamitië fraternelle : 

« mes fiUI le monde est plein d'inimitié et de faasseté*, clutcnn 
n'eime que soi. ïous les liens , tissus par le bonheor léger, sont inoer^ 
tains, mobiles et sans force. Le caprice dissout ce que le caprice a noué. 
La nature seule est sincère ; elle seule repose sur une ancre étemeUe, 
quand tout la reste Tacille sur les vaguea «rageuses de la TÎe. Le pen- 
chant TOUS donne un ami, Finlérét un oompagnon. Heureux celui à qui 
la naissance donne un frère l la fortune ne peut le lui donner. C'est un 
ami qui est créé aTee lui, et il possède un second lui-même pour résister 
à un monde plein de guerres et de perfidies. • (Page 8 8 S.) 
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DON CÉSAR. 

€ On t'avait dépeint à moi comme un homme or- 
gueilleux. 

DON MANUEL. 

€ Le malheur des grands est que les inférieurs 
8*emparent de leur confiance. 

DON CÉSAR, vivement. 
€ Ainsi la faute en est à nos serviteurs. 

DON MANUEL. 

c Ils nous éloignaient Tun de Tautre par une haine 
amère. 

DON CÉSAR. 

« Ilfi répandaient cà et là de* méchantes paroles. 

DON MANUEL. 

c Ils envenimaient chaque action par de fausses 
interprétations. 

DON CÉSAR. 

<x ils entretenaient la plaie qu'ils auraient dû 
guérir. 

DON MANUEL. 

« Us nourrissaient la flamme qu'ils devaient 
éteindre. 

DON CÉSAR. 

« Nous étions égarés et trompés. 

DON MANUEL. 

« Nous étions les instruments aveugles d'une haine 
étrangère. 

DON CÉSAR. 

« Gela est vrai. Tout le reste est trahison... 

DON MANUEL. 

« Et fausseté ; ma mère le dit , tu peux le 
croire. 
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DON CÉSAR. 

c Eh bien ! je veux prendre cette main de frère. 
(// lui présente la main,) 

DON MANUEL la saisit vivement. 

€ La tienne est celle qui m*est le plus chère au 
inonde. {Tous deux se tientient par la main et se re- 
gardcnt en silence.) 

DON CÉSAR. 

c Je te regarde surpris et retrouve en toi les traits 
chéris de ma mère. 

DON MANUEL. 

< Moi, je découvre en toi une ressemblance qui 
me donne une étrange émotion. 

DON CÉSAR. 

« Est-ce bien toi dont l'accueil est si doux et les 
paroles si bonnes pour ton jeune frère? 

DON MANUEL. 

« Ce jeune homme si tendre et si amical, estrce 
bien ce frère malveillant et haï? {Nouveau silence. 
Chacun regarde Vautre.) 

DON CÉSAR. 

< Tu avais des prétentions sur ces chevaux arabes, 
héritage de notre père? Je les ai refusés aux cheva- 
liers que tu avais envoyés. 

DON MANUEL. 

€ Tu y tiens : je n*y pense plus. 

DON CÉSAR. « 

« Non ; prends ces chevaux. Prends aussi le cheir 
de notre père; prends-le, je t*en conjure. 

DON MANUEL. 

« J'y consens, si tu veux accepter ce château au 

30. 
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bord de la mer, pour lequel nous avoos û virement 
combattu. 

DON CÉSAR. 

a Je n*en veux pas ; mais je serai satisfait de Tha- 
biter fraternellement avec toi. 

DON MANUEL. 

c Soit. Pourquoi partager les possessions, quand 
les cœurs sont unis? 

. DON CÉSAR. 

c Pourquoi vivre plus longtemps séparés, quand, 
par notre union, chacun serait plus riche? 

DON MANUEL. 

c Nous ne sommes plus séparés; nous sommes 
unis. (// le presse dans ses bras •.) 

Les deux frères aiment leur sœur Béatrix ; ils Tai- 
ment sans savoir qui elle est. Elle-même ne le sait 
pas. Cependant le vieillard qui Fa fait élever doit ce 
jour-là même lui révéler le mystère de sa naissance, 
et c'est ce jour aussi que les deux frères ont choisi 
pour répouser et l'amener à leur mère comme une 
bru chérie. Que de coups de théâtre dans un pareil 
sujet, si Schiller ne voulait pas les éviter ! Cependant 
il ne les évitera pas tous. C'en est un que le moment 
où don César, trouvant don Manuel avec Béatrix et 
se croyant trahi par son frère, le tue d'un coup 
de poignard, accomplissant ainsi l'oracle prononcé 
contre sa famille. C'en est un, et plus triste encore, 
que le moment où la première moitié du chœur ap- 
porte à Isabelle Béatrix encore évanouie, tandis que 
l'autre moitié apporte à cette mère désolée le cadavre 
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de don Manuel. Enfin don Céaar arrive lui-même. 
Alors tout s'éclaircit : terrible éclaircissement! Ift- 
mentable reconnaissance! la mère« le frère, la sœur 
savent désormais ce qu'ils sont et ce qu'ils ont fait. 
LE CHOEUR, apportarU le cadavre. 
« A travers les rues des villes, le malheur s*en va 
accompagné de gémissements; il rôde furtivement 
autour des habitations des hommes. Aujourd'hui il 
frappe à cette porte, demain à celle-là ; mais nul n'est 
épargné. Le douloureux et funeste messager viendra 
tôt ou tard se placer sur le seuil de chaque maison 
habitée par les vivants. 

ISABELLE. 

« Quedois-je entendre? que cache ce voile? (Elle 
fait un pas vers le brancard^ puis s'arrête tremblante 
et irrésolue») Je me sens entraînée ici par une aifreuse 
impulsion, et retenue en même temps par la main 
froide et sinistre de la terreur. (A Béatrix, qui s'est 
placée entre elle et le brancard,) Laisse-moi : quoi 
qu'il en soit, je veux lever ce voile. (Elle lève le voile 
et découvre le cadavre de don Manuel.) puissances 
du ciel ! c'est mon fils * ? » 

Une fois tous les crimes et tous les malheurs dé- 
couverts, que resle-t-il à faire à la tragédie? C'est à co 
point que la tragédie finirait dans un poète vulgaire; 
c'est à ce moment qu'elle se renouvelle dans Schiller 
et qu'elle s'élève à une admirable hauteur. Oui , le 
malheur est accompli; mais où est l'expiation? où est 
aussi cette union des deux frères qui a éfë prédite et 
qui doit suivre et effacer leur haine? Les deux ou 

* Paget 177, 971. 
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trois heares d*ainitié qu'ont eues les deux frères ne 
suffisent pas à raccomplissement de la parole mysté- 
rieuse, qui veut qu*à une longue haine succède une 
douce et étemelle amitié. Il faut surtout, pour que 
la tragédie produise la grave et religieuse émotion 
que Schiller veut inspirer, il faut que le malheur 
s*apaise sous l'influence d'un grand et bon sentiment ; 
il faut que le malheur devienne, une douleur rési- 
gnée', et que tout ce que l'âme humaine renferme de 
dévouement dans la tendresse et de grandeur dans le 
pardon, s'épanche sur l'infortune de cette famille, 
afin que nous sortions de l'entretien du poète péné- 
trés d'une triste et pieuse satisfaction, et que nous 
soyons en même temps attendris et élevés. 

Isabelle amauditson fils fratricide, et elle s'estéloi* 
gnée avec Béatrix, qui, dans son frère mort, pleure 
encore son amant. Don César, resté seul et désespéré, 
mais calme, ordonne au chœur de faire préparer les 
funérailles de son frère et les siennes, car il est dé- 
cidé à mourir et à mettre fin, par sa mort, à la ma- 
lédiction qui poursuit sa famille. En vain le choeur 
lui rappelle qu'il doit un souverain à cette terre or- 
pheline, puisqu'il lui a ôté l'autre : « Il faut d'abord, 
répond don César, que j'acquitte ma dette envers les 
dieux de la mort. Un autre dieu prendra soin des 
vivants. » Alors Isabelle, par un mouvement naturel 
et sublime, apprenant que ce fils qu'elle a maudit 

' • La tribulation crée la patienco^ la patience crée l'expérience, l'ex- 
périenoe crée Pespoîr. » (Saint Paul aax Romains, cliap. v, t. 3 et 4.) 
Voilà la Téritablo marche du meilleur et de la conaolalion. C'est eette 
marche que Schiller suit dans le tableau qn'il Ta't do malheur de don 
César et de Béatrii. « 
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veai se tuer, revient le supplier de vivre ; elle révoque 
sa malédiction. < Une mère, dit'^lle, ne peut mau- 
dire le fils qu'elle a porté dans son sein et enfanté 
avec douleur. Le ciel n'écoute pas ces vœux impies : 
du haut des voûtes brillantes, ils retombent chargés 
de larmes. Vis, mon fils! j'aime mieux voir le meur- 
trier de mon enfant que de les pleurer tous deux. » 
Don César remercie sa mère de ses supplications, qui 
sont un pardon : maintenant sa mort sera plus douce, 
car il est toujours décidé à mourir. « Quand un 
même convoi réunira la victime et le meurtrier, 
quand une même tombe renfermera leur poussière, 
ta malédiction sera désarmée et tu ne sépareras plus 
tes deux fils. Les larmes versées par tes yeux coule- 
ront pour l'un comme pour l'autre. La mort est un 
puissant intercesseur : alors les feux de la colère 
s'éteignent, la haine s'apaise, la douce pitié, sous 
l'image d'une sœur, pleure en serrant dans ses bras 
l'urne funèbre. Ne m'arrôte donc pas, ma mère; 
laisse-moi descendre dans la tombe et apaiser le 
sort*, r^ 

Qu'opposer à ce désespoir qui dans la mort cher- 
che l'expiation et le pardon? Une dernière ressource 
reste à cette mère désolée. Elle appelle sa fille, cette 
Béatrix si cruellement aimée par les deux frères, et 
elle lui demande de pardonner au meurtrier de son 
amant; que dis-je? de le supplier de vivre. Mais 
Béatrix elle-même veut mourir; elle veut, dit-elle, 
apaiser la Furie attachée à leur famille. Vaines rai- 
sons, qui ne trompent pas don César encore amant 

' Pige S87. 
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OU encore jaloux, inAine après son crime : < Non, 
dii-il amèrement; Béatrix veut rejoindre celui qu elle 
aimaitr 

RÊATRIX. * 

f Portes-tu envie à la cendre de ton frère? 

BON CÉSAR. 

c II vit d*une vie heureuse dans ta douleur* Moi, 
je serai à tout jamais mort parmi les morts. 

BÉATRIX. 

c mon frère! 
DON CÉSAR, avec V expression de la plus vive passif* 
c Ma sœur, esfrce sur moi que tu pleures ? 

BÉATRIX. 

c Vis pour notre mère! 

BON CÉSAR recule. 
c Pour notre mère? 

BÉATRIX s& penche sur M. 
c Vis pour elle, et console ta sœur. 

LE CHOEUR. 

C Elle a vaincu : il n*a pu résister aux toucbantos 
supplications de sa sœur. Mère inconsolable, rouvre 
ton cœur à Tespérance. Il consent à vivre; ton fils 
te reste. 
BON CÉSAR, se tournant vers le cercueil de son frère. 

« Non, mon frère, je ne veux pas te dérober ta 
victime. J'ai vu les larmes qui coulaient aussi pour 
moi. Maintenant mon cœur est satisfait; je te guis. » 

(Il se frappe d'un poignard et tombe mort ause 
pieds de sa scsur, qui se jette dans les bras de sa 
mèreK) 

* Scène dernière. 
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Je n*ai point voulu interrompre cette lamentable 
scène. Il est cependant quelques réflexions que je ne 
puis pas m'empécher de faire* 

La mort de don César a quelque chose de touchai 
et d'élevé. Il est pardonné par sa mère, supplié par 
sa soeur, consolé par elle : il pourrait vivre. Il mourra 
cependant, parce qu'il a tué, parce que le meurtre 
doit s*expier; mais il jouit dans sa mort de tous ces 
sentiments dont il refuse de jouir dans sa vie. Il 
meurt pleuré et aimé ; surtout, et c'est là l'idée qui le 
touche à ses derniers moments, il meurt réconcilié 
avec son frère, et réconcilié par sa mort m&ne, qui 
est une expiation et un désaveu de sa fureur* 11 y au- 
rait sans doute une plus grande et plus pénible ex- 
piation, ce serait de supporter la vie, et de réparer le 
mal par une austère pénitence, soit celle du doitre, 
soit celle de la royauté vouée au soulagement et à 
l'ingratitude du peuple. Le dénoûment serait plus 
chrétien ; il serait moins dramatique, parce qu'il ne 
s'accomplirait pas sous nos yeux, et ne se termine- 
rait pas avec la pièce. Quoi qu'il en soit, la mort de 
don César nous inspire une émotion grave et gén^ 
reuse; elle nous attendrit, maïs elle nous console, 
tristement, comme font toutes les bonnes et vraies 
consolations. 

A côté de ce sentiment général, qui est bon et gén^ 
reux, que de sentiments faussement exaltés ou faus- 
sement profonds! Qu'est-ce, par exemple, que ces 
sentiments d'amour ou de jalousie que don César 
semble avoir gardés pour sa sœur jusqu'aux derniers 
moments? Eh quoi! à l'instant même où il vient 
d'ôtre maudit par sa mère comme un fratricide, don 
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César retient sa sœur, qui veut suivre sa more, et 
lui dit : 

« Reste, ma soeur; ne me quitte pas ainsi. Que ma 
mère me maudisse, que ce sang crie vengeance con- 
tre moi, que tout le monde me condamne ! mais toi, 
ne me maudis pas : de toi je ne puis le supporter. 
(Béatrix jette un regard sur le corps de don Mantiei) 
Ce n'est pas ton amant que j'ai tué, c'est ton frère et 
le mien. Celui qui est mort ne t'appartient pas de 
plus près que celui qui est vivant, et moi je mérite 
plus de pitié, car il est mort innocent, et je suis cri- 
minel. (Béatrix Jond en larmes.) Pleure ton frère; je 
pleurerai avec toi, et, de plus, je te vengerai. Mais ne 
pleure pas ton amant : je ne puis supporter que tu 
accordes au mort cette préférence ^ 

Quel singulier mélange de sentiments graves et 
subtils! Quoi! jaloux encore, même à travers son 
désespoir! Jalousie toute spirituelle et toute senti- 
mentale, je le crois , qui vise seulement à être aimé 
et pleuré comme un frère, mais qui se souvient ce- 
pendant que Béatrix pleure autrement son autre 
frère, et qui ne peut le supporter. Je sais bien que, 
tant^qu'il reste de l'homme, il reste en lui de la pas- 
sion, et que don César, tout désespéré et tout mau- 
dit qu'il est, peut se souvenir qu'il a aimé sa sœur 
et qu'elle en aimait un autre; mais, de même que 
dans le corps les grandes souiTrances étouflent les 
petites, de même dans l'âme les bonnes et les grandes 
pensées doivent aussi étouffer les petites. Vendôme, 
après son crime et son repentir, n'est plus amoureux 
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ni jaloux : il cède Adélaïde à son frère Nemours , il 
se punit. Don César aussi veut se punir; il veut, de 
plus, se réconcilier, s'unir par la mort même avec 
son frère et expier ainsi la haine fatale de leur vie. 
C'est là une pensée généreuse, qui ne s'accorde pas 
avec 1rs retours mesquins de la jalousie. 
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XXX. 

DE LA RIYALlTli ENTRE SOE'JRS. LES SOEURS l>E PSYCHÉ. 

LES JUMELLES DE CAPOUE« 



Les inimitiés entre sœurs vont quelquefois jusqirà 
la haine ; elles s'arrêtent ordinairement à la jalousie. 
Les rivalités d*amour et de beauté, la vanité, la co- 
quetterie, sont les causes les plus fréquentes de ces 
inimitiés qui, selon les effets qu'elles produisent, 
appartiennent à la tragédie ou à la comédie. 11 y a 
dans l'envie je ne sais combien de degrés, et le dépit 
involontaire que donne à une femme le succès d'une 
autre femme, fût-ce sa sœur, ne ressemble pas, il 
s*en faut, à l'envie farouche et meurtrière de Gain 
contre son frère. Cependant il y touche, quoique de 
loin. Nous rions, dans Clarisse, des dépits jaloux 
d'Ârabelle Harlo^e, et nous applaudissons volon- 
tiers à la gaieté de Clarisse dans ses premières let- 
tres , quand elle raconte les colères de sa sœur. Nous 
voyons cependant, à travers cette gaieté, comment 
l'envie de la sœur aînée deviendra la cause des mal- 
heurs de la cadette. Le drame dont Clarisse doit être 
l'héroïne et la victime naît de ces zizanies entre les 
deux sœurs, et bientôt même Clarisse, toute bien- 
veillante et toute charitable qu'elle est , sera forcée 
de croire qu'il y a contre elle une sorte de conspira- 
tion , < que son frère et sa sœur veulent l'abattre; » 
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et elle fera cette triste et juste réflexion c qu'on a 
bien tort de -s*étonner que des courtisans emploient 
rintrigue et les complots pour s'entre-détruire, lors- 
que dans le sein des familles les personnes les plus 
unies par le sang ne peuvent pas se supporter ' . » 

Ainsi, dans l'envie, tous les degrés se touchent. 
Les causes en sont parfois frivoles; mais les senti- 
ments sont amers , et les effets souvent terribles. 
Les soBurs de Psyché, Aglaure et Gidippe, ne vou- 
draient pas assurément tuer leur sœur; elles ne vou- 
draient môme pas la voir mourir ; mais elles vou- 
draient la voir moins belle et moins heureuse. Aussi, 
lorsqu'elles apprennent qu'un oracle a condamné 
Psyché à être exposée sur le haut d'une montagne 
et à y attendre un monstre pour époux , c Ma sœur, 
dit Cidippé à Aglaure, 

Ma sœur, que sentez-vous à ce soudain malheur 
Où nous voyons Psyché par les destins plongée? 

AGLAURE. 

Mais vous, que sentez-vous, ma sœur? 

CIDIPPE. 

A ne vous point mentir, Je sens que, dam mon eœar, 
Je n'en suis pas trop affligée. 

AGLAOUf. 

Mol , Je «eoB quelque chose au mien 
Qui ressemble assez à la joie. 
Allons , le destin nous envole 
Un mal que nous pouvons regarder comme un bien '• 

Corneille , qui finit la pièce commencée par Mo* 
lière, et qui mit son génie dans quelques aoèaes » 

* Lettre Xill. 

' Molière, Ptychi, «de i, tc^iie i. 



2Ai ' DE LA RIVALITÉ ENTRE SCEURS. 

Corneille a vivement exprimé aussi la jalousie des 
sœurs de Psyché dans le moment où, transportées 
par Zéphire dans le palais que TAmour a bâti pour 
Psyché, elles admirent avec colère le séjour en- 
chanté qu*habite leur sœur. Ce palais magnifique, 
ces jardins délicieux , ces nymphes empressées à 
servir Psyché, ces concerts invisibles qui charment 
les oreilles, tout cela est pour leur sœur : comment 
n*étre pas jalouses? comment supporter que Psyché, 
qu'elles croyaient livrée aux embrassements de quel- 
que monstre affreux et punie de sa beauté, soit trai- 
tée en reine ou plutôt en déesse ? Ce qui les irrite 
surtout, c*est l'idée que Tamant ou Tépoux de Psy- 
ché est jeune, beau, charmant; que c'est un dieu 
sans doute, à voir sa puissance, et un dieu amou- 
reux, à voir les plaisirs dont il entoure Psyché '. 

La Fontaine, qui a raconté les aventures de Psy- 
ché dans un récit mêlé de vers et de prose, La Fon- 
taine exprime avec plus de naïveté encore que Cor- 
neille la jalousie des sœurs de Psyché. Transportées 
par Zéphire dans le palais de l'Amour, elles n'ont 
pas pu voir aussitôt leur sœur qui dormait encore, 
et les nymphes leur ont fait faire antichambre : pre- 
mier grief. « Comment ! on les avait fait attendre que 
leur sœur fût éveillée ! Était-elle d'un autre sang? 
avait-elle plus de mérite que ses aînées? Leur ca- 
dette être une déesse, et elles de chétives reines! La 
moindre chambre de ce palais valait dix royaumes 
comme ceux de leurs maris! Passe encore pour des 
richesses ; mais de la divinité ! c'était trop. Hé quoi ! 

* Acte IT, Kcnc t 
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les mortelles n'étaient pas dignes de la servir! On 
voyait une douzaine de nymphes à l'entour d*une 
toiletta, à Tentour d*vn brodequin ; mais cpiel bro- 
dequin ! qui valait autant que tout ce qu'elles avaient 
coûté en habits depuis qu'elles étaient au monde*.» 

Psyché, sans le vouloir, excite de plus en plus la 
jalousie de ses sœurs en leur montrant ses bijoux , 
ses robes, ses parures. « Ses sœurs soupiraient à la 
vue de ces objets; c'étaient autant de serpents qui 
leur rongeaient l'âme. Au sortir de cet arsenal, elles 
furent menées dans les chambres, puis dans les jar- 
dins, et partout elles avalaient un nouveau poison. 
Une des choses qui leur causa le plus de dépit fut 
qu'en leur présence notre héroïne ordonna aux zé- 
phyrs de redoubler, la fraîcheur ordinaire de ce sé- 
jour, de pénétrer jusqu'au fond des bois , d'avertir 
les^ rossignols qu'ils se tinssent prêts , et que ses 
sœurs se promèneraient sur le soir en un tel endroit. 
Il ne lui reste, se dirent les sœurs à l'oreille, que de 
commander aux saisons et aux éléments'. » 

Désespérées du bonheur de Psyché, ces deux mé- 
chantes sœurs cherchent à le détruire, et par leurs ar- 
tifices elles décident la pauvre Psyché à tuer son mari. 
Ce mari que Psyché n'a pas vu jusqu'ici et qu'elle ne 
connaît pas, ses sœurs lui persuaident que c'est un 
monstre affreux qui n'ose pas se montrer. Elles lui 
apportent'donc une lampe et un poignard : la lampe 
pour voir le monstre, le poignard pour le frapper ; 

Prenez-les, dit le couple, et noos voas asBorons 
De la clarté que fait la kunpe. 

* LÎTre I. 
'fMtf. 
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Pour le poignard, il est 4eB bons , 

Bien affilé, de bonne trempe. 
Comme nous voua aimmia et ne aégUgeoiiê rien» 

Quand II 8*aglt de votre bien , 
Nous avont eu le soin d'empoisonner la lame. 

Tenez vous sûre de ses coups ; 

C'est fait du monstre, votre époux. 

Pour peu que ce poignard l'entame. 

A ces mots , un trait de pitié 

Toucha le cœur de notre belle. 

Je vous rends grAce, leur dit-elle. 

De tant de marque» d*amltlé^« 

On sait le reste de Thisloire : comment Psyché 
perdit son mari pour l'avoir voulu connaître, et fut 
soumise, avant de le retrouver, aux plus cruelles 
épreuves. Ces malheurs de Psyché durent consoler 
quelque peu les deux jalouses. Hais La Fontaine, 
qui, en vrai fabuliste, tient à la moralité de ses his- 
toires, a voulu punir les deux sœurs de leur méchan- 
ceté. Il raconte donc qu*ayant appris que rAmour 
avait répudié Psyché, elles espérèrent remplacer leur 
sœur et allèrent sur le rocher où Psyché avait été 
enlevée par TAmour, elles n'y trouvèrent, au lieu 
de Zéphire pour les transporter dans le palais de 
l'Amour, qu'un grand vent qui les précipita du haut 
en bas du rocher. Elles descendirent aux Enfers , où 
Psyché les retrouva, quand elle fut forcée d'y des- f 
cendre, vivante encore, pour aller demander à Pro- 
serpine une boite de fard : c^était une des épreuves 
que la oolère de Vénus faisait subir à Psyché. Aux 
enfers , la jalousie faisait le châtim^ii des sœurs de 
Psyché, comme elle avait fait leur crime ; 

* Livre 1. 



LBS S(BURS DB PSYCHÉ. 247 

Là les «son de Piydié, dans Timportone glace 
D'un miroir qne nos cesse elles atalent en face, 
Revoyaient le&r cadette henrense et dans les bras, 
• Non d'un monstre effrayant, mais d'un dieu plein d'appas^. 

La Fontaine a eu raison de punir les -deux en* 
vieases par où elles avaient péché. C'est le propre, 
en effet, de l'envie de se servir à elle-même de bour- 
reau. L'envieux ne peut pas supporter le bonheur 
d'autrui; mais par là en même temps il détruit le 
sicn^ Dieu à voulu que tout se tint dans le monde. 
Le bonheur du prochain tient au nôtre, et les 
bienveillants sont volontiers heureux. Le mal aussi 
entraîne le mal, et le méchant est aisément malheu- 
reux. L'envieux voit avec colère la félicité d'au- 
tnii; mais cette vue même le ronge et le consume. 
Il la voudrait anéantir d'un regard; mais ce regard 
même rentre dans son âme et lui devient une in- 
supportable torture. Aussi Lamothe Le Vayer" dit 
quelque part que Dieu ne pourrait pas mieux pu- 
nir an envieux que de le loger dans son paradis , 
s'il était possible qu'il y entrât avec cette passion , 
parce que la félicité des autres le lui rendrait un 
enfer». 

Gè tourment que donne à l'envieux la vue du bon- 
heur d'autmi, n'est nulle part mieux représenté 
que par Thistoire d'Âglaure, dans les Métamorphoses 
d^Ovide. Aglaure, Hersé et Pandrose étaient trois 
sœurs , filles de Gécrops , belles toutes trois et qui 

' Livre U. — CorneiUe amn a pani dans âon drame les sœan d» 
''syché • mais leur difttiment n'a point ayeo leur crime ce rapport in- 
génieux et moral inventé par la Fontaine. (Voyec acte ▼, ioène t.) 

^ Lmm^ Le Va^, MonOe A* Prmeê, 
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s'aimaient tendrement. Un jour qu'au milieu des 
jeunes filles d'Athènes, dans la procession des Pana- 
thénées , elles portaient sur leur tète les corbeilles 
sacrées, Mercure, qui traversait les airs, s'arrêta, et, 
planant un instant sur le cortège, vit Hersé« la trouva 
plus belle que ses sœurs et l'aima. De là dans le cœur 
d'Aglaureun dépit ardent, une jalousie amère. Ovide 
explique, cette jalousie par l'intervention d'une déesse 
allégorique, l'Envie, dont il décrit le temple et la 
figure. Les traits de l'allégorie sont brillants et in- 
génieux ; mais il n'est guère besoin de cette machine 
poétique pour expliquer le chagrin d'Aglaure. Mer- 
cure lui a préféré sa sœur ; Hersé est plus belle qu'A- 
glaure aux yeux du jeune dieu : voilà ce qui déses- 
père Aglaure. L'Envie pourrait se dispenser de pla« 
cer sa main froide et rouillée sur le sein de la jeune 
fille et de répandre dans son ftme un venin fotal : 
cette sorcellerie mythologique est inutile. 11 y a, pour 
irriter et pour consumer Aglaure, quelque chose de 
plus efficace que les poisons de l'Envie, l'idée de sa 
sœur épouse d'un dieu jeune et beau. Ajoutez que ce 
dieu , inquiet parce qn'il est amoureux, craint, tout 
dieu qu'il est, de ne pas plaire assez à la jeune Hersé. 
Aussi dispose-t-il avec art sa chevelure et les plis de 
son vêtement ; il resserre les brodequins ailés qui le 
soutiennent dans les airs ; il agite d'une main ba- 
dine sa baguette magique ; Mercure enfin semble 
avoir lu les conseils que Y Art d'aimer donne aux 
jeunes chevaliers qui vont voir leurs maîtresses. Pour 
Aglaure ces soins et ces empressements d'un dieu sont 
un souci dévorant : elle hait le bonheur de sa sœur, 
sa haine le lui exagère, etelle meurt enfin, consumée 
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par le dépit de celte félicité qui n'est point pour elle ' . 
Arabelle et Clarisse Harlowe dans les premières 
scènes du roman de Richardson, les sœurs de Psy- 
ché dans Corneille et dans La Fontaine, Aglaure dans 
Ovide, représentent, pour ainsi dire, les trois de- 
grés de la jalousie entre tours. Arabelle est dépitée 
du triomphe involontaire que sa sœur a remporté sur 
elle; elle est loin de souhaiter la cruelle fin de Cla- 
risse : sa vengeance se borne à vouloir qu'elle épouse 
M. Solmes, afin surtout de désespérer Lovelace. 
L'envie des sœurs de Psyché est plus ardente : elles 
vont jusqu'à conseillera Psyché un crime, espérant 
que ce crime, au moins , la rendra malheureuse. 
Aglaure, enfin, ne cherche pas à punir Hersé de son 
bonheur; mais elle meurt consumée par la jalousie. 
Nous pouvons, à l'aide de ces difl^érents traits , con- 
cevoir tout entier ce sentiment d'envie qui , naissant 
souvent d'un rien, aboutit presque toujours h la 
ruine de ceux qui le ressentent et de ceux qui l'ins- 
pirent. 

Ncc se dissinialat : taota est fidacia forniœ. 
Quœ quanquam jasta est, cura tamen adjavat illam j 
IWjnuIcctque comas, clilamydemqoe, nt pendeat apte, 
CoIIocat ; ut limbits totumqae appareat aurnm ; 
Ut terea in dextra, qna somnoi dueit et arcet, 
Virga sit; ot tcrsis niteant talaria plantis. 
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^ropis occnlto mordetor ; et anxia nocte, 
Aniia lace gémit, leotaqae miserrima tabe 
I^iqaitnr, ot glacies inccrto sancia solo ; 
Felieisqne boois non secius uritur Herses^ 
Qoam quam spinosis ignis supponitur herbis. 

(Milamorphoses, livre II.) 
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Un autour italien du seizième siècle, Ansaldo Ce- 
ba ', dans sa tragédie des deux Sœurs de Capoue^^ a 
fait le tableau, et je dirais volontiers Tbistoire de 
cette jalousie entre sœurs , qui commence par la co- 
quetterie et qui aboutit à la mort. Cette pièce peu 
connue ressemble, si Ton en supprime la forme dra- 
matique, à quelqu'une des belles Nouvelles des con- 
teurs italiens. C'est donc comme une nouvelle que 
je la raconterai ; seulement je mêlerai parfois au 
récit des aventures des deux jumelles les traits les 
plus expressifs du drame d'Ansaldo Ceba. 

Annibal avait gagné la bataille de Cannes et s*ap- 
|)rochait de Capoue. Le parti populaire voulait lui 
ouvrir les portes; le sénat, attaché aux Romains, 
voulait rester neutre. Le peuple l'emporta, et, cou- 
rant au-devant des Carthaginois, il accueillit Annibal 
avec des cris de joie, comme un libérateur. Le chef 
du parti populaire, Pacuvius Calavius, reçut le Car- 
thaginois dans sa maison, et il ne négligea rien pour 
faire honneur à son hôte. Calavius av^it un fils et 
deux filles. Son fils PéroUa était du parti des Ro- 
mains et voyait avec horreur Annibal dans les murs 
de Capoue. Ses filles , au contraire, étaient du parti 
populaire, et elles étaient heureuses et fières de l'hôte 
de leur père. Les dissensions de la place publique 
ont souvent ainsi leur contre-coup dans la famille. 
Pérolla assista au repas que son père donna le pre- 
mier jour à Annibal ; mais ni les prières de son père, 
ni les paroles que lui adressait Annibal ne purent 
changer le sombre maintien qu*il gardait ; il refusa 

' Ni' à Gènes en lS6o, nioil en 16S| 
' Le gemêlh Capovant» 
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même de boire et de faire les libations accoutumées 
à Jupiter hospitalier, voulant témoigner qu*Anmbal 
n*était point son hôte, quoiquUl fût celui de son 
père. À la fin du repas, il sortit un instant de la 
salle, et, appelant son père, il lui montra une épée 
cachée sous son manteau, en lui disant qull était 
décidé à tuer Annibal ,-mais qu'il prij^it son père de 
vouloir bien dérober ses yeux à ce spectacle, Pacu- 
vius épouvanté supplia son fils, par tous les liens 
qui unissent les pères aux enfants, de renoncer à 
cette fatale résolution : « Quoi! ensanglanter la table 
hospitalière!.... Non! son père périrait plutôt lui- 
même et mettrait sa poitrine entre le glaive de son 
fils et le corps d* Annibal. » PéroUa fut vaincu pv 
ces supplications, et, jetant son épée loin délai, il 
rentra avec son père dans la salle du festiq*. 

Les deux filles de Calavius , Trasilla et Perinda, 
assistaient aussi à ce repas , et elles y assistaient avec 
d'autres pensées et un autre maintien que leur frère» 
Ravies d'être affranchies , par Tordre de leur pè^e^ 
de la contrainte et de la réserve du gynécée, elles 
cherchaient , à Tenvi Tune de Tautre, à plaire au 
Carthaginois. Tout les y invitait : d*abord la coquet* 
terie naturelle à leur sexe et à leur âge; Tesprit de 
parti, puisque, comme leur père, elles détestaient 
les Romains; l'idée de faire oublier, par leur enjoue- 
ment, la mauvaise humeur de leur frère; la vanité 
d*avoir pour hôte le vainqueur de Trasimène et de 
Cannes; le goût enfin de l'extraordinaire , qui est 
propre aux femmes. De là bientôt, entre les deux 
sœurs, une émulation de soins et d'empressements 

* Tiie Lire, livra XXm, cbap. Viii ei ix. 
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auprès d'Annibal , qui leur devint funeste. Trasijla 
était flère et ambitieuse ; elle aimait à causer avec 
Annibal des périls qu*il avait courus, des combats 
qu'il avait livrés, des conquêtes qu'il espérait faire. 
Cest par là que Didon aima Ënée , et Desdemone 
Othello, Annibal avait un visage farouche et dur; 
Thistoire dit même qu*il était borgne. Mais Trasilla 
ne voulait pour amant ni un Ganymëde ni un Nar- 
cisse, c II me parla, dit Trasilla racontant son amour 
à sa nourrice Métrisca ; sa voix n'avait rien de Tac- 
cent farouche d'un soldat; sa parole était mélodieuse 
et douce. Il me disait qu'il m'aimait. Je ne sais pas 
ce que je lui répondis : ce fut un murmure confus 
qui s'échappait à peine de mes lèvres ; mais je le 
regardais, et je sais qu'à me voir il dut comprendre 
que je l'aimais. » 

Une fois aimé, Annibal fut plus pressant ; il pro- 
mit à Trasilla de l'épouser, dès que Rome serait prise 
et détruite : elle serait la reine et la maltresse de 
l'Italie. < Et l'espoir d'être grande et glorieuse dans 
l'histoire l'emporta , dit Trasilla , sur le devoir de 
rester pure et chaste : J'acceptai sa foi , et je devins 
sa femme. » 

Perinda n'a pas été plus prudente que sa sœur. 
Plus vive et plus gaie que Trasilla, ce n'est pas Tor- 
gueil et l'ambition qui l'ont séduite : c'est la coquet- 
ierie et le goût du plaisir. Trasilla est une héroïne 
de Corneille, une Emilie ou une Viriathe. Perinda 
est une Italienne, une fille de Capoue, qui aime les 
bals et les fêtes et qui veut plaire. Voyant que sa 
sœur cherchait à se faire aimer par Annibal, elle n a 
pas voulu être vaincue dans la lutte. Trasilla avait 
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donné une fête à Annibal , Perinda en donne une 
aussi ; et les deux fêtes, dont Annibal lui-même fait 
complaisamment le récit à son confident Maharbal , 
expriment le caractère différent des deux sœurs. 

Trasilla a imaginé de donner à Annibal un festin 
digne d'une reine d'Asie, et, après le festin, elle a 
fait représenter deyant lui l'histoire de Didon trahie 
par Ënée, le père des Romains, et vengée par An- 
nibal ; puis, prenant elle-même une lyre, elle a chanté 
dans une ode la gloire des fils de Didon et la défaite 
des fils d'Énée. Annibal a été charmé de son hôtesse. 
Mais Perinda, qui assistait à la fête de sa sœur, Ta 
trouvée bizarre et singulière; aussi ne manque-t-elle 
pas d'en faire la critique : « Étrange amusement, 
pour finir un repas, que de représenter la mort d'une 
belle reine! » Perinda, comme on voit, n'aime pas 
les tragédies, et surtout celles qui font briller la 
beauté de sa sœur. Trasilla défend sa fête et Tart 
dramatique : « Les blessures et la mort nous sont 
pénibles à voir; mais quand l'art nous en offre une 
inu^e, loin de souffrir de cette vue, nous y trouvons 
une sorte de jouissance et de plaisir.... Les guerriers 
surtout aiment à voir les blessures et le sang. — 
Oui , répond Perinda, sur le champ de bataille et la 
lance à la main ; mais à iàble et la tête couronnée 
de fleurs, ils aiment mieux les jeux et les sourires 
de la beauté que l'aspect des armes. » Dispute toute 
littéraire, et pourtant naturelle, entre les deux sœurs, 
comme la dispute sur le mariage entre Armande et 
Henriette, dans les Femmes savantes de Molière, 
parce qu'en fait de querelles jalouses le sujet- n'est 
rien et le sentiment est tout. 

II. 82 
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La fête do Perinda s'accorde , du fedte , avec sa 
théorie : au lieu d'une tragédie» la belle Gampanienne 
donne à Annibal un ballet. La repas qui précède la 
représentation est servi dans un jardin délicieux ; 
bientôt la table est enlevée, et tout à coup on voit sor- 
tir d'un buisson le dieu Pan, la tôle armée de cornes 
et avec des pieds de bouc. CSontre lui s'avance un en- 
fant nu ; mais c'est l'enfant qui soumet le monde à 
son empire, l'Amour; et ils luttent l'un contre l'autre. 
Je remarque» en passant, que ce combat de l'Amour 
et du dieu Pan est un des sujets favoris de la pein*- 
ture ancienne, telle que nous la retrouvons à Pom- 
péi. Pan est vaincu, et Perinda alors chanté à Anni- 
bal, en petiU vers dignes de la morale de TOpéra^ 
qu*il n'y a point de guerrier si tnen armé et si ùt* 
rouche qu'il soit, qui ne soit vaincu par l'Amour; 
l'Amour, qui a vaincu le dieu Pan S doit tout vaincre 
sur la terre. 

Les jours d' Annibal se passaient doucement entre 
les deux jumelles , qu'il avait trompées toutes deux 
avec la mémo promesse de les épouser après la ruine 
de Rome. Mais il fallut bientôt partir, et l'armée 
d'Annibal, séduite et corrompue par les délices de 
Capoue, s'en arrachait avec peine, c En vain, dit Ma- 
harbal, le confident ou plutôt le lieutenant d'Anni;* 
bal, en vain tes officiers faisaient retentir partout les 
trompettes et les tambours : j'entendais tes Mldats 
répondre à ces accents guerriers par les sons de la 
flûte et de la lyre; et, si parfois j'en voyais un pa- 
raître aux fenêtres , il avait le front couronné de 
fleurs, les cheveux baignés de parfums, et il me 

1 T« ««y, (ottt. 
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suppliait en pleumnt de ne point le rappeler encore 
sQus le drapeau, ou il refusait inaolenunent d'obéir. 
Si j'entrais dans les maisons , quel speetacle! partout 
lea bains ehauds et odorants , les tables chargées de 
mets, les coupes remplies; ici des soldats à demi 
nus, ou, ce qui est pis, vétua des habits de leurs 
maîtresses; les casques et les cuirasses J^tés à terre 
comme un fardeau trop pesant. Voilà, Amribal, ton 
ai^ée telle que Capoue te la r^d P » 

Annibal éprouve moins de regrets & quitter les 
deux filles de Galavius que ^aa armée n'en éprouve 
à quitter Capoue; msus, pour les tromper jusqu'à la 
fin, il leia* promet de {es emmener avec lui. Elles 
doivent se déguiser en soldats, et, à la pointe do 
jour,^ attendre Annibal à la principale porte de k 
naaiaon. Pendantes temps, il s'échappe lui-même 
par une autre porte et rejoint son camp. Cette ruse 
honteuse s'accomplit pour la perte des deux jumelles^ 
et c'est ici qu'éclatent leur jalousie et leur aveugloi^ 
ment.- C'est dès ce moment aussi que la nouvelle 
change de caractère. Jusqu'ici c'était presque un 
oonte de Boccaoe, ^sux coquettes trompées par un 
militaire. A cet instant, la tragédie commence, et, 
en fiice du malheur et de la honte, les deux filles de 
Calavius trouvent dans leur repentir une grandeur 
de sentiments vraiment admirable. 

* « .... Redierwii plerique f^rHs ImplieHî ; «t, M pHmom sub pcU 
« hhua liaberi çcepti snoft, via^ne etaliu mili^rU labor excepit, tiromuil 
« modo, corpprtbus animisque deficiebant ; et deiade per oinne sostivo* 
« rum tempus nia{;na pars sine commeatibus ab^signis dilabcbaotur, 
■ neqiM aliai latebre quttur Gapaa desertoribus eraot. » (Tite-Uve, 

Uv.xiin^ii). 
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Trasilia ignore le dessein de Perinda; Perinda 
ignore le dessein de Trasilia. Chacune se croit seule 
aimée par Annibal et seule engagée à partir avec 
lui; chacune pense que les coquetteries de sa sœur 
ont été en pure perte. Aussi n'est-ce pas dès les pre- 
miers éclaircissements qu'elles s'aperçoivent qu'elles 
sont trompées : la vanité et la jalousie mettent sur 
leurs yeux un voile qui ne se lève que lentement , 
et elles se disputent de bonne foi l'amour d'Annibal, 
comme si Annibal les avait jamais aimées. La veille 
du jour où elles doivent quitter la maison pater- 
nelle, tristes et inquiètes, elles errent çà et là pour 
revoir une dernière fois ces lieux chers à leur en- 
fonce. Trasilia veut parcourir le jardin de son père; 
et Perinda, poussée par la même inquiétude, y des- 
cend à son tour. Mais le jardin est fermé, et les 
deux sœurs se rencontrent dans le vestibule. < Que 
faites-vous ici, ma sœur? dit Trasilia à Perinda. -^ 
Moi ? répond Perinda qui , plus ardente que sa sœur, 
est plus jalouse et plus curieuse; je vous ai vue pas- 
ser, et , comme vous aviez l'air scnnbre et irrité, je 
suis restée pour vous demander quelle est la cause 
de ce trouble extraordinaire. — Le jardinier a fermé 
la j[)orte du jardin, et je désirais y entrer : voilà ce 
qui m'a contrariée. — Tant de trouble pour si peu 
de chose ! vous y entrerez demain. — Demain! qui 
sait si je serai ici demain? — Où devez- vous donc 
aller? — Vous cherchez à savoir, ma sœur, ce que 
je ne veux pas vous dire. » Une fois engagé ainsi , 
l'entretien continue; et, comme l'idée d'Annibal et 
de son prochain départ est au fond de la pensée des 
deux sœurs , ce nom arrive bientôt sur leurs lèvres. 
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C'est Perinda qui la prononce la première : « A vous 
voir si pressée de nous quitter, ma sœur, dit-elle à 
Trasilla, on dirait que vous avez à fourbir votre bou* 
clier et votre lance pour suivre demain l'armée d'An- 
nibal. — Vous voulez plaisanter, soit! Serais-je donc 
ua soldat indigne d'un si grand général? — J'en 
connais un qui lui plairait mieux. — Et qui donc? 
— Moi! » Alors arrive, non pas encore l'éclaircisse- 
ment, mais la dispute entre les deux rivales, cha- 
cune s'irritant des prétentions de sa sœur et se mo- 
quant de ses illusions. Elles s'ooiportent, elles se 
menacent; mais, voyant Annibal, elles lui deman- 
dent de venir juger entre elles. Annibal se garde 
bien de dire quelle est des deux sœurs celle qu'il 
préfère, puisqu'il les a trompées toutes deux, et il se 
tire d'embarras par des mots équivoques que cha- 
cune entend dans le sens de sa passion. Elles ne re- 
noncent donc point encore à leur résolution de 
suivre Annibal. Elles savent qu'elles ont une rivale, 
mais elles ne savent pas qu'elles sont lâchement 
trompées toutes les deux. Aussi, vers le milieu de la 
nuit, elles quittent leur appartement et viennent, 
habillées en guerriers, attendre Annibal sous le ves- 
tibule de la porte principale. Elles n'y sont pas 
seules : leur frère PéroUa, qui n'a point renoncé à 
sa haine contre Annibal, vient l'y attendre pour le 
tuer dès qu'il aura franchi le seuil hospitalier. Gala- 
vius et sa femme Antandra y attendent aussi leur 
hôte pour lui faire leurs derniers adieux; et c'est 
ainsi que toute la famille campanienne est réunie 
dans ce vestibule où va s'accomplir le dénouement, 
' pendant qu' Annibal s'échappe par l'autre porte. 

22. 
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A travers l'obscurité de la nuk, Trasilla, habillée 
on gaorrier, voit un gaerrier aussi s'avancer vers 
elle : c'est Perinda , qui, étonnée à son tour de cette 
rencontre, et ne sachant pas encore que ce guerrier 
est sa sœur, c Qui étes-vous, s*écri&-t-elle? que feî- 
tes-vous près de cette porte? — J'y viens faire ce que 
vous venez y faire vous-même, ma sœur; car je re- 
connais votre voix et je sais votre pensée. -^ Oui , 
c'est Trasilla; oui, j'entends aussi votre voix, ma 
sœur; combien je suis étonnée! — Ne soyez point 
étoanée que j'aie pris l'armure d'un guerrier pour 
suivre Annlbal : je suis sa femme. Mais je suis éton- 
née, moi , que l'amour vous égare jusqu'à vouloir 
usurper les droits que j'ai à la foi d'Ânnibal. — Non, 
je ne m'égare point : Annibal est mon mari ; j'ai reçu 
sa foi, et il m'a permis de leisuivre. » Alors l'éclair- 
cissement se fait ; les deux sœurs se disent l'une à 
l'autre les gages qu'elles ont reçus de la foi d'An- 
nibal ; éclaircissement douloureux qu'écoutent un 
frtee irrité, un père et une mère désespérés. Elles 
commencent à entrevoir la ruse infâme d* Annibal ; 
cependant la jalousie et la flerté résistent encore au 
cruel ascendant de la vérité. L'orgueilleuse Trasilla 
surtout ne peut pas croire qu'Annibal ait osé la 
prendre seulement pour maîtresse : < C'est moi, dit- 
elle à sa sœur, qu'il a prise d'abord pour sa femme, 
et vous. n'avez été plus tard que son amante. » Mais 
Perinda, plus outragée parce qu'elle aimait plus 
naïvement , et plus irritée contre le séducteur : 
« Ainsi, ma sœur, s'écrie-t-elle avec horreur, nous 
suivrons Annibal, vous comme sa femme, et moi 
comme sa maltresse I — ^^ Ah I Dieu nous sauve de 
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celte infamie ! — Que faire donc? — L'attendre ici, 
lui reprocher sa trahison et le percer de coups. -^ 
L'attendus! s'écrie la nourrice de Trasilla accourant 
en os moment; Annibal est dans son camp, il vient 
de partir par l'antre porte. — ma sœur, dit Tra- 
silla , il ne nous reste donc plus qu'à mourir et à 
IsTer notre honte dans notre sang, i 

Ces dernières soènesde la tragédie d'Ansaldo Geba 
s<nit vraim^i belles. Dans l'expression des senti* 
ments de l'amovr et de la jalousie qui remplissent 
les premiers actes, Ansatdo Ceba me parait manquer 
de délicatesse et /ie force; mais , quand il exprime 
le repentir et le désespoir dés deux sonirs , alors il 
^it troifver des accents dignes de l'antiquité. Le 
^béàfyte itatten du seizième siècle n*approche pas du 
théine espagnol , du théâtre anglais ou de notre 
Aéâitré français au dix -septième siècle; cependant 
Torelli, Ruccelisâ, que j'ai déjà cités, et Aiisaldo 
Ceba kn même, ont des inspirations admirables^ sur- 
tout quand iis traitent les grands et simples s^iti- 
ments de l'âme humaine. C'est par là qu'ils se rap- 
prochent de l'antiquité* Ce qu'il y a de inodeme chas 
eux, je veux parler de l'amour avec ies ouances in- 
finies de cette paaâon dans la littérature moderne, 
est souvent recheiché, subtil, petit; ce qu'il y a 
d'antique est grand et beau. 

Tel est le mérite du dernier acte des Jumelles de 
^opome. Une fois que leur sort est accompli , une 
fois qu'elles se savent trompées et déshonorées, 
tous les petits sentim^fits de leur vie s'effacent : 
eiies ne sent plus ces deux jeunes filles coquettes et 
légères que nous avons vues; elles ne sont plus ri- 
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vales, elles ne sont plus jalouses* Unies par lamàne 
honte et par le mènie repentir, et sœurs plus que 
jamais, elles s'encouragent mutuellement à mourir. 
A côté d'elles sont leur père, leur mère et leur frère, 
qui,. cachés dans l'ombre du vestibule, ont tout en- 
tendu, la faute des deux sœurs, leur désespoir, leur 
résolution de mourir, et qui se montrent à ce der-* 
nier moment, non pour les détourner de leur projet, 
mais pour les y affermir et pour en hâter l'acoom^ 
plissement. Le jour n'a pas encore paru , et il faut 
qu'avant qu'il paraisse, la honte de la famille soit 
expiée ; il faut que les deux sœurs n'aient pas à 
rougir à ta clarté du jour. PéroUa, surtout, cette 
&me énergique et implacable qui a voulu deux fois 
la mort d'Annibal , qui ne le haïssait que comme 
l'ennemi des Romains, et qui sent maintenant qH*il 
haïssait aussi en lui, sans le savoir, l'ennemi de sa 
famille, PéroUa surtout n'hésite pas à condamner 
ses sœurs à mourir ; et, comme il craint que son 
père ne tremble à les condamner, parce qu'il est 
père d'abord et que ses empressements près d'An* 
nibal ont causé le malheur de ses filles, c'est lui, 
Pérolla, qui se fait le chef de la famille; c'est lui 
qui est le juge; c'est lui qui, au besoin, sera lebou^ 
reau. c Venez donc, ô mes sœurs ! venez, à Tenvi 
l'une de l'autre, présenter la poitrine à ce glaive 
que j'espérais mieux employer contre votre séduc- 
teur ; et puisse votre sang effacer la tache que vous 
avez faite à votre nom ! — Oui , dit Trasilla , j*ai 
taehé l'honneur de mon nom ; mais, pour l'eifocer 
de mon sang, je n'ai pas besoin d'une autre main 
que h mienne, J'ai uoe épée aussi pour me percer 
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le sein, et je veux me le percer sur le lit même où 
rinfâmem'a trompée, afin que vous voyiez tous que 
le repentir est égal à la faute... Ah ! vous avez raison 
de me vouloir morte > mon frère, et toi aussi, ma 
mère, qui as l'âme fière et généreuse, et qui me re- 
gardes avec des yeux tristes et sans pleurs. Toi seul, 
mon père, tu pleures : voudrais-tu donc nous voir 
vivre? Vivre, c'est faire vivre notre honte ; mourir, 
c'est la faire mourir. — Mourons donc , ma sœtir, 
mourons hardiment, et retrouvons dans la mort 
l'honneur que nous n'avons pas su garder dans la vie. 

PERINDA. 

« Oui, mourons, ma sœur; et jamais l'appel de 
ta voix ne m'a semblé plus doux... Nous sommes 
nées ensemble; ensemble aussi nous mourrons... 
Venez, ma soeur ; je veux aussi me frsipper sur le lit 
qui fut témoin de la faute , et qui le sera du châti- 
ment. 

PÉR(H.LA. 

« Oui, vous mourrez de vos propres mains, mes 
sœurs; c'est un honneur dont je ne veux pas vous 
priver : votre rq[>entir le mérite. Mais n'ensanglantez 
pas le foyer paternel et les dieux qui y président. 
Voici une fiole d'un poison que je gardais, non pour 
vous, mais pour moi, si, après avoir frappé Annibal, 
j'étais tombé entre les mains de ses compagnons. 
Prenez-le, Trasilla; buvez-en la moitié, etpassez^'le 
ensuite à votre sœur. 

TRASILLA. 

« Je vous r^nercie, mon frère... Allons, ma sœur, 
je vous invite à boire avec moi (elle Mt) ; pratez la 

fiole. 
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PBMNOA. 

< Et moi wm je bois et je sens en buvant la froi- 
éwf àe la mort qui p^»ètre jusqu*à mon eoBvr. 
to«, sainte pudeur dont j*ai trahi la loi, reçois comme 
luie offrsDde eipiatoire oe eoi*ps que j'immole sur 
ton autel I 

T«A6IUA à MéêfHiû», ' 

« Chère nourrice, voici bientôt Taurore que je ne 
dois pas voir; le poison glace le sang de mes veines; 
viens avec moi : c'est toi qui arrangeras mon corps 
et qui me fermeras les yeux. 

PERiNOA à Gelasga. 

« Et toi aussi, nourrice, viens avec moi; soutiens- 
moi, et dérobons à mon père le spectacle de ma 
mort. » 

Jusqu'ici Antandra, leur mère, a dit à peine quel- 
ques mots» Elle sait que ses filles doivent mourir en 
réparation de leur déshonneur. Aussi les a-t-elles 
regardées et écoutées d'un œil sec; mais, quand elle 
les voit près de sortir avec leurs nourrices pour aller 
mourir, < Non, je ne voudrais pas, dit-elle, vous 
soustraire à la mort, quand même je le pourrais. Il 
faut réparer l'outrage fait à l'honneur de notre fa- 
mille, et la mort seule peut le réparer. Mais je suis 
mère, et c*est à moi de fermer les yeux à mes filles. 
Vene; doH<?, Trasilla et Perinda, venez accomplir 
votre devoir; et vous, mon fils, allez vous montrer 
À vos concitoyens : vous ne devez ni rougir ni vous 
cacher. » 

Avec de pareils sentiments , la mère des jumelles 
de Gapoue méritait d'être la femme du vieil Horace 
de Corneille. 
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Ânsaldo Ceba a exprimé le repentir des deux ju- 
melles mieux que leur rivalité et leur jalousie. îl ne 
montre pas assez comment cette rivalité insensée a 
causé leur perte. Il en fait les victimes d'Annibfil , 
qui, sur la foi de je ne sais quelle tradition, se trouve 
transformé dans la pièce en séducteur et en homme 
à bonnes fortunes ; mais il ne fait pas voir comment 
Trasilla et Perinda sont encore plus victimes de leur 
jalousie que des ruses d*Annibal. Ce n'est pas l'am- 
bition qui a aveuglé Trasilla et qui l'a empêchée de 
voir le piège que lui tendait Annibal ; ce n'est pas 
l'amoiir non plus qui a aveuglé Perinda. Elles n'ont 
été aveugles que parce qu'elles ont été jalouses; 
parce que, dans la lutte de coquetterie qui s'est en- 
gagée entre les deux sœurs, chacune d'elles, au lieu 
de considérer où elle allait, regardait où allait sa 
rivale ; parce qu'enfin l'émulation de la victoire leur 
en cachait le danger. Cachées pendant longtemps 
dans l'ombre du gynécée et soumises aux lois d'une 
mère vigilante et sévère, l'imprudence de leur père 
les a jetées au milieu des fètcs et des plaisirs du 
séjour d' Annibal à Capoue. Il a voulu qu'elles pa- 
russent devant le chef carthaginois et qu'elles lui 
montrassent les grâces de leur chant et de leur 
danse. Elles l'ont fait ; mais leur vanité s'est en- 
flammée ; elles ont voulu plaire au héros de la fête, 
elles ont lutté à qui plairait le mieux ; et c'est ainsi 
qu'ayant commencé par les penchants les plus na- 
turels à leur sexe et à leur âge, elles sont arrivées 
à la passion qui les a conduites à la honte et au dés- 
espoir. 

Touchante histoire, qui s'ouvre, comme l'histoire 
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de toutes les jeunes filles, par les plaisirs, et les suc- 
cès innocents de la beauté, pour aboutir à la plus 
lamentable des catastrophes, soutenue et accomplie 
par le plus implacable des repentirs I 
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XXXI. 

LES FRÈRES ENNEMIS ET ANTIGONE DANS ESCHYLE^ EURIPIDE, 
SlSNÈQUEy RACINE ET ALFIERI. 



U manquerait quelque chose à Télude que je fais 
des diT^^ types de ramitié et de la haine fraterneltes, 
si je n'examinais pas les trois personnages qui, dans 
l'antiquité, représentent de la manière la plus ex- 
pressree ces sentiments oj^sés : Antigone d'une 
part, Étéocle et Polynice de l'autre. Je veux montrer 
Gomment, entre les mains des poètes qui ont chanté 
les malheurs de la famille d'OEdipe, depuis Eschyle 
jusqu'à Àlâeri, ces sentiments de haine ou d'affection 
fraternelle ont commencé par la simplicité touchante 
de l'ancienne tragédie grecque, et sont arrivés peu à 
peu à l'exagération sentenci^se et déclamatoire de 
Sénèque ou d'Alfieri. 

Les Sept chefs d'Eschyle, qui a représenté, le 
premier, sur le théâtre, les malheurs de la famille 
d'OEdipe, sont un poème épique et lyrique, plutôt 
qu'une tragédie. L'hymne y enveloppe et cache le 
drame ; le chœur, comme au temps de Thespis, y est 
encore lé principal personnage. 

Voyons rapidement quels sont les sentiments, et je 
dirais volontiers les aventures de ce chœur qu'Es- 
chyle semble préférer à Ëtéocle, à Polynice, à Anti'- 
gone enfin, qui, selon nos idées modernes, devraient 
II. ti 
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avoir le premier rang. 11 est formé des jeunea flUea 
qui se sont réfugiées dans la citadelle ou l'acropole. 
C'est là que, courant éperdues des remparts aux au- 
tels, tantôt elles regardent l'ennemi qui s'approche, 
tantôt elles implorent les deux protecteurs deïhèbes. 
D'abord , elles ne voient qu'un nuage de poussière 
qui s'élève dans la plaine et marche vers la ville ; mais 
cette pousfsière est un message de terreur qu'elles 
comprennent, hélas! tout muet qu'il est\ Bientôt 
c'est le bruit sourd et profond du pas des hommefe et 
du trot des chevaux. Elles l'entendent : il Mt parail 
au murmure des eaux qui roulent en torrents du haut 
(le la montagne. Puis, c'est le cri de la guerre, fioou* 
lez I ce cri| précurseur des ennemis^ franchit la rem.- 
part et s'élance jusque dans la citadelle. Voyot, voyai 
l'éclair des boucliers d'aeier t qui luii à tmvmi la 
poussière* 

< dieuK et déesses» protégeiHious ! nous embras* 
sons vos statues en suppliantes* Sauvei^tioaal . 

« liCS boucliers heurtent les boucUen; les lanoei 
s'entrechoquent et se brisent. Défendei«>iious» disui 
et déesses ! défendez de la sei*vitudé el de l'injura les 
vierges qui vous implorent. 

« Le flot des guerriers ravisseurs mugit autour de 
nous. Diane! ô vierge déesse I prends ton are, 
lance tes flèches redoutables, protége^nous* 

« Écoutes : les chars roulent autour 4é la viHe^ les 
essieux crient et sifflent, l'air frémit ei s'échauffe 
sous le vol des flèches. Que deviendroa»Hnou8 )f 

« dieux, ne livres pas la ville à l'ennemi étran- 
ger 1 dieux, écoutez les prières des vierges S19* 

* Lm S$pt 9k»fb é999mt rM*tl. twv il. 
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pliantes ! montrei que tous aimei eetle ville qui vous 
honore ^ » 

Ce oboeuf de jeunes flUes et leurs suppHcationi» 
voilà à la fois le principal personnage et la prinoi- 
pale action de la pièce. Et ne croyee pas que ce per- 
sonnage et cette action n'intéressassent pas vivement 
les Greca : ils retrouvaient dans les alarmes et dans 
les aventures de ce ehœur le tableau des vicissitudes 
de la guerre, vicissitudes plus cruelles et plus dures 
dans Tantiquité que dans les temps modernes. L'es» 
claxage dans Tantiquîté aggravait la guerre : les vain** 
eus devenaient des esclaves. Comment donc les 
jeunes filles tbébaines n'invoqueraient-elles pas les 
dieux pour échapper à l'esclavage et au déshonneur? 
et Gomment les Athéniens, à leur tour, envoyant les 
alarmes du chœur, ne songeraient^ils pas à leurs 
femmes, à leurs flUes, qui seraient esclaves aussi, si 
AUiènes était vaincue f comment ne s'encourage* 
raient-ils pas à défendre leur patrie et leur famille? 
car Tennemi menace aussi Athènes, et quel ennemi! 
les barbares terrassés, il y a un an à p^ne, à Mara* 
Uion% préparent leur vengeance. Déjà on raconte 
dans Athènes Xerxès et son million de soldats, ses 
innombrables vaisseaux, le Bosphore passé sur un 
pontt la Thrace soumise et tributaire* k dieux de 
la patrie ! s'écriait le chœur sur la scène, défendes la 
ville qui vous est chère, — ^ Dieux et déesses d'Athè* 
nés, disaient aussi les spectateurs athéniens, et toi 
surtout, Minerve, vierge déesse, défends ta ville, ton 
temple et tes autels I » Dans le chœur, les alarmes et 

' Voyci roovr«0tf do ^, Paliti lur le» tr^gi^fi ffoc^, \, I,. pas» lia. 
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les supplications d'une ville assiégée ; dans le public, 
les émotions d'une ville qui bientôt aussi sera assié- 
gée. Quel drame plus capable d'exdter rintérèt? 
quel public plus fait pour le ressentir? La scène et le 
théâtre se rapprochaient et se confondaient dans le 
même sentiment. Il n'y avait pas, ici des acteurs 
jouant un rôle, là un public pour s'amuser d'une 
représentation. Les acteurs, le public, le poète dra- 
matique, tous citoyens de la ville, tous menacés des 
mêmes périls; les uns acteurs, mais pour un jour; 
les autres spectateurs; pour un jour aussi, et tous, 
demain, quand la guerre les appellera, prêts à po^ 
ter les armes et à mourir pour la patrie, tous s'en- 
tretenaient, par la voix du choeur, de leurs idées et 
de leurs sentiments les plus nobles et les plus cfaers. 
Le théâtre devenait une sorte d'agora et de forum; 
le drame devenait une harangue ; le poète était l'ora- 
teur, et, comme un orateur habile, Eschyle, à l'aide 
de ses personnages, excitait tour à tour divers senti- 
ments, tantôt la pitié pour les jeunes filles réservées 
à la servitude, tantôt la colère contre l'ennemi, et 
tantôt aussi la fermeté qui soutient les citoyens d'une 
viHe assiégée et qui même, au besoin, gourmande les 
alarmes des femmes. 

Écoutez, en effet, comment Étéocle gourmande 
ce chœur de jeunes filles épouvantées : < Pourquoi 
quitter vos foyers domestiques? pourquoi vous pro- 
sterner aux autels des dieux et faire retentir la ville 
de vos gémissements? ces cris et ces alarmes aAî- 
blissent le courage des guerriers. — Pardonnei- 
nous, ô roi! répond le chœur; nous sommes venues 
sacrifier aux dieux, afin qu'ils nous protègent. 
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ÉTÉOGLE. 

c Au jour de la guerre, c*est aux hommes iju'it 
convient de feire aux dieux les sacrifices qui leur 
sont dus. Les femmes doivent rester cachées dans 
leurs maisons. 

LE CBCEUH. 

< Noos avonsonlAndu le bruit du combat, et nous 
nous sommes réfugiées dans cette citadelle, entre les 
autels dea dieux. 

6TÉ0GLE. 

« Gardez-vous donc, si vous voyez apporter ici 
des morts ou des blessés, de les accueillir par des 
gémissements. Mars aime à se repaître du sang des 
guerriers*.* 

Voilà pu* quelles paroles énergiques et guerrières 
le poète, je me trompe , Torateiir excitait le courage 
de ses concitoyens. Aussi Eschyle, dans les Grr^fUHMÏ- 
les d'Aristophane, se vante-t-il contre Euripide d'a- 
voir fait de ses concitoyens des hommes généreux et 
braves, des hommes de quatre coudées, toujours 
prêts à servir TÉtat. c Et comment donc as-tu fait 
cela? répond ironiquement Euripide, r-- J*ai fait une 
pièce toute pleine de Mars, les Sept ch^s dewml 
Thèbes. Nul spectateur n'en sortait qu'avec la fureur 
de |a gu^re dans le sein.» 

Mais la teiine des deux frères, mais Joeaste et 
Antigone, mais les malheurs de la famille d'Œdipe, 
n'en est-il donc pas question ? Chose bizarre et qui 
déconcerte toutes les idées que nous nous faisons de 
la tragédie : les malheurs et les alarmes de Thèbes 
assiégée intéressent Eschyle et les Athéniens plus 

' Ui Sept ckefi devatU Thèbet, vers tst h tkêpastim. 

23. 
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que la haine d*Étéocle et de Polyaice , ou la piété 
fraternelle d'Antigoue. Ce qui nous semblé le sujet, 
et ce qui le sera plus tard dans Euripide , n'est dans 
Eschyle qu'un épisode. Dans Eschyle , Étéoole hait 
son frère ; mais cette haine, toute profonde et tout 
implacable qu'elle est, ne se montre qu'un instant 
et comme un sentiment qui ne doit pas longtemps 
remplir la scène. Étéocle a écouté le rédt presque 
épique que le messager lui a fait des guerriers de 
l'armée ennemie, de leurs armes, de leurs devises, 
de leurs menaces, et il a lui4iième décrit les guer- 
riers qu'il opposait à chacun des guerriers ennemis. 
A chaque ilom qu'il a désigné, le chœur, l'interrom* 
pant, a prié les dieux de favoriser le guerrier qui va 
défendre la patrie. Le messager n'a encore désigné 
que lee six cheft ennemis qui doivent chacun atta- 
quer six portes de Thèbes , et Ëtéocle n'a nommé 
encore que six dbefs pour leur résister. Il reste une 
septième porte. « Quel est l'ennemi qui l'attaquera ? 
— C'est votre frère , » dît le messager. Étéocle qui, 
par une sorte d'instinct haineux, n'avait point choisi 
de poste, Étéocle alors déclare que c'est à lui de 
combattre son frêne : t Chef contre chef, ennemi 
contre ennemi , frère contre fMre , c'est à moi qu'il 
appartient de combattre. Apportes-moi ma lance, 
mon bouclier, mon casque ' ! » VoilA enfin cette 
haine et ce combat qui doivent occuper la scène. 
Mais ici, diose étrange pour nous, ce n'est pas So- 
caste et Anligone qui essayent d'arrêter Étéocle, 
non e c'est emm» le diosnr qui, effrayé du fratricide 

* Les Septcheft di'vanl TMibe9, vers 674. 
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qui le prépare, élève la ?oix au nom de Thuinanité 
et a*oppose à œt affreux combat : c fils d*(Edipet 
le sang qui coule entre les Tbébatns peut i*expier ; 
mais le meurtre de deux frères Tun par l'autre «si 
un forfait que rien n*efface '. » 

Ainsi 9 même à ce moment et quand le drame est 
commencé, c'est encore te chœur qui a le rôle prin<* 
cipal, c'est le chœur qiii remplace Jocaste et Anti* 
gofl«9 la mère et la sœur ; il est le centre de l'action ; 
et lorsque i malgré ses prières et ses malédicticms^ 
s'est accompli entre les deux frères le fatal combat, 
c'est encore au chœur que le messager vient raconter 
la m^rt de Polyniceet d*£téocle. Antigone et Ismène 
alors, dans un dialogue vif et touchant % se lamen- 
tent, il est vrai, sur le sort de leurs frères ; mais le 
chœur encore s'unit aux lamentations des deux sœurs 

* Les Sepi ehefê devani Thèbet, wttn 679. 

' M. Delavigne a traduit avec uue i^l^gante pn^cisioa les lamentations 
d'Aatigone et d'Ismene sur les corps (l« leurs frèi-es : 

iNTIGQNB. 

Éclatez, mes sanglots! 

ismIrb. 
Coulez f coulez , mes plouii 

INTIGONI. 
Ta frappes et pMs. 

wmïnE, 
En iramolanl tu mours. ^ 

AftTlOOlVB. 

Son jjlsive te reriferse. 

isaÉiiB. 

Et sous ton (^aWé il 
iNTiQOfll. 

Même ftge. 

isaim. 
Bf ène sang. 
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et les domine pour les cooleiiir , en rappelant la fm- 
sance des dieux, souverains dispensateurs du bien 
et du mal, et la malédiction paternelle qui pesait sur 
la tète des fils ingrats. Mous n'entendons pas seule- 
ment les gémissements de la douleur dondestique : 
il y a une pensée plus haute xjui se môle à ces lamen- 
tations particulières, la pensée de la justice; et, jasr 
qu'aux derniers moments, les sentiments généraux 
prévalent sur les sentiments particuliers, Thymnc 
l'emporte sur le dialogue, et le chœur sur les pe^ 
sonnages. 

ÂRTIGORB. 

St bÎMitèt mime tomke. 
frènt mllMarMi! 

ISHfcU. 
Plus miaérables t4Biin! 

ANTIOONI. 

Éekatoi mes lenglote! 

ISMBNB, 
Coulex, coulez, iiics |>)curtl 

ÂNTIGONE, 

Met yeai se conTrept de ténèbres ; 
Mon cœur succombe à ses tournienU. 

ISMàKE. 
Mi voix; lasse de cris funèbres, 
S^leint en sourds géniissemcnls. 

ANTJOONK. 

Quoi 1 pdrir d'une main si chère ! 

HBltoB. 

Quoi I percer le eœur de son frère ! 

▲RTIOORI. 
Tout deux vainqueurs I 

IMKKE. 

Vaincus tous Ucui ! 

rJcit qui rae dviespère l 
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Dans le théâtre moderne, le peuple ou la. foule 
n'a point de rôle, et, lorsque par hasard on veut 
l'y introduire, 11 intéresse peu. Voyez, dans les dra* 
mes qui ont pour sujet une conspiration ou une ré^ 
Yolution, le peu d'intérêt qu'excitent les conspira- 
teurs ou les réyoluti(Hinaires. Le théâtre moderne 
ne sait traiter que les passions des individus : il est 
embarrassé quand il veut représenter les passions 
ou les sentiments de la foule. Shakespeare, dans son 
Coriolan et dans la révolte de Jacques Gade *, a es* 
sayé de représenter le peuple; il l'a représenté dans 

spectacle encore plas affreux ! 

ANTI60NB. 

Où les eosercKr? 

ISJiftNE, 

A eôté de leur pèr^ : 
Il fut infortuné comme eux. 

ANTIGONK, 

O mon cher Polynice ! 

Étéocle, é mon frère! 

ENSEMBLE : 
Et nous, plu» niisi'rablcs sœurs! 

ANTIGONE. 

Ëclalez, mes sanglots! 

issàm. 
Coulez , coulez , mes pleurs ! 

Ceiie belle traduction n'a pour moi qu'un défaut : M. Delavigne a 
ouBli^ le diQQur qui, dans Eschyle, interrompt do temps en temps les 
|>)aintc8 des deux sœurs ; et cet oubli est significatif. Entraîné par les 
habitudes de la tragédie moderne , M. Delavigne a cru que ces deux 
sœurs, pleurant leurs frères morts, étaient les personnages prinnpaux 
d'Eschyle. 

< Benri Vi, U< paitie. 
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ce quHI a de oonftis et de discordant : ce sont des 
cris qui s*élèyent çà et là, ce sont des Injures qui 
succèdent à des flatleries, ce sont les vicissitudes 
tumultueuses d'une assemblée populaire. Mais dans 
Shakespeare même, ces sentiments divers sont ex- 
primés par des personnages particuliers qui se prê- 
tent au mouvement du dialogue et qui raniment: 
L'art de donner une voix commune et distincte 
à la fois aux grandes émotions de la foule, à la co- 
lère, à la douleur ou au péril, cet art admirable 
semble perdu avec le chœur antique et depuis Es- 
chyle. Là seulement, grâce à ce personnage collec- 
tif, la diversité s'accordait avec l'unité, et la con- 
fusion était ramenée à l'ordre; là seulement le 
peuple avait une voix et une figure dignes de lui, 
c'est-à-dire profonde et forte comme celle d'une 
foule, expressive et ferme cotnme celle d'un 
homme. 

Le changement qui s'est fait dans la tragédie, 
l'ascendant que le dialogue a fini par prendre sur 
l'hymne, et les personnages sur le chœur, n'est 
nulle part plus visible que lorsqu'on passe des Sept 
chefs d'Eschyle aux Phéniciennes d'Euripide. 

Euripide n'a pas voulu se priver du tableau que 
fait Eschyle de Thèbes assiégée par l'armée enne- 
mie; mais il ne prend pas pour témoin et pour in- 
terprète de ce spectacle un chœur nombreux et 
alarmé : il prend un des personnages qui tiennent 
le plus de place dans le drame, Antigone; et ce sont 
les sentiments d' Antigone et son hésitation à faire 
des vœux pour les Thébains ou pour les Argicns, 
puisqu'elle a un frère dans l'un et dans l'autre eainp, 
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qui font TintérAt de la scène* I^ émotions indhA- 
duelles de la sœur remplaceut les teiotions géné- 
rales du chœur. 

Avant de nous montrer dans Antigone le person- 
nage tragique, la sœur dévouée et généreuse, Eun^ 
pide, qui prête volontieri i ses personnages une 
simplicité et une mdfveté un peu artiâdelles, nous 
montre. d*abord la jeune fille qui se récrie d^tei^ 
reur et d'admiration à Taspèct de la plaine élinee^ 
lente d'armes et de soldais^ 

« divine fille de Latene, Bécate, toute la plaine 
étincelle comme une masse d*airain *. » 

Cependant, à travers la eoriosité timide de le 
jeune fille qui, pour voir l'armée enn«nie, est mon^ 
tèe, à l'aide d'une échelle, sur le toit de la maison^ 
{>arait aussi la tendresse de la sœur. Antigone cher-^ 
cfae surtout à apercevoir son frère Polynice ; c'est lui 
que ses yeux essayent de découvrir dans la plaine « 
et, dès qu'elle )'a vu : < Ah I que ne puifr*je, s'écrie- 
t-elle, telle qu'un nuage emporté par le vent, toidre 
Tair de ma course rapide» voler auprès de mon IMre 
et serrer dans mes bras oe malhwreux exilé! Ah 
qu'il est beau sous ses armes d'orl il resplendit 
comme les rayons du soleil levant '• s 

Ce cri de tendresse fraternelle indique à la fcie 
quel sera le caractère d'A'ntigone, et quel sera aussi 
le caractère de la tragédie d'Euripide. Nulle part, en 
effet, Euripide n'a exprimé plus vivement la force et 
la grandeur de ces a&ctions de famille qui tempè- 
rent, par un contraste touchant, l'horreur des hm^ 

* Ti-atluction de M. Artaud, t. I, pnge t >!, I84f« 
' IMd., page sos. 
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nés firaieraelles. Il n*y a pas de frères qui se hats- 
86ir.t plus énergiquement qu*Étéocle et Polynice; 
mais, en retour, il n*y a pas de sœur plus tendre et 
plus dévouée qu*Antigone; il n*y a pas non plus de 
mère plus touchante en son amour que Jocaste. 
Voyes, quand Polynice vient dans Thèbes pour avoir 
une entrevue avec son frère, quelle joie ressentent 
Jocaste et Antigone en |^voyant ce fils et ce frère si 
longtemps absent : < mon fils I dit Jocaste, enfin, 
après tant de jours' si longs, je te revois ! Entoure de 
tes bras le sein de ta mère ; que mes lèvres pressent 
tes joues, et que tes cheveux noirs ombragent mon 
sein I Tu es donc enfin rendu à ta mère, contre tout 
espoir et contre toute attente ! Que pourrai-je te 
dire? Comment mes mains caressantes, mes paroleâ 
émues et cette folle joie qui me fait bondir auprès 
de toi, exprimeront-elles mon bonheur perdu que 
je retrouve enfin * 7 » 

Alors s*engage entre le fils et la mère un dialogué 
plein de la simplicité touchante des affections de h 
famille, plein aussi des idées particulièrement chères 
aux Grecs : je veux dire l'amour de la patrie et 
rhorreur de la terre étrangère. Les paroles ne se 
pressent pas confusément sur leurs lèvres comme 
cela se voit parfois dans les drames modernes, où 
les interjections remplacent volontiers les senti- 
ments. Polynice exprime d'abord Témotion qu'il 
ressent en revoyant, « après tant d'années, ce pa- 
lais, ces autels des dieux, ces gymnases où il fut 
ékvé. 1 Puis viennent les questions d'une longue ab- 

I Tailiiclîon «It* ^L Artta<l, page tit. 
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sence : — Que fait son père? que font ses deux sœurs ? 
gémLssent-elIes de Texil de leur frère? Hélas! tout 
est triste et gémit dans le palais d'Œdipe, Œdipe 
sur ses malheurs, Antigone et Ismène sur la haine 
qui divise leurs frères, Jocaste sur sa diestîn^e^ puis- 
que c*est à elle que se rattachent toutes les horreurs 
de sa famille. Cependant, parmi tous les maux de 
cefte race, il en est un dont Jocaste n*a point encore 
d*idée, et qui Teffraie d'autant plus : c*est le mal de 
rexil,c'est celui qu'a ressenti son fils Polynice. Elle 
connaît tous les autres malheurs, elle les a souf- 
ferts; mais Texil ! voilà le malheur qui étonne et qui 
inquiète Jocaste : « Mon {ils, lui dit*elle en hésitant, 
perdre sa patrie , est-ce un grand mal? — Oui , bien 
grand, ma mère, répond l'exilé, et plus grand h 
répreuve qu'on ne peut l'exprimer. 

JOCASTE. 

« En quoi consiste-t-il? Que souffrent les exilés? 

POLTNIGE. 

< Une souffrance horrible : ils n'ont plus la liberté 
de parler. 

lOCASTE. 

« Ne pouvoir dire ce que l'on pense, c'est la con- 
dition d'un esclave... 

" POLYNICE. 

« L'intérêt nous condamne à cette servitude contre 
nature. 

JOCASTE. 

« L'espérance, dit-on, nourrit Texilé. 

POLTNICE. 

« Son œil souriant fait des promesses; mais elle 
les fait attendre... 

II. 24 
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JOCASTE, 

« La patrie, je le vois, est cl)ëre à tous les coeurs. 

POLYNIGE. 

c Plus chère que tu ne pourrais Texprimer \ » 
Dialogue touchant, mais vraiment grec et vraiment 
antique. Voilà cet amour de la patrie qui n*est jamais 
plus grand que dans les citoyens des petites républi- 
ques, comme étaient celles de la Grèce! Vojez rexilc 
de Florence, le Dante, et comme lui est dure la 
montée de l'escalier étranger. Pour le Grec comme 
pour le Florentin, pour les membres de ces petits et 
brillants Ëtats du monde ancien et du moyen âge, 
l'amour de la patrie a une force et une douceur 
toutes particulières. Dans les sociétés modernes, où 
nous sommes un peu cosmopolites, grâce au nivel- 
lement des mœurs et des idées chaque jour plus seiH 
gible en Europe, les héros tragiques sont toujours 
prèU à répéter l'adajge : c Que l'homme de cœur 
trouve sa patrie partout : Omne solum forii patria 
'est. » Et même, si j'en crois quelques-uns, le riche 
qui peut transporter sa fortune dans son portefeuille, 
trouve aussi sa patrie partout. Mais le Grec, habitué 
dans sa patrie aux soins de la vie publique, qui, chez 
tes anciens, tenaient une si grande place, se trouvait 
oisif et impuissant dès qu'il était exilé. L'agora, la 
tribune, les autels publics, tous ces appareils de la 
patrie et de la liberté, si chers au citoyen, parce qu'ils 
l'entretiennent de sa force et de sa puissance, irri* 
talent la douleur de l'exilé, parce qu'il les senlait 
muets pour lui. Qui pouvait-il y invoquer? Les 

* ini<lui'(ioa tlo M. ArUud, pag«i flu & ti7. 
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dieux? ce n'étaient point ses dieux indigètes. Les 
lois? il ne les avait pas confirmées par son suflhige. 
Les souvenirs et les monuments? ce n'étaient point 
ceux de ses ancêtres. Que faire donc, sinon apprendre 
la nécessité de se taire et de se contraindre? Dans 
rantiquitë, ^'étre plus citoyen, c'était à peine être 
homme, c'était, comme le dit Jocaste, devenir esclave. 
L'entretien entre Polynice et sa mère indique 
quel était sur les Grecs l'ascendant de la patrie, et 
combien d'idées saintes, généreuses et douces se 
rattachaient à ce mot. L'entrevue entre les deux 
frères le montre encore mieux. Dans cette entrevue, 
en effet, POlyuiee a pour lui la justice et la pitié : il 
est exilé et malheureux, il a longtemps souffert, sa 
mère et sa sœur Antigène reconnaissent ses droits ; 
mais il porte les armes contre sa patrie. Cette faute 
efface tous ses droits. Étéocle est ii\iu6te» violent, 
parjure; mais il défend sa patrie. Ce mérite couvre 
ses injustices , et c'est par là qu'il l'emporte sur son 
frère. En vain Polynice invoque les autels des dieux 
de ses pères : < Tu veux les renverser! s'écrie Éléoçle. 

POLYNIGB. 

c Dieux, éeoutesE«moi ! 

c Quel dieu t'écoutera, toi qui t'armes contre ta 
patrie? 

POLYNICE. 

c temples des dieux aux blancs coursiers! 

ÉTÉOCLE. 

« Ils te détestent. 

POLYNICE. 

c On me chasse de ma patrie. 
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ÉTÉOCLE. 

< N'e&-tu pas venu pauren chasser les citoyens! 

POLYNICE. 

« Et par une injuste violence, grands dieux! 

ÉTÊOCLE* 

« C'est à Mycènes, et non ici, que tu dois invo- 
quer les dieux. 

POLYNICE. 

« Tu es un impie. 

ÉTiOGLE. 

a Mais je ne suis pas comme toi ennemi de ma pa- 
trie. 

POLYNICE. 

« Toi qui me chasses et me dépouilles! 

ÉTÉOCLE. 

« Et de plus, je te tuerai. 

POLYNICE. 

c mon père! entends-tu ce que je souffre? 

ÉTÉOCLE. 

« Oui» car il sait ce que tu fais. 

POLYNICE. 

c Et toi, ma mère? 

ÉTÉOCLE. 

t II ne t'est pas permis de nommer ta mère. 

POLYNICE. 

c ma patrie ! 

ÉTÉOCLE. 

< Pars de ce pays. 

POLYNICE. 

«J'en partirai; mais que du moins je puisse voir 
mon père ! 

ÉTÉOCLE . 

«r Tu ne l'obtiendras pas. 
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POLTNIGE. 

c Mes jeunes sœurs. 

ÉTÉOCLB, 

c Tu ne les verras plus. 

POLYNIGE. 

« mes sœurs! 

ÉTÉ0CLE. 

c Pourquoi les appelles-tu, toi leur plus grand 
ennemi * ? » 

C*est donc en vain que cet exilé atteste les dieux 
de sa patrie ; que ce fils demande k voir son père ; 
que ce frère veut embrasser ses sœurs : un mot, tou* 
jours le même, un mot inflexible et inex<Mable, un 
mot vraiment antique et vraiment grec, le repousse 
obstinément : il est l'ennemi de sa patrie ! 

Lorsqu'on passe des Phéniciennes d'Euripide & la 
Thébaïde de Sénèque, tout change. Ce sont encore 
les mêmes noms; niais ce ne sont plus, pour ainsi 
dire, les mêmes personnages, tant est grande la mé« 
tamorpfaose! 11 n'est pas, en effet, un seul caractëro 
que Sénèque n'ait reçu des mains d'Euripide, sin> 
pie et grave, naturel et grand, et dont il n'ait foit 
un déclamateur sentencieux. La première métamor-> 
phose, et la plus curieuse , est celle d'OEdipe^ Dans 
Euripide, OEdipe est caché au fond du palais, ense- 
veli dans ses chagrins et dans ses remords; il est 
comme le génie fatal et mystérieux de sa famille et 
de sa patrie ; il ne parait pas, mais c'est à lui que 
tout se rapporte, c'est de lui qu'émanent toutes les 
douleurs de Jocaste et d'Antigone, toutes les fureurs 

I 'iVatlui'tion de M. Artaud, pa&os Si 6 et ft7. 

94. 
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de Polynice et d*Étéocle; c^est de lui que tout le 
monde s'entretient à voix basse et avec une sorte de 
terreur. Cependant, quand ses fils se sont massacrés 
Tun Tautro, quand Jocaste s*est tuée sur le corps de 
ses enfants» C£dipe, aux cris d^Antigone restée seule 
entre tant de morts, Œdipe sort de sa retraite ; il 
arrive sur la scène aveugle et chancelant, il demande 
à sa flile quel est le nouveau crime ou le nouveau 
malheur qui cause ses lamentations. Alors Antigone 
lut raconte la mort de ses fils, la mort de Jocaste. En 
même temps Gréon lui déclare qu*il faut qu'il aban- 
donne Thëbes : c Pars ! Ce que je te dis n*est pas pour 
t'outrager, et je ne suis pas ton ennemi ; mais je 
crains que ton mauvais génie n*attire encore quel- 
que calamité sur cette contrée \ » QBdipe, avec ses 
yeux sanglants et aveugles , Œdipe exilé excite en 
nous une profonde pitié , qui s*accrolt encore et qui 
s'élève à l'aide de l'admiration que va tious inspirer 
le dévouement d' Antigone. Elle pourrait régner i 
Thèbesaveo Hémon, fils de Gréôn; ihaiselle aime 
mieux l'exil et le malheur avec Œdipe, qu'un trône 
à Thèbes avec l'idée de son père mouitmt abandonné. 
« Eh quoi ! dit-elle, je prendrais un époux, et je te 
laisserais seul dans l'exil, mon p^re ! — Reste et sois 
heureuse ; pour moi, je saurai supporter mes maux. 
— Eh qui prendra soin de toi, privé que tu es de la 
vue'? » Elle suivra donc son père. Qu'il ne lui parle 
pas des humiliations que rencontre la fille d'un pau- 
vre aveugle : elle voit la gloire .où le monde voit la 
honte. Us s'apprêtent à partir, le père soutenu et 

* TredttctioD de M. Artaud, page i6t. 
' Ibid., jmço 168. 
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guidé par sa fille ; mais, avant de partir, le vieillard 
demande à toucher une dernière fois les cadavres de 
sa femme et de ses enfants : t Ma fille, guide-moi^ 
que je touche le corps de ta mère. 

ANTIGONE. 

c La voilà ; perte ta main sur ces restes chéris« 

ŒDIPE. 

c O ma mère ! 6 mon épouse infortunée ! 

ANTIGONB. 

€ Digne objet de pitié , tous les maux ont à la fois 
fondu sur elle* 

CEDIPE. 

« OÙ est le corps d^Étéocle et celui de Polynice? 

AffTIGONE, 

€ Les voici étendus à côté Tun de l'autre. 

CEDfPE. 

C Pose ma main tremblante sur leurs visages glacés. 

ANTIGONE. 

c Tiens, touche de tes mains les corps de tes en- 
fimts. 

cfempE. 

€ Ghérs et malheureux fils d^un trop malheureux 
père!* 1 

Quel spectacle! ce vieillard aveugle dierchant à 
tâtons les corps de sa femme et de ses enfants, ces 
mains paternelles touchant une dernière fois le vi- 
sage glacé de ses fils. Âh ! il les a maudits vivants : 
un dieu le poussait * ; mais leur mort a désarmé la 

> Tradaçtio» ie If. Artead, p«ge 169. 

3 « Allons , je ne sais pas natureUement asseï insensé poor .stoU' 
exercé nne teHe fnrear contre la yie de mes fils , si no dieu ne m'y 
tiwi polisaé.'ii (ibid,, pa(*e f <4.) 
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malédiction paternelle ou plutôt a dissipé la fureur 
insensée qui Tégarait. Maintenant que le sort d*<Ir 
dipe est accompli, maintenant que l'exil qu'il va 
subir est la dernière épreuve que lui avait prédite 
Apollon, il pardonne à ses fils, il les pleure, il les 
bénit dans leur mort que les dieux seuls ont voulue 
et qu'un père n'eût jamais souhaitée. Tout s'eiqpli- 
que maintenant, parce que tout s'approche de la fin 
suprême. L'Œdipe parricide et incestueux, l'Œdipe 
qui de ses mains sanglantes s'est arraché les yeux, 
qui a maudit ses fils et qui remplissait Thèbes de ses 
cris funèbres, ce n'était pas Œdipe lui-même, c'était 
l'instrument et la victime des dieux. Le véritable 
Œdipe ne se retrouve qu'entre les cadavres de sa 
femme, de ses deux fils, et le pieux dévouement de 
sa fille ; qu'au moment où il se met en route pour 
aller trouver son tombeau , car il sait où les dieux 
ont marqué sa sépulture. Qu'il parte donc, qu'il 
aille toucher ce but prédit à sa vie ; qu'il parte calme 
et purifié par les approches de la mort, digne de 
pitié par les bons sentiments qu'il a retrouvés aux 
bords de la tombe, digne de pitié surtout, puisqu'il 
inspire à sa fille une si sainte affection, et que, 
quoi qu'il ait fait , le père d' Antigène est sacré à nos 
yeux. 

Voilà l'Œdipe d'Euripide, voilà comment le poète 
grec achève et tempère le tableau qu'il a fait des 
malheurs d'Œdipe et de la haine de ses fils. Le par- 
ricide, l'inceste, les meurtres fraternels, toutes les 
vieilles horreurs de la race de Laïus s'éloignent et 
disparaissent : nous ne voyons plus qu'un vieillard 
aveugle, soutenu et connolé par sa fille ; les vertus 
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de la famille remportent sur les crimes de ia fata- 
lité. 

Combien est différent TOEdipe de Sénèque! L'OE^ 
dipe grec ne parle de ses malheurs ou de ses crimes 
qu'avec une sorte de terreur, et les renvoie aux 
dieux. L'Œdipe romain les prend hardiment à son 
compte; il semble s*en enorgueillir et s^en faire un 
affreux privilège. Lorsqu'un envoyé de Thèbes le 
supplie d'empêcher ses fils de s'entre-tuer : « Qui? 
moi ! » s'écrie-t-il en homme qui se complaît dans 
l'horreur de sa destinée plutôt qu'il ne s'en afflige, 
c qui? moi! il y a des crimes à commettre, et je les 
empêcherais ! il y a du sang à verser, le sang le plus 
cher, et Je l'interdirais! non! mes crimes excitent 
l'émulation de mes enfants : ils me suivent dans la 
carrière; je reconnais mon sang, je les approuve et 
je les exhorte à ne pas dégénérer de leur père •... » 
Et, comme Antigène insiste pour qu'il se fasse l'ar- 
bitre de la paix entre Polynice et Étéocle , Œdipe 
alors, se livrant à tout l'emportement de la douleur 
cl surtout de la déclamation, « La paix ! s'écrie-t-il, 
moi ramener la paix entre mes fils! Oh ! mon cœur 
est gonflé de colère, ma douleur est immense, elle 
bouillonne dans mon sein, et je sens que je désire 
quelque chose de plus terrible encore que les coups 
du destin et la fureur de mes fils. Ce n'est pas assez 
de la guerre civile : que le frère s'élance contre son 
frère! C'est trop peu encore : pour que le crime 

s Ëgu ill« Buni) qui seelcit coniitiitti veteni 
• Et aMinere tanguîne • caro manus 
Doceani? 

(Séoèque, TkibaXde, vas su.) 
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s'accomplisse d*uive manière digne de moi| digne dû 
ma couche nuptiale, donnez-moi des armes, donnez! 
je ne suis encore que parricide... Mais non, je n*iral 
pas; je ne veux plus sortir de cette sombre forêt, j« 
veux rester caché dans les flancs de cet antre téné- 
breux ■ . » 

Que d'antithèses ! que d'hyperboles! et, dans lc& 
dernières paroles, quel entassement prétentieux des 
fureurs de l'homme et des horreurs de la nature ! Çi\ 
été, je le sais bien, pendant quelque temps, un dej 
procédés de la littérature moderne, d'établir je nu 
sais quelle symétrie entre l'homme et la nature, ca« 
tre la sombre obscurité des forêts solitaires et les 
forfaits du méchant. Tout scélérat avait sa caverne, 
sa nuit et son orage; point de crimes quand le jour 
était pur, quand la lune était douce et sereine; ia 
fureur des passions attendait, pour éclater, la fureiu 
des tempêtes. Ce procédé était, comme on voit, re« 
nouvelé de Sénèque, qui ne se contente pas des mal- 
heurs de l'Œdipe antique, mais qui fait un Œdipe à 
sa guise, prétentieux, affecté, déclamateur, commen- 
tant et par{qf)hrasant ses crimes, mettant ses infor- 
tunes en scène et songeant même aux décorations, 
puisqu'il va se cacher d'une façon pittoresque au 
fond d'un antre environné de forêts ^ 

1 Vides modesla dedituni menti scnem 

Placidaque amantcni panis ad partes vocas?.... 

^Sdoèque, Thibaïde, yen sso.) 
' Je doii reuarquer que, depuis quelque tcoips, le sciUcra: de caverne 
a fait place, dans la littérature, au galérien du grand monde et à l'asus* 
sin do bonne compagnie. Le contraste est substitué à U.syniétiic; ntsii 
le proo tié n'ep est pas moins mécanique. 
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La Jocaste de Sénique n'est pas moins sentencieuse 
et moins déclamatoire que son Œdipe, et, par mal- 
heur, c'est la Jocaste de Sénèque que Gamier, Ro- 
trou et Racine ont été assez mal avisés pour imiter, 
au lieu de celle d'Euripide * . 

Ce n'est pas, en effet, dans Euripide, mais dans 
Sénèque, que Racine a trouvé le conseil que Jocaste 
donne à Polynîce d'aller, en véritable dievalier er- 
rant, conquérir un royaume en Asie, au lieu de s'ob- 
stiner à vouloir régner dans Thèbes : 

Quoi ! Totre ambition serait-elle bornée 
A régner tonr à tour l'espace d*une annéeP 
Cherchez à ce grand cœur, que rien ne peut dompter^ 
Quelque trône où vous seul ayez droit de monter. 
Mille sceptres nouYeanx 8*offr«Dt à votre épée, 
Sans que d'un sang si cher nous la voyions trempée. 
Vos triomphes pour mol n'auront rien que de doux , 
Et votre frère même ira vaincre avec vous*. 

Ce n'est pas dans Euripide non plus, mais dans 
Sénèque, que Jocaste, voulant consoler Polynîce qui 

' DttDs l'entrevae des deux frères, la Joeasle an TÎenx Garnier tait 
trouver quelques paroles touchantes ; 

C'est à vous de qnitter les araNS la piwaiar, 

dit-aile à Ét^ocle : 

Laiases>les, je tous prie, pour un petit espace. 
Afin que Polynîce à mon aise j'embrasse. 
Après son long exil, c'est mon accaeil premier, 
Hélas! et j'ai grand' peur que ce soit le dernier. 
Dësarmez-Toas, enfants! est-ce chose séante 
Que TOUS tenir armés, Totre mire présente? 

* tes Frèrei ennemU, acte iv, seine s _ ' 
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8*indigne à Tidée que son frère ne sera point puni de 
son parjure, lui dit gravement : < Ne crains ri^i, il 
ne sera que trop puni : il régnera*, i Et Racine, pa- 
raphrasant cette pensée qu*il eût craint de traduire, 
parce qu'en 1664, en face de Louis XIV, il n'était ni 
poli de regarder la royauté comme une punition, ni 
surtout iacile de le faire proire, Racine fait dire à 
Jocaste, parlant à Polynice de son frère : 



SI vottB lui souhaltei, en effet, tant de mal , 

&leyei«-le tous -même à ce trAne fatal. ! 

Ce trône fut toujours un dangereux abîme; 

La foudre Tenvironne aussi bien que le crime. 

Votre père et les rois qui vous ont devancés. 

Sitôt qu*il8 y montaient , s*en sont vus renverses*. 

Le mot de Sénèque est d*un républicain d*école ; 
les vers de Racine sentent un peu la chaire chré- 
tienne, qui regarde les grandeurs de ce monde comme 
des pièges et des dangers. Mais, quelle que soit la 
couleur différente que le poète de la cour de Néron 
et le poète de la cour de Louis XIY aient donnée à 
leur pensée, la pensée est la même, et Racine imite 
évidemment, dans sa tragédie, le déclamateur qu'il 
critique dans sa préface ^ 

* Ne metue \ pœnas et qaidem lolvet graves : 

Regnabit. 

(S(^nèqup, Théha'iâe, vers 641.) 

' tei Frèret ennemis, acte iv, scène a. 

* Racine prétend, dans la préface des Frères ennemis, qu'il a tlross*^ 
ion plan sur les PMnieiennes d'Euripide : Car, (iit-il, pour la Thé- 
èaïdequi e^t dans Séniquo, je suis un peu dans l'opinion d'HeinHiu^, 
et je tiens comme lui que non-seulement ce n'est point une tragédie i\« 
Séoèqne, mais qae c'est plutôt l'onvroge d'un déclamateur q«i ne savait 
re que c'était que trajri'dio. » 
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Parmi les poètes qui ont traité le sujet de la Thé-- 
baïde, je n'ai point jusqu'ici parlé d'Alfieri, 

Je sais gré à Âlfieri d'avoir voulu imiter Euripide; 
mais il est singulier que les poètes qui ont voulu imi- 
ter Euripide aient tous, dans Texécution, oublié leur 
projet. Les Frères ennemis de Racine ne ressem- 
blent pas aux Phéniciennes d'Euripide, le Polynice 
d'Alfieri n*y ressemble pas davantage. Alfieri a voulu, 
comme Euripide, que nous pussions nous intéresser 
à Polynice, et il fait dire par Jocaste et par Antigone 
que Polynice a de meilleurs sentiments que son frère; 
mais ces bons sentiments, Alfieri a omis dé les dé- 
velopper. Le poète grec, dans Fentrevue entre Jo- 
caste et Polynice, nous montre combien Polynice a 
ressenti les maux de l'exil ; et, dans la scène entre 
les deux frères, lorsque Polynice est chassé par Ëté^ 
cle, nous l'entendons demander au moins la faveur 
de voir ses sceurs et son vieux père. Ce n'est donc pas 
seulement sur parole que nous croyons aux bons 
sentiments du Polynice d'Euripide : nous les voyons 
éclater. Dans Alfieri, rien de pareil : Polynice est 
aussi violent dans sa haine que l'est son frère; il se 
défie même, comme le Polynice de Sénèque, de sa 
mère et de sa sœur: < Vous-mêmes, dit-il, qui sem-* 
blez m'aimer, qui sait si vous m'êtes fidèles ou per- 
fides? qui sait si tous n'avez pas la pensée de me 
trahir? Vous êtes ma mère, et vous, vous êtes ma 
sœur, mais qu'importe? ces noms, partout sacrés, à 
Thèbes sont redoutés ^ » Ce n'est qu'à la dernière 
scène, lorsque Étéocle mourant est ramené dans son 

' Alfieri, Polynice, 

H. 25 
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palais avec Polynice blessé, mais vaitil)il6tir, ce n'est 
qu'à ce mohletit qu'éclatent, presque aVec éîcès, lés 
bons ^ntiments de PoIynicé. Il déteété sa Victoure, 
Il fee jette aux genoux de son frère rtiouhiht, il Veut 
mourir avec lui afin de raccompagner chP4 les tnbfts, 
afin d*être encore sôii sujet; il lui déniande seule- 
ment de lui pardôHhei^. Là mère et la sœur s'unis- 
sent aux prièt^s de Pblyhice et supplient Êtéocle cle 
he pas mourir sans avoir pardonné : « Mon fils, dit 
Jûcastë, ne refuse pas à ton frère le suprême embras- 
ëement qu'il Implore dé toi. Tu n'as que biëfijp^u de 
tiBfaipb éhcotiè; honore-toi pa)^ laclémenbe. » Etéocle 
alors, &è gfoitlôvanl bvec eO&Û tuf sôh lit, i Vous le 
Voulez, mfe hière, dit-il, Viènl dbhc mtih frèrtS, vièhà 
dans les bras de ton frère mouraht, dU !tèlté tj|U'd tu 
as tué; Viehs, et, dai^s ce deriiior éïUbinâsséiifiéht, Re- 
çois de mdi... la tnort que je te gardûis (tt lé poi- 
gnarde). 

J0CAS11B. 

«0 trahison lOcHttié! 

aNtigonë. 
cÂhlMiOhfrè)^! 

ÉTÈÔGLB. 

t Je éUis vengé, ]iô hléUi^ et je le hais. 

polVî^icé. 

k Lé éh&titnenl eist égal au trimé, h meurs et je të 
pai^d^tihe. i 

Alfierî émpMiàté d'EuHpidé l'idée de fkifeû^ l>0' 
lyUice un personnage moins cruel et moins dur 
4U'Ëtéoclè; toate éettè idée, il a oublié de la déve- 
lopper pendant le cours de sa tragédie, et au dénoue- 
mciiL il Ta exagcrcc : car son Polynice devient une 
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sorte de repentant et de martyr chrétien, tandis 
qu'Étéocle, au lieu de rester ce qu'il est dans Euri- 
pide, un guerrier farouche et dur, devient, dans Al- 
(îeri, un traître et un assassin, le poète italien ayant 
exagéré du même coup le mal et le bien, la haine dans 
Étéoçle, le repentir dans Polynice. Euripide, dans 
Tagonie. 4^s deux frères, semble avoir voulu établir 
une sorte de rapprochement et d'harmonie entre 
leurs dernières pensées : ils font Tun et l'autre de 
pieux et tendres adieux à leur mère et à leur sœur, 
Polynipe avec quelques paroles entrecoupées par la 
moyt, |ltéocle avec ses yeux mouillés de larmes pour 
expi^imer §a tendresse. Ils meurent ainsi dans la 
ineme affection et (lans une affection pieuse et douce. 
Voilà Tart grec, qui aime à adoucir les contrastes et 
à sauver les dissonances. Alfieri, au contraire, choi- 
sit à dessein les derniers moments de ces deux héros 
povir pousser, jusqu'à l'excès l'antipathie de leurs 
sentiments, fidèle en cela au procédé de l'art mo- 
^®W, qui cherche volontiers les oppositions. 
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La piété envers les morts touche à la fois aux sen- 
timents de la famille et aux sentiments de la reli- 
gion. Nous aimons à penser qu'entre les vivants et 
les morts il y a des liens d*aiïection qui se conser- 
vent, en dépit de l'agitation de la vie pour les uns, 
et de rimmobilité du tombeau pour les autres. Ce 
qu'il y a d*obscur et de mystérieux dans la mort vient 
aider à l'illusion de notre amitié. Ces morts aimés, 
quoique invisibles, et présents encore aux yeux de 
l'âme, quoique cachés désormais aux yeux du corps, 
que sont-ils? Ont-ils quelque part à l'immortalité 
des dieux? ou bien ont-ils seulement une forme et 
une ombre de la vie? Qu'est-ce que leur ôte la sé- 
pulture? Qu'est<îe qu'elle leur conserve? Profond 
mystère qui se prête à la plus douce des supersti- 
tions et qui s'accorde volontiers avec la religion ! En 
effet, le respect des dieux, le culte des ancêtres et la 
piété envers les morts, ce qui est immortel et ce qui 
est ancien, sont des idées voisines l'une de l'autre. 
Elles se rapportent toutes à quelque chose qui nous est 
supérieur sans nous être étranger, à la puissance sou- 
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Teraine qui nous a créés et qui nous conserve, à Tan- 
tiqiiité dont tout sort, à l'éternité où tout va, à la mort 
enfin, qui nous domine sans pourtant nous anéantir. 

Cette idée de la survivance ou de l'immortalité hu- 
maine, qui fait le fond de la piété envers les morts, 
est diversement exprimée selon les temps et selon 
les divers degrés de la civilisation. 11 est des temps 
ou Vboamie donne à l'idée qu'il a de sa survivance 
ou de son immortalité une expression plus ou moins 
matérielle : il croit a.ux ombres et aux mânes, c'est-à- 
dire à une image ou à un reste quelconque^ de 
notre forme corporelle. Les ombres sont un mélange 
singulier de la vie matéi'ielle et de la vie spirituelle ; 
Dïais cette confusion même exprime fidèlement la 
double nature de l'homme. D'ailleurs l'idée qu'ex- 
priment ces mots varie selon les temps. Les ombres, 
dans Homère, viennent avidement boire le sang 
des sacrifices : le scmg leur semble être la vie. Les 
ombres, dans Virgile, sont moins avides et moins 
grossières; elles semblent en train de devenir des 
âmes immatérielles. 

A mesure que la philosophie apprend à l'homme 
à distinguer la destinée différente de l'âme et du 
eorps, à mesure que nous comprenons qu'il n'y a 
d'immortel en nous que ce qui est immatériel, le culte 
des tombeaux devient peut-être moins sacré, ou plu- 
^t la piété envers les morts change d'objet : c'est 
aux âmes que s'adressent les hommages, et non plus 
^ux ombres; les mânes ne sont plus des êtres ; ils ne 

' Mîmes, matière, étymologio ingéoicuse, mais doaicase d'an ffruar 
Vmt'tm aneien. 

35« 
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sont (fiïnw périplir^e. Les RlulQSQplies poussent 
même jusqu'au mépris de la sépultitre l'indiffé- 
r^nce (]u'ils enseignent à Tég^^d du cppp^. {.§ vul- 
gaire cependant continue à honorer l^s tpmto^ux 
des ânpêipes, et, d^ns Tidée qif *il se fait de \^ yie des 
âmes , le^ apparence» ^t les formes mn\ 0nç9T^ da 
mise. 

IjO culte de» toptieaux pommei^Ge dof)p p^ (Mpa 
up sentiment rpUgieux ipspjré p^r le» ^neeiipAS 4^ 
la faniille. piscrédité pei^ à pevi par |*^cend4fi( du 
spirituali^fpp p))ilos€iphi(pie oi) cbréti^, il e»t ç^r 
pendant entretenu par (e» superstitipns atTectueuse» 
du peuple. Mais, outre ces deux moment» de fprveur 
et d'indifférence, il y ^ pour \e oi|)t0 d^ tpmbeau^ 
un troisième ipoment qui n*est pas moins cprievix à 
ol)s^rver : je veui^ parler ^\\ pipmeqt oif. ce piilte de- 
vient, poYJr QÎnsi dire, tput littéfaire, q^ les toipr 
bps^x i^e ^OJf^\ pl)i» la demeure d'une qmbre chérie 
ofi 1^ dépôt d*Hne dépouille indifférente, mais un 
sujet de rêveries et de méditatipp» poétiques. L'idée 
de la survivance humaine, qui, che? le^ anciens, reo« 
dait la sépulture \Q}xt à tour sacrée ou insigni||ftnte, 
»*eflHce et disparaît peu à peu de^rièfe un sentjp^ent 
plus égoïste, (^es anciens disaient» YPy^t les tom- 
beaux: « C'est ipi que sont nos frères; ce lieu est 
sapré. 9 Les philosophe» disent ; « Ce n'est pas ici 
que sont leur» ânies | ce lieu n'est qu'ui} carré (le 
terre. » Les ppêtes et )es ron^anciers ipoderpes ; 
f C'est ici que je sepai. » Pour exprimer ce çentjfpent 
de tristesse égoïste qu'inspire l'aspect de la sépul- 
ture, il y a un mot fort bien trouvé, la mélancolie. 
En face de la mort» les anciens sont graves et pieux, 
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les pWlo§ophje$ sopt fiers ef dcdaigneu?, les poètes 

Au àhrhniiième et fi\\ jGUxrnietiiyièm,e siècle çpnt mé- 
Jappliqi^s, 

Je yeux examiner rapidemenj pes trois phases du 
Oilte /Jes tombeaux et voir cpminieot le reçpecl d^s 
Worts y eçt diversei^ent exprinvé, 

I) y a daiï§ Ip théâtre grec deux tragédies qui peur 
yent^îp^sJenseigIlepIe pfi^ que les ancieiis mettaient 
à la sépulture : VAntigone de Sophocle, et le$ Supr 

^ tr^édie 4fis Supj^Hante$ est en J^ême temps 
b Jjji^fî çn ^c^D d'poiB des grandes lois piors^leg 
de J^ s()j[^té a»Uque, Je respect de la sépulture, et 
Wiepjèce;dp cjrcppstâïice. A ces deux genres d'inté- 
rêt, ajoytpijs l'Intiérjêt d'un spectacle pompeux et quj 
fin ferait pour pqijs wh qpéra plutôt qu'iine tragédie. 

Les Tliéljain^ opt refusé la sépultur.e aux guerr 
ners ^glens ijui spi;it morts devant les murs dç 
Thèhes. Argo§^ épuisée d'hommes, ne peut pas rc- 
claœer ceç j^répiei^x restes par 1î^ force des armes. 
Les inères et les vpijves de ces guerriers viennent 
donc eu suppliantes implorer le sep^^rs des Athc- 
*ïiens : « Athènes est la ville de Palljis, la yUle qui 
"respecte |a justicp, qui réprime le méchant et qi \ 
protège le faible p.ppfiiné ^ Sparte est cruelle et do 
^ractère artijicieux. Les autrjBs cités sont petites et 
obscures ; mais Athènes est compatisî^nte; Athènes 
^) dans Thésée, un chef jeune et vaillant \ » Voilà 

* l'aurais pa eiaminer aassi le dernier «c^e ^tVA^ax; mois lioas 
«^•^«upUîs suffisept. 

tet Suppliantes, Yen 87». 
^àid., vers 187. 
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quelles prières adressent les Argiennes suppliantes, 
prières douces aux oreilles d'un peuple libre et fier, 
qui aimait Téloge. L*éloge lui plaisait surtout dans 
la bouche des Argiennes, parce que, si nous en 
croyons les commentateurs, Argos, à cette époque, 
s'était alliée avec Sparte contre Athènes dans la 
guerre du Péloponèse, et que l'éloge de la généro- 
sité d'Athènes était un reproche de Pingratitude 
d'Argos. 

C'est par là que la tragédie d'Euripide est une 
pièce de circonstance : à chaque instant le citoyen 
vient s'y placer à côté du poète. De là ces piquantes 
digressions qui sentent la place publique d'Athènes, 
sur les trois partis qui divisent toujours les villes : 
les riches ou les oisifs, les pauvres ou les envieux, 
c et la classe moyenne, qui fait le salut des États 
en maintenant l'ordre et la constitution établie * . » 
Ces digressions plaisaient aux Athéniens, parce qu'ils 
y retrouvaient leurs idées et leurs entretiens favoris. 
Ne croyez pas cependant que les scènes des Sujh 
pliantes soient une suite de chapitres politiques sur 
la guerre du Péloponèfte, et que le pamphlet patrio* 
tique domine la tragédie : le poète ne cède jamais 
longtemps la parole au citoyen, et surtout il ne lui 
cède jamais son rang. Il ne tombe pas dans Tincon- 
vénient des pièces de circonstance, qui, faites pour 
les passions du moment, n'ont aussi qu'un intérêt 
du moment. Au-dessus de l'ingratitude d'Argos, au- 
dessus de l'éloge de la démocratie athénienne, au- 
dessus des choses du jour, il y a la religion des 

* la Supplianlei, vers t4«. 
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tombeaux, dont Athènes prend la défense contre 
Fimpiété des Thébains. Voilà Tidée dominante de 
la tragédie. Les allusions même que le poète fait à 
l'ingratitude d*Argos ont trait à cette idée ; rien ne 
nous en écarte, et tout nous y ramène. Cette religion 
des morts qui touche de si près à toutes ïios affec- 
tions et qui les consacre en les éternisant, éclate 
dans les supplications que les mères et les veuves 
des guerriers argiens adressent à Éthra, mère de 
Thésée, et Adraste à Thésée lui-même : < roi 
d'Athènes! dit Adraste à Thésée, ce n'est pas sans 
rougir que je tombe à tes pieds, que j'embrasse tes 
genoux, moi couvert de cheveux blancs, roi jadis 
fortuné; mais la nécessité me fait plier sous le mal- 
heur. Dérobe ces morts aux outrages, prends pitié 
de mes maux et de ces mères infortunées, privées de 
leurs fils, condamnées à vieillir dans l'abandon ^ . » 
Thésée aussi, dans son discours au héraut thébain, 
proclame hautement le respect des lois de la sépul- 
ture : < Je n'ai pas marché avec les Argiens contre 
la f^rre de Cadmus; mais je crois juste, sans offen- 
ser Thèbes et sans provoquer des combats meur- 
triers, de donner la sépulture aux morts, en respec- 
tant la loi commune de toute la Grèce. Qu'y a-t-il 
de blâmable dans cette conduite? Si vous avez eu à 
vous plaindre des Argiens, ils sont morts. Vous avez 
tiré de vos ennemis une vengeance glorieuse pour 
vous, honteuse pour eux. La justice est accomplie. 
Laissez-nous donc donner la sépulture aux morts , 
ou , sinon, j'irai les ensevelir de force : car jamais 

I Let Suppliantei, wen 16S. 
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pn a^ dira cha^s les Grecs que ^antiq^e loi (]|es diçu; 
4pit venue réclamer mon appui et celui de )a ville 
de Pandion , et que j'^i^ l^i^aé YJpl^r iiqpunénipiH 
çettplpi Gîacrée *...... 

r-î Tpu pèye, §'^rie le héraut irrité de 1?^ fiçr^é de 
Thé^Ot toi) père t Vt-il donc fait ipvjqcible ççn\\o 
toqsî 

THÉSÉE. 

« Oui, contre l^s jpnéchants. Nous respectons les 
bons, 

LE nÉRAUT. 
< Ta yil)e et toi , vous aimez les grands périls 

THÉSÉE. 

a Oui, et à travers les grands périls elle arrive aux 
grands succès \ » 

Ici encore Athènes est louée, je Tavoue ; mais elle 
n*est louée que parce qu'elle est pieuse envers les 
morts. 

J'ai parlé 4e l'intérêt qu'excitait aussi, dans cette 
pièce, ]a ppippe du spectacle. Spectacle pqmpeux et 
touchant, en effet, que ce chœur de femmes épla- 
rées, grpupées autour d'Éthra et l'enchainapt par 
leurs prière^ et par leurs rameaux suppliants, pour 
ne la rcQdre à son fils que lorsque son fils aura cédé 
à leurs larmes I Et comment Éthra se défendrait- 
elle contre cette pieuse viçlence? Elle était à Eleu- 
sis, dans ce lieu plein des plus sacrés mystères des 
dieux ; elle y était venue offrir les sacrifices qui pré- 
cèdent le labourage. C'est là que les suppliantes 
l'ont saisie , entre l'autel de Cérèç et l'autel de Pro- 

' Les Suppliantes, vers su. 
' Hid., ver» «7*. 
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Be^fme i entre la cléesse qui fertilise le ^in de ta 
terre et lit déesse qui l*ouVr<3 aux merts comtné lisur 
légitime abri. Supj^liante ellennème ^ comtoeilt ré^ 
sisler aux éupplicatiotis des Argieânes? tkHtinlent 
ne pas implon»* son fils pour tes itièrës qUi detnati-s 
àeBi à genoux un toaii^eau pour teurs eh&nls ? Gém^ 
ment Thésée ^ à aéà tour, fié oédertit^il pas aulc 
exhortatiottis d'une Mère toujours isi prdiiipte à ^'à^ 
lanner pour lui , et qui est àtijoui\i*hui là première 
à lui dire de s*armer pour la dtéfenife d'une loi sa^ 
crée? c Malheur^ dit41 ) malheur m fils qui ne sert 
pas^ à son tour, ceux qui lui éht donné le jour ^ 3 » 
Ainsi la douleur des mères qui ne teûlent pas que 
leun fils lestent sans sépulture^ la piété d'Ëthra qui 
86 laisse «achatner par leurs supplications , la relî4» 
giim des tombeaux ^ toujours chère et sacrée aux 
Aibéniens ^ le respect et l'aihour de Thésée pour sa 
m^^ , tous les bons sentiments , toutes les grandes 
et pieuses idées de Thumanité se touchent dans ces 
admirables tableaux ; et ils ne s'unissent pas seule-^ 
ment par dés liens secrets et cachés, ils s'unissent 
parle spectÀcle môme qu'ils produisent. En elTet, ce 
chcBUr de suppliantes avec leurs rameaux yerdoyanti?! 
ce cercle magique qu'elles forment autour d'Ëthra 
et qui ns s'ouvre qu'au moment Où Thésée a cédé ft 
leurs prières^ tout cela fait un grand spectacle ; mais 
tout cela^ en môme temps, exprime une grande idée. 
Disons-le hardiment^ il n'y a de grands spectacles 
que ceux qui expriment une grande idée ; les céré* 
monies du culte ne se prêtent ^i bien à la pompe et 
à l'appareil que parce qu'elles ont une grande 

' Les Suppliantes , vers 861. 
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id<^ ei un grand sentiment qui les soutiennent. 

Bientôt Thésée levient lui-même à la tête de son 
armée; il rapporte les corps des sept principaux 
chefs argiens : les autres guerriers ont été ensevelis 
sur le champ de bataille. Quelle entrevue, si je puis 
ainsi parler, entre les mères et ce qui reste de leurs 
fils! c Donnez-moi, s*écrient^lles, les corps de mes 
fils ; que je les serre entre mes bras ! que je les presse 
contre mon sein * 1 — Non, dit Thésée ; il ne convient 
pas aux mères de toucher ainsi les corps de leurs en* 
fants ; elles mourraient en les voyant si défigurés '. » 
C'est donc loin de leurs yeux que les corps sont 
brâlés sur les bûchers; et, quand ce triste soin est 
rempli, alors les urnes sont apportées aux mères et 
aux enfants, afin qu'ils les emportent avec eux comme 
un souvenir de leurs fils et de leurs pères, et comme 
un monument des bienfaits d'Athèi^s. Cette remise 
solennelle des urnes est encore un grand spectacle, 
animé par une grande idée. Ici les mères éplorées ; 
là les enfants, qui commencent à sentir la douleur 
de la mort d'un père, et avec cette douleur le désir 
de la vengeance; au milieu d'eux, Thésée don- 
nant à chacun ce qui lui appartient. Quelle leçon 
de respect envers les droits de la sépulture 1 quel 
triomphe en même temps pour l'orgueil national ! 

C'est ainsi qu'à Athènes la littérature et la politi- 
que, le théâtre et la place publique se touchaient sans 
cesse. Les harangues des orateurs, les décrets des 
assemblées populaires, les querelles des partis, tout 
chez les Grecs tendait à l'art. De là une société toute 

' Lei SupplianUi, vers 8ii. 
> Ihid,, Ten 944. 
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particulière et dont les habitudes nous étonnent. 
Voici les fêtes de Bacchus. Vous croyez qu'il ne doit 
s*agir dans ces fêtes que du culte du dieu ; vous vous 
trompez : c'est le temps choisi pour la représenta- 
tion des tragédies nouvelles. Eh bien, allons au 
théâtre ! Au théâtre, vous croyez qu'il ne s'agira que 
de tragédies : vous vous trompez encore. Dans l'ex- 
pédition d'Imbros, Nauçiclès a payé de ses deniers 
)a solde des matelots et n'a point redemandé cette 
somme au trésor public : Athènes lui a décerné une 
couronne, et cette couronne va être proclamée en 
plein théâtre. Voilà comment les bonnes actions et 
les beaux vers, les services rendus à l'État et les plai- 
sirs du spectacle, le culte, la politique et la littéra- 
ture ne faisaient qu'un dans les institutions d'A- 
thènes ; voilà pourquoi aussi Euripide est à son aise 
dans les allusions de ses Suppliantes. Rien n'y sent 
TelTort et l'embarras. En rapprochant le théâtre de 
la tribune , Euripide ne fait rien qui soit extraordi- 
naire, rien qu'il faille déguiser avec adresse. Seule- 
ment il sait fort bien que, si dans les œuvres de l'art 
la politique contemporaine peut avoir son coin, le 
si\jet du drame et l'idée générale qui se rattache au 
sujet doivent prévaloir sur la circonstance. Tel est le 
mérite des Suppliantes, On peut les lire sans songer 
à la guerre du Péloponnèse ; elles n'en ont pas moins 
d'intérêt, elles n'en sont pas moins la personnifica- 
tion solennelle et touchante d'une des plus belles lois 
morales de l'antiquité : la religion de la sépulture. 

Ce respect religieux de la sépulture fait aussi le 
fond de VAntigone de Sophocle, qui précéda les 
Suppliantes d'Euripide. Ici, point d'allusions à la 
n. 36 
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politi({Uë dôhtëtrit^ôt^hê, point i^ s^ecMcîét |»oiti- 
peux ; itiate l'irilét^i, tiré dos plus nobles setitimerlts 
du ctietii* huttiàin , remplace aisément Tattraii du 
spectacle ou des allusions. Tel est le ^nre de mérite 
de VAatigont, et ce qui Ot son grsind succès dans 
l'antiquité. Elle iivait une sorte d*intéfèt iisligieux et 
philoisophique, puisqu'elle enseignait le respect de 
la sépulture; elle avait un intérêt plus particulier et 
{riU!! doux, celui qui naît de l'amour fraternel ; elle 
HVâit tâiiPiU, chose toute houvelle sur le théâtre grec, 
ilntéirët qui naît d'iin grand dévouement. Jusqu'à 
AntigoUiiè^ %)\ ttféi^ lëâ persotinagcs du théâtre grec 
sont lés ttiartyrs du destin plutôt qlie lés martyrs de 
leur Volonté ; ils bbéiâsenl à là fatalité. QEdipô et 
Oresté sokll léâ victimes du Éort ; lîiâiii leur volonté 
n'est pour rien dans leur ibrtUhe. Ici^ au contraire, 
voici un personnage qUi se fait à lui-méttie son propre 
destiU ; la fàtdlité n'y a point dé part. Àiitigonô pou- 
vait obéir aux ordres de Créotl, qui défehdait d^etise^ 
velir Polynice ; elle n'a pas voulu se soUtnetlrô à tette 
loi impie : elle a mieux aimé obéir à Dieu qti'àux 
hommes. G'^est par là qu'elle eii tnartyre et c^est par 
là aussi qu'elle était, sur le théâtre grec, un person* 
nage tout nouveau. 

Rien ne manqué â la grandeur dit martyre d*An- 
tigone. fille ne se dévoue pas d'une manière instinc- 
tive et aveugle : elle sait ce qu'il lui en coûtera d'avoir 
accompli lé devoir que sa conscience et sa tendresse 
lui imposent. Àusài, quand elle est amenée devant 
Créoh et accusée d'avoir nléprisé ses ordres, elle ne 
cherche pais de vaines ei timides excuses. Elle con- 
naissait là loi p6i téê par CréoU \ !hàis elle savait aussi 



ENVERS LES MORTS. Sû3 

4a*aii»deMis des lois que font les hûinmM, siu-des- 
8118 des déereU dô8 rois et des nssemblées, il y a des 
lois impéFÎasaMes, qui ne spqI m éorilei^ sur le mar? 
\»e Qu sur Tairsin» ni ppoelaméas fàv la v^ix d'uq 
héraut, ni eafi^Blées hier ou aujQunl'bui, mais qui 
aaot éternelles et dont Tml ^es b^inains n*a pmnt 
vu la uaissanee. Voilà la loi divine e( sainte qu*Anti= 
goBo a préférée aux décrets des ibébains. Ah I s}| 

pour obéir h Créon , elle eût lai^^é ^ns séppjtqffii l^ 
corps de soft frère, e'est maintenant qu'elle s§ ||§{|tjt 
fait tfii^ et malbeureus^. Aiyeurd'bui, m ç^i^tRire, 
elle n*a m fpinprds ni doul^pr. Que Çréop la pienace 
^t riujurie, qu'importe? f Tu ne veux, )ui dit-elle, 
et tu ne peux rien de plus que ma mort * , m 

Il y a près de deux mille cinq cents ans que cesf 
paroles ont retenti dans Athènes, et depuis deux 
mille cinq cents ans , elfes ont vécu ces lois qu'attes-^ 
tait Antigène, qui n*ontni code, ni ministres, ni 
satellites ; i^lles sont restées iuimortelles à travers 
)a fragilité 4^S décrets bumains , toiyours favorables 
à rhunianitét toujours v^ngcres^eg à^e Tinjustice. 
^Oft t perspqpe ne les a vues najtre ; personne non 
plua \iB §a|t où elles reposent, pi dn (ond de quel 
abri inafx^essible elles apparaissent tout h coup avec 
nOP pnissançe et une majesté souveraines. Tantôt, 
cppiine à Tbèb^, elles sortent de 1^ conspieupe d'une 
jei^ae fille qui n'a d'autre force que d^ savoir mou- 
f if , et ce jourrl^ elles s'appellent le reppept de la se* 
pul|ur§; tantôt, coo|me ^ {lome, el|es client contre 
te» T»r«W»§ ou contre les décgmYÎFs ftvep le s^ng d^ 
Lucrèce ou de Virginie, et ce jour -là elles s appel- 

* AfUigone, vers 497. 
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ienl la pudeur des femmes; tttntôt enfin elles parais» 
sent avec les martyrs devant le tribunal des procoiH 
suis païens , et elles s'appellent la foi : car c'est leur 
privilège de s'appeler tour à tour des noms les plus 
beaux et les plus saints de l'humanité. 

Elles ont un autre privilège : comme elles vivent 
au fond de tous les cœurs , il suHit du moindre cri 
pour les éveiller. En vain la prudence et la peur 
veulent les empêcher de répondre : elles murmurent 
comme un écho sourd et profond dans toutes les 
poitrines. Ne croyez donc pas, qui que vous soyez 
qui invoquez ces lois au milieu du silence d'un 
peuple opprimé y ou même au milieu des cris de 
colère d'un peuple abusé par la calomnie, ne croyez 
pas que vous soyez seul , ou que votre voix périsse 
étouffée ! L' Antigène de Sophocle, quand elle défend 
le respect de la sépulture contre les lois de Gréon , 
n'est pas seule, toute délaissée qu'elle parait. Le 
chœur se tait parce qu'il a peur; mais, à travers ce 
silence, Antigone sent que le chœiir l'approuve, et 
elle atteste hardiment cette pensée muette : « Ils pen- 
sent comme moi, dit-elle à Gréon; mais ta présence 
leur ferme la bouche \ » A ce mot si vrai et si dra- 
matique, qui donne à Antigone tant d'alliés impré- 
vus, soyez sûrs que le chœur a tressailli par un assen- 
timent involontaire, et Gréon le sent, car il n'ose 
plus dire à Antigone, comme il le faisait tout à 
l'heure, qu'elle est seule parmi les Thébains, et sans 
personne qui la soutienne : il ne lui demande plus 
que d'obéir en silence à ses ordres, comme fait le 

• Ànliyonc, ver» soa. 
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chœur. J'aime à voir, dans ce vieux débat entre la 
liberté et la tyrannie, comment Créon recule à cha- 
que réponse d*Antigone , et comment la conscience 
d'une jeune fille triomphe des sophismes du tyran. 
Créon voit que l'appui du chœur lui manque; il in- 
voque alors la mémoire d*Étéocle : « C'est l'outrager 
que d'honorer Polynice. — Non, Étéocle est mort , 
répond Antigone, et il ne veut pas que les morts 
soient outragés. 

CRÉON. 

c Polynice était l'ennemi de Thèbes; Étéocle était 
«on défenseur. 

ANTIGONE, 

« La mort les réunit sous d'égales lois. 

CRÉON. 

« Jamais mon ennemi, même quand il est mort, 
ne me devient ami. 

ANTIGONE. 

« Mais moi je suis née pour aimer et non pour 

haïr*.» 

Quelles réponses, dignes d'une jeune fille par leur 
simplicité, et d'un sage par leur profondeur ! Quelle 
belle et sainte philosophie, et comme elle naît sans 
efforts des bons sentiments de l'âme humaine! Voilà 
ces grandes idées du respect des morte , chères aux 
morts eux-mêmes ; de l'égalité pleine d'oubli et de 
paix que la mort impose à nos colères et à nos in- 
jures; de l'humanité enfin, qui est faite pour s'en- 
tr'aimer et non poiw se haïr. Voilà, dis-je, ces grandes 
idées entrevues par la sagesse antique et consacrées 

' ÀnLigone, fors Sl4-5i8. 

2G. 
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par la morale chrétienne; (es voilà qui, dims la boa< 
ohe d*A|iMgûn0, s*epah§iQ0Qt les unes aux autres, et 
§e développent avec u^e sorte de progrès tout divin ; 
car du r^pect que le^ mortfi ont pour Iodf n^utuelle 
sépulture, AuMgpoe §*élèvQ à Taipopr que les vivapU 
doivent avoii" los un§ pour les autres. 

Qui pourrait s^étouuer maif|(ai)^t qa*ep parlant 
du 4évoueiuent d'Autigoi)e, JQ Tai^ appelé le proi 
micr martyre que le théâtre ait représêpt4î L^ re^ 
semblance des sentiments gênait, malgré moi, la 
ressemblance des* mots : c^ il n'y f| pas uu qi^rtyr 
chrétien, devant les magistrats païens, qui n'ait 
tenu le langage qu'Antigone tient à Créon. « Savez- 
vous qu'il y a un cQmn|»ndeui.ent ^9 l'eippereur qui 
vous ordonne de faire des §acririces 'aux dieux? » 
disait le garde du towpl^ des i4oles nu prêtre Pio- 
nius, à Smyrne, deux cent cinquante ^§ ^près Jésu^ 
Christ; et Pionius répondait; < Nous connaissons 
des commandements , ma^s ce spnt ceu^ quî nous 
ordonnent d'adorer Dieu '. » Cette opposition entr^ 
les commandements des empereurs et les ccmunan- 
déments de Dieu, qu'est-ce autre chose que l'oppo- 
sition que proclame Antigone entre les décrets du 
peuple tbébain et la loi divine qui ordonne d'hono- 
rer les morts ? 

Le spiritualisme philosophique et le spiritualisme 
chrétien ont tous deux discrédité le culte des tom^ 
beaux par des moyens et d<ms des buta différents ; 
le spiritualisme philosophique p^r le nu^pris du 
eorps, le spiritualisme obrétion par le n^^pri^ de la 

• Floury, fUfloire ecclc$ia$lique, \ly. VI. { so. 
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TÎ^ ; )'|in, p4rce qi^'il crûil cpie ^anç l'hdmme l'âme 
est tout, et qii^Mnsi peu in^pprte le lieu et le genre de 
la sépultuf e ; ri^utre, parce qu* il croit qu*ici-ba8 la vie 
ell^ipêiqe n*est rien qu*i)}us|oi| et vanité, et que le 
lieu et le genpQ dg la «^puUure sur la terr^ ne peuvent 
guère inquiéter eepi: qui soiigept ^ la béatitude du 
ciel. Socra^, après s'être entretenu avec ses amis su|i! 
rimqaQrtaUté 4e V&m^ efîtend^p^ Criton lui derni^? 
der comment i} vçulail être enseypli , % Vs^ p^^jî^ 
ma peif^e, s*écne-t-;|l , ô mes amis! par je p'ai pu 
persi|ad§r fri^p qu^ je m'eovoler^i d*ici-b^, et que 
je Qe laisserai rien de mpî siip (a terre, ^b ^ien 
donc, Cri^n, si ti| peux me pr§n(lre ^pr^s ina mort 
et p9e rencontrer quelquQ part» en^v^li^f^oi cor)} me 
tu vou4nis^ > — ç Dieu, dit ^ ison t^iir saint A^-I 
gustin , pouvait aisémeiit écarter le§ Q\\i^^^ et las 
oiseaux de§ cadavres de ses in^tyr^; il pquvait ré? 
peindre la terreur d^ns Yi^^e des bourpeaui^ , leur 
défendre de brûler ses saints et d>n jetej? les cendpeii 
aux vepts, il ne Y^ p^ fait , ^(ii| de ii^Qiitreir que, si 
les chrétiens méprisent 1^ ¥i^, ils doivent encore 
bien plus mépriser la sépulture, et que ce que lei| 
bourreaux font du corps qu'ils écartèïent , des ossor 
ments qu'ils consumefit , dps pendres qu'ils dispcr- 
sept, que tout cela pW rien, pf^isque la vie n'é- 
tant plus dans ces chairs mutilées et démembrées, 
l'homme qui y a vécu et pieu qui l'y a créé pe per- 
dent rien à ces tortures impuissantes ^ » 

< Gicéroo, Tutim^., liy. I, chap. fuii. 

* € m éiaoenfii christaoi.... dum fiontçH^iifuit haac TÎtam, nmlt^ 
« magts coptemaere wpaltanun. Ulos qui occisi fueroii^ in dilaceralioo^ 
f uicaibroraiD I in conflogratione ossium, in di»j^>u)|^ cincrujp} mi" 
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L'ascétisme chrétien et le stoïcisme philosophique 
peuvent s'accommoder de cette insensibilité ; le cœur 
de rhomme ne s'y résigne pas. En vain Cicéron 
gourmande i'Hécube de la tragédie grecque, qui se 
plaint d*avoir vu traîner son âls Hector attaché au 
char d'Achille; en vain il nous dit que ce cadavre 
n'est plus Hector : nous prenons parti pour la dou- 
leur d'Hécube contre la sagesse du philosophe; et 
ces murmures du cœur humain sont si puissants 
que Cicéron finit par dire < qu'il faut , quant aux 
soins de la sépulture, les mépriser pour nous, et ne 
pas les négliger pour nos parents... Que les vivants 
fassent pour leurs morts ce que demandent Tusage 
et les bienséances; mais qu'ils comprennent bien 
que cela ne touche en rien les morts ^ » Sage con- 
clusion et digne de l'orateur qui , en exposant les 
principes de la philosophie grecque, a toujours soin 
de les tempérer par cette sagesse pratique qui fait 
• une partie du génie des Romains. 

Cicéron est un sage et un homme d*État ; H tient 
compte des préjugés mêmes qu'il combat. Sénèque 
est un philosophe et un rhéteur : aussi va-t-il plus 
loin que Cicéron ; mais il nous persuade encore 
moins. « L'homme qui ne craint pas la mort , dit 
Sénèque, ne craint pas des menaces qui n'ont de 

• soria nulla contigit. ... quoniam qaidqaid mortuis corporibtts faeereaty 

• uliqiio nihil facorent, quando in cartte omni vita carcnte, nec aliqnid 
« sentira posait qui indo nii(|fravtt} Doo aliqaid tnde pei'dere qui oretTÎti 

(Saint Augustin, édit. Oaumo, t. VI, pag. 878-876 ) 
I « Totus hic sépulture locus contemnendus in nobis , non n^ligen* 

• dus in nostrîs.... Quantum autoni consnetndini famcoque dandum, id 
« out-cnt vivi, sed ita ut intelligant nihil ad inortuos pertînere. » (Tw* 
cul., Hv. I, chap. XLf.) 
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portée qu'au delà de la mort. Il ne prie penM>nne de 
lui rendre les derniers devoirs ; il ne recommande 
son cadavre à personne. Si la cruauté du tyran jette, 
son corps à la voirie, le temps Tensevelira, et Mécène 
avait raison de dire : 

Qae m'importe la sépulture? 
Je suis sûr du tombeau qu'ouvre à tous la nature. 

Le mot est beau. Mécène avait Tâme d'un sage avec 
les mœurs d*un efTéminé '. » 

Quand les maîtres prêchent le mépris de la sépul- 
ture de cette manière hautaine et dédaigneuse, que 
doivent faire les élèves? Ils abolissent jusqu'aux der- 
niers restes de la piété envers les morts. Selon eux, 
les tombeaux n'ont été inventés que pour cacher les 
cadavres, dont l'odeur et l'aspect sont affreux. La sé- 
pulture n'est pas un honneur ni un avantage pour les 
morts ; c'est une précaution de santé pour les vivants*. 

Ainsi la sépulture n'est plus tin soin remis à la 
tendresse des familles : c'est une question de police, 
Créon, en laissant sans sépulture le corps de Poly- 
nice, nuisait à la santé publique, et Antigone, en 
brûlant ce corps sur le bûcher, a sauvé Thèbes de la 
peste ou de la fièvre. Voilà, si nous en croyons les 
philosophes, de quel côté nous pouvons approuver 
la vertu d'Autigone : elle a pressenti et défendu une 
règle d'administration publique. 

La poésie résistait-elle, au moins, à ces sentences 
désolantes? défendait-elle les bons instincts, ou, si 

* Epist. 9s. 

' Ei(-rr|ila c& Si'ucca 



3)0 DE LA Vltli 

l'on Y«Ut| les bonnes superstitions dq çqm hmmioT 
pion» Lci poésie, quand elle est lettrée, s'inspire plUP 
volontiers 4^ la parole du Jbeau pionde que de la yfm 
du peuple. A Rome, il y avait longtemps qu^ la poé^ 
sie n*était plus populaire, si jamais elle Vavait étét Cç 
n'était pas pour la foule, mais pour Télite des esprits 
forts de son temps que Lueràce eipliquait la nature 
des choses. Quand Horaoe prêchait, dans ses épltres« 
la philosophie du bon goût et du bon sens, et qu*il 
avait l'esprit d*en faire une causerie au lieu d'en étire 
un système, c'était à Mécène et à ses amis qu'il s'a- 
dressait, et non point à la foyle. Lucain aussi chan- 
tait pour les stoïciens, c'est-à-dire pour les honnêtes 
gens de son temps et non point pour 1q vulgaire. La 
Pharsale est Tépopée du stoïcisme et de la rhétorir 
que. Elle n'exprime ni les mœurs ni les opinions de 
la société romaine sous Néron; elle exprime les idées 
et les sentiments d'une élite d'hommes à la fois ver- 
tueux et sentencieux. Lucain professe donc pour 1^ 
sépulture les dédains déclamatoires de l'école stoï- 
cienne, et, lorsqu'il décrit le champ de bataille de 
Pharsale couvert de cadavres que César veut laisser 
sans sépulture, «Qu'importe, s'écrie-t-il,que le temps 
ou le feu les consume? la nature reçoit tous les étr^ 
dans son sein, et les corps ont leur fin naturelle... la 
terre reprend tout ce qu'elle a enfanté. A défaut d*un 
tombeau, les morts ont le ciel pour les couvrir*. » 
Qu*on ne croie pas cependant que la religion des 

* 'rab<»sne cadaTera tolvat, 

An rogns, haud refert : plarido natura receptai 
Cuncta finu, fineiu^ue sui sibi corpora dcbflnt ... 
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tôiiibêâûi àe laissât vaiilcré sans résistance. Les âfîec- 
ttOiis de h ràihille dbhibàltaient cettô insciisibilité 
philiôsb|)hiqûtô; lies ihërés siittôut protestaient contre 
ridée qUë, si elles perdaient Uh fils, il né leur en 
îmbÊAi plii^ riéh qu*tihe cetldfé lilâeii^iblê et Troidc . 
Elles Croyâiëht àùx ôhibrës de lëUts éhfaiits, qu'elles 
Voyaient ia nuit vettlr à elles ; et ces ombres fi'avàieril 
Hett de sombre et de triste. « !\otl, dit une mère dont 
Ouitltiliéh tiôuë a ébnserVé l*avenlUïi3, hon, quand 
ttioh fllé fA'âppiâniissîiit, son Visage n'était point cou- 
Vêirl i%M ëeâdflâ imtnôndë : il était jeune, il était 
béaû^j ij'étaitbieh mon (Ils. La pii^mlère nuit que je 
le vis, il më laissa èôiilement le tènips de le recoh- 
Mttei mïiié les ilUits suivantes, il s'approcha de 
fisoi) Il më parla, H m'embrassa; et, quand lô joui' 
^ailsail, il ûB s'éloignait qu'avéô peine, tournant ses 
yéUi «tiif mol, et me promettant de revenir '. » Là 
pauvre mère élait heuretise. Elle voulut confiéjf son 
bonheut* à son mari ; elle lui parla de son ûis, qu'elle 
voyait ehaque nuit. Mais le mari était Uh espl^il tort . 
qui ne croyait point aux ombres. « Les ombrés, dit-li 
à sa femme, ne sont qu'un- vain mot. Tout meuit 
avec le corps ■ la cendre ne peut pas reprendre la vie 
et le sentiment. Vous n'avez pas vu votre flls : Voiis 
y àvèx tyeDsé, et vot!^ pensée est devenue une image 
qui a trompé vos yeux. — J'ai vu mon iils, je lui ai 
p«rlé, il m'a répondu. — Illusion ! Pourquoi nô i*au- 
rài&hje pas vu comme vous? — Ah! je l'aimais et je 

Capît omaM tdlut 

Qttte çrnnît : cœlo tegitnr qui non habet urnam. 

[I lutrgate, VI, 80 9.| 
' ()«inC1feii, ÉMaihatiuA Xe. 
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le regrettais plus que vous. Il le savait. Les ocibres 
sentent si elles sont aimées, et elles se gardent bien 
de visiter les indifférents. » Curieux dialogue entre 
la philosophie et la tendresse maternelle, entre le rai- 
sonnement et le sentiment. Dans l'aventure, comme 
la raconte Quintilien, la mère perdit bientôt ces ap- 
paritions qui faisaient son bonheur. Fut-ce Teffet des 
raisonnements de son mari? je ne sais ; mais elle aima 
mieux croire que c'était reflet de la sorcellerie, et 
que les paroles d'un magicien pouvaient seules em- 
pêcher l'àme de son enfant de la venir visiter pendant 
la nuit. Aussi accusa-trelle son mari d'avoir mécham- 
ment fait enchanter le tombeau de son fils. 

Cette histoire montre la lutte qui existait, pour 
ainsi dire, dans chaque famille entre les maximes de 
la philosophie et les instincts les plus doux et les 
plus pieux de l'âme humaine. La philosophie fut 
vaincue : la tombe des pères resta sacrée pour leurs 
ûls, la touibe des enfants resta douce et chère oux 
regards des mères. Mais ce sentiment fut plutôt uu 
mouvement d'afTection que de piété ; l'idée religieuse 
s'effaça chaque jour davantage; les lois de la sépul- 
ture devinrent des lois domestiques, au lieu d'être 
des lois divines. 

Cette différence d'idées se fait sentir quand on 
examine le récit que Stace, dans sa Thébaide, fiut 
du dévouement d'Antigone. Stace est d'une école qui 
prétend revenir aux anciennes traditions, et, loin de 
faire fl de la religion des tombeaux et du merveilleux 
mythologique, comme le fait Lucain , il s'y attache 
avec une sorte d'affectalion. Mais le goût du mer- 
veilleux n'est pas la foi , et Stace a beau faire, il ^ 
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philosophe malgré lui. 11 ne croit plus que les âmes 
des morts laissés sans sépulture errent pendant cent 
ans sur les bords du Styx, et il sait que ses contem- 
porains n'y croient pas non plus. Aussi, dans Stace, 
ce n'est pas au cuite des tombeaux que s'immole 
Antigone, c'est surtout à la piété fraternelle. La 
sœur paraît plus que la croyante , la tendresse fait 
plus que la religion ; et, pour que nous ne nous y 
trompions pas, Stace place à côté d' Antigène un per- 
sonnage qui vient partager son dévouement et qui 
en même temps nous en explique la nature. Argie, 
femme de Polynice, vient d'Argos chercher le corps 
de son époux afin de l'ensevelir. L'épouse et la sœur, 
Argie et Anligone, qui ne se connaissaient pas jus- 
que-là, se rencontrent sur le champ de bataille^ . Cette 
entrevue est touchante ; mais les sentiments qu'ex- 
priment Argie et Antigène montrent d'une manière 
curieuse le changement qui s'est fait de Sophocle à 
Stace dans l'idée de la sépulture. 

Argie avait laissé les mères et les veuves des 
Argiens allant implorer à Athènes Tintervention de 
Thésée. Sa tendresse pour Polynice ne peut point 
supporter les lenteurs de cette supplication, et seule 
avec Ménétès, son vieux gouverneur, elle va sous les 
murs de Thèbes chercher le corps de son époux et 
l'ensevelir en dépit des ordres de Gréon. « Hélas! se 
dit-elle en hâtant ses pas pendant ce douloureux 
voyage, peut-être le corps de Polynice est-il encore 
gisant et nu sur la terre ; peut-être aussi a-t-il déjà 

' Me pietas, — me duiit amor..... 

{Thébatde, Xllj 4 s 9.) 

11. 27 
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reçu la sépulture par des mains étrangères ^ » Ainsf 
elle sMnquiète également si le corps de son époux 
est eneore satis sépulture et s*il a été enseveli par 
des mains étrangères, la tendresse conjugale la préoc- 
eupant plus que la religion. Enfin elle arrive devant 
les murs de Thèbes, devant cette ville qu'elle a 
espéré avoir pour patrie '. < C'était la nuit. Elle n'a, 
pour la guider sur le champ de bataille, que la lueur 
d'une faible lampe ; elle parcourt à pas lents le 
champ couvert de cadavres, ce gazon teint de sang 
et qui glisse sous ses pieds, ces armures fracassées 
qu'elle heurte en passant. Mais elle ne craint ni 
rhorreur de la nuit, ni les âmes qui errent dans la 
plaine et semblent redemander leurs corps ; elle va 
d'un cadavre à l'autre, et, la tète penchée sur ces 
visages glacés , elle cherche son époux et se plaint 
de l'obscurité des cieux, quand tout à coup la lune 
répandant sa clarté lui fait apercevoir le manteau 
qu'elle a naguère brodé pour son époux , et près de 
ce manteau un cadavre dont le visage est caché dans 
la poussière : c'est Polynice. Alors , se jetimt sur ce 
corps tant cherché , elle essuie avec ses vêtements 
et sa chevelure le sang à moitié desséché '. » 

1 Hen 1 ri hvAw adhue, hn \ «i jam forte tépnlios, 

Noitmin vtramqoa nefas.... 

(ThébOide, XII, ail.) 

' Horruit Argia, clextram^ue à^ menia tendens : 

« Urba optata priaa, nnnc tecta hostilia Thebta, 

Et tamen illssas ai reddia conjogta umbraa , 

Sic qaoqae dulce aolaml 

(Ibid., XII, tsi.) 

' Noctc sub infesta, nullo dnceet hosia propinqno, 

Sola pcr offousus armoium et lubriea Ubo 
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Pendaai qu*Argie gémit sur le corps d$ son éfom^ 
AaUgone , sortant des murs de Thèbes , viept 4ussi 
sur ce champ de carnage chercher le corps 4e son 
frère* Elle sait d& quel côté il gît sur la terre, Ella 
s'approche» elle entend des cris et des sanglots 
QU)uffé9 , at de loin , à 1^ clarté des étoiles , à la 
lueur de la lamp^ que portait Argi^ , elle aperçoit 
une fiernine eaCfhée sous de longs vêtements noirs , 
le§ cheveux ép^r^ et le visage souillé çle s£|ng, c Qui 
esrtu , s'écriert^elle , et quels mânes t'appellent ici 
dana cette nuit qui m'appartient - ? » Argie reste 

OraminSj non tenel>ras, non circnmfusa tremiscens 
Concilia nmbrarum, atque animas sua membra gemeaCaa. 
Sapa gradia c«co ferrum, calpataquo U))a 
Di^siinqlat, 8o|usqae labor yiUire jaceotea, 
Puni fttBos putat pmne svaim, visaqu^ sagaci 
Bimatur positos, et coi*pora prôna supinat 
Incumbens, qucriturquc parum lacentibns astris. 

{Tkibàidê, Xll È%%.) 

J'ai omis ï dessein, dans ma traduction, l'inutile et ridicule intorven- 
tion d« loaoD, qui fient demander ï la Une de pAtt» m cbvU à U *^ 
du!»|)9 qa'AFfje ffft flu cqrps de a^p ^ppiM^ : 

Primun per campps iofiiso Inmiae, pallam 
Çtfujugia ipaa s|tDS noscit mjseranda labores, 
Qifaoquaip texta latent, suffusaqae sanguine maref 
Purpura. Dnmqae deos vocat et de funere caro 
Hoc superesse putat, videt ipsum in pulrere pœne 
Calcatamj fugere animus, visusque, gonnsque, 
IpcUl8i^flp dplor lafirymas. Tonc^corpo);!i U|\.^ 
Sttti'nitur in vultus, animamque per oscula qunrit 
Absentein» pressumque comis ac yesto pruorem 
Servaturalegtt...» 

{Ifjîd.f XIIj 811.) 

^ Quum tamen erectas extremus virginis aureg 

f^çea^sit ppn^-y Utquoatra sub veste, comisque 
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quelque temps immobile ; puis enfin : c Je suis la 
fille d*Adraste, dit-elle, et je viens ensevelir le corps 
de mon mari en dépit des ordres de Créon.... — 
Ah ! reprend Antigone étonnée , est-ce à toi de me 
craindre ? Je suis Antigone , je suis ta sœur, soeur 
trop leâte , hélas ! à remplir son devoir, puisque tu 
m*as devancée. » Alors , s*agenouillant toutes deux 
auprès de Polynice et se tenant embrassées au-dessus 
du cadavre , elles arrosent mutuellement de leurs 
larmes ce visage chéri. En même temps elles s'en- 
tretiennent de leur douleur : Argie demande à Anti- 
gone de lui raconter les derniers instants de PolynicCi 
car c*est elle qui a eu les derniers regards et les 
derniers adieux de Polynice; c*est elle aussi que 
Polynice aimait plus que sa patrie, plus que le trône, 
plus que sa mère elle-mô;ne ; c*est elle, c*est Antigone 
dont il parlait sans cesse. « Je n*avais , quant à moi, 
dit Argie, que sa seconde pensée. » Ainsi se prolon- 
geaient leurs entretiens. Mais le vieux Ménétès les 
avertit de se hâter d'ensevelir le cadavre de Polynice: 
bientôt le jour va paraître. Alors les deux sœurs 
portent le corps sur les rives de l'Ismène, elles lo 
lavent dans ses eaux encore tachées de sang , et , 
lorsque ce corps chéri a repris entre leurs mains, 
ce reste de beauté que comporte la mort, elles lui 
donnent un dernier baiser et cherchent dans la 
plaine quelque bûcher qui brûle encore, pour y dé- 

Squaleniem, et crasso fœdaUiin Banguine vnlioa 
Astrorum radiÎB, et vtraquc a lampade vidit : 
« Cujus , ait j mânes , aut qiiem temeraria qoarif. 
Nocte iiica ?».... 

(Thibaide, XII, «•!.) 
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poser le cadavre et Vy consumer. Tous les feux sont 
éteints, et ne sont plus que cendres et charbons. Un 
seul bûcher semblait fumer encore , et çà et là une 
lueur rougeâtre brillait sous le bois à demi consumé : 
c'était le bûcher d'Étéocle, et les furies sans doute 
en avaient entretenu le feu prêt à s'éteindre. C'est là 
qu'Ârgie et Antigone déposent le corps de Polynice , 
ety ne sachant pas à qui a appartenu le bûcher, elles 
prient le guerrier, quel qu*il soit, dont le corps y a 
été consumé, d'accueillir sans colère ce compagnon 
de mort et de permettre que leurs cendres soient 
confondues. Voilà donc Étéocle et Polynice frères 
encore pour un instant sur le bûcher ; mais à peine 
la flamme a-t-elle atteint le nouveau cadavre, le bû« 
cher tremble, se brise, et le feu se partage en deux 
colonnes séparées qui semblent parfois se rapprov 
cher ou plutôt se heurter et se combattre. « Ah ! 
s'écrie Antigone effrayée, c'est le bûcher d'Étéocle, 
c'est son frère ! et qui donc, si ce n'était son frère , 
eût refusé de l'accueillir * ? » 

J'ai traduit cette scène du poëme de Stace, parce 
qu'elle est belle et touchante, et qu'elle Test à la 
manière des modernes, c'estrà-dire avec un peu d'ap* 
prêt. Cette rencontre d'Argie et d' Antigone, la nuit, 
sur le champ de bataille; cette reconnaissance sur le 
corps de Polynice, ces cadavres amoncelés, ce sang 
sur le gazon, la pâle lueur de la lune se mêlant à lu 
lueur plus pâle encore de la lampe que porte Argie; 
ce goût du sombre et de l'horrible, cet usage ingé- 
nieux de la mort et de la douleur; ce sont là des 

> Thébàide, XII, 870-439. 
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traite qui lemblent emprunté^ h, l'art 4^ la pûse 
en Bcèm des draines et dea ropians i^odernes. 

Pans les teipps modernes, e^ eflipti Tidée delà 
iport a créé , pour ainsi dire , toute une littérature 
nouvelle qui a eu deux formes qu'il faut distinguer : 
une forme grave et austère dans les grands ora- 
teurs chrétiens, une forme mélancolique et roma- 
nesque dans le§ ppê^^ du dix-huitièpie et du dix- 
neuvième sièel^, 

l^es anciens n'avaient point toute leur éloquence 
quand ils parlaient de I4 |}rièveté de la vie. Comme 
la croyance en Timmortalité de T&me était Is^ doc- 
trine des philosophes ou des initiés aux mystères 
plutôt qu'une opinion populaire, l'orateur, quand il 
parlait de la brièveté de la vie, n'avait rien à propo- 
ser au delà, et il aboutissait vite au désespoir et au 
découragement, (^'orateur chrétien, au contraire, 
quand il parle de la brièveté de la vie, y oppose aus- 
sitôt, comm0 une espérance, la durée de l'éternité, 
cette éternité à laquelle chacun de nous a une part- 
heureuse pu malheureuse, selon sa conduite ipi-bas. 
1) sied donc à l'orateur chrétien d'entretenir son au- 
ditoire du temps qui fuit et des jours qui s'écoulent : 
ces motp l'avertissent sans le décourager. De là aussi 
le fréquent usage que la chaire chrétienne fait de 
l'idée de la mort; de là ces perpétuels retours au \ 
tpmbeau qu'aime à faire Bossuet, parce que c'est là 
qu*il trouve à la fois « de quoi nous convaincre de 
notre bassesse, et d^ qupi nops t^ivf^ cpnnatt^e UQtre 
dignité ', » 

I Sermon tur la mori. 
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Chose oHrieuse : ces idées funèbres, qui a*afiUgen( 
pas le chrétien ' , ne déplaisent même pas à Thomme, 
Cette rapidité de la vie, qui raecourcit nos ehagpiiis, 
ii(dmme elle meeoureit nos jeies ; cetfB vaniié de t/çm-t 
tes choses, qui nous enseigne rindifTéFencp et 1q 
détaeivementv cet aspeafr des iombeaux, qui nous ffiit 
priser à l'infini des temps où nou^ n*étions pas en- 
core, et de ceux où nous ne serons plus; ce reste 
d*humanité qui semble frémir sous nos pas \ cette 
aflection que nous gardons aux débris de nos pro- 
ches ; ridée de notre immortalité qui s'éveille par le 
contraste; Tidée même de la vie, devenue plus vive 
à mesure qu'elle nous semble plus précaire, tout cela 
excite la méditation et nous jette dans une rêvefie 
qui a sa grandeur et son charme, parce qu'elle toucha 
à la fois aux deux bornes de h pensée huinainet 
l'infini et le i^oi, et qu'en face de l'immensité qui 
engloutit tout, le sentiment de notre existence et de 
notre personne nous donne je ne s^s quql plaisir 
égoïste et profond?. 

Ces sentiments, qui touchent m^ leçons q^e la 
chaire chrétienne emprunte aux tombeaux, mais qi|i 
n'en dépendent pas, sont le fond de la mélancolie 

' Post hominem yermis ; post vermem fetor et horror. 
Sic in non hominem verfitur omnis Homo. 

(Saint Bernard, in Méditât,; Floret Uera.) 
' Lucrèce a dit : 

...<..... Medio de fonte lepomm 
Surgit amarî «Uqnid qwd ia ipais floribus «ugii. 

Et Votk a pu dire aussi en limitant : 

• ••••.. Medio de fonte dolorum 

Surgit amoBtti aliquid luclu ^uod antauias in ipM>« 



■HBBP*^ 
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qui inspire d'une façon plus ou moins sincère les 
poètes du dix-huitième et du dix-neuvième siècle. 

Un des traducteurs des Nuits^ Letourneur, s'é- 
tonne qu'avec la vive et profonde tristesse qu*Young 
exprime dans ses vers, il ait pu vivre longtemps ^ 
Letourneur n'a pas compris que les douleurs qui de- 
viennent des inspirations s'adouciss^t à mesure 
qu'elles s'expriment, et que le cœur se sent sou* 
lagé quand l'imagination prend les chagrins à son 
compte. 

Je ne veux pas dire qu' Young et Hervey , son i(ni« 
tateur, n'aient jamais ressenti une tristesse sincère : 
je crois à la douleur d'Young enterrant furtivement 
sa fille dans le cimetière de Montpellier. Il n'oublie, 
il est vrai, dans le récit qu'il fait de sa douleur, ni 
les ténèbres de la nuit, ni cette fosse (creusée secrè* 
tement, ni ses pas tremblants sur le bord du tom- 
beau, ni ses adieux murmurés à voix basse, ni sa 
frayeur d'être surpris dans ce pieux ofiice, ni cette 
loi intolérante qui excluait, du cimetière catholique 
les corps des protestants, et qui faisait qu*un père 
était forcé d'enterrer sa fille à la dérobée, comme 
eût fait un assassin ; il n'oublie enfin rien de ce qui 
touche à la mise en scène, et c'est par là que cette 
sépulture furtive ressemble à celle que l'Antigone de 
Stace donne à son frère. Cependant la douleur pa- 

1 « On peut s'étonner qu'un chagrin si actif et si profond n'ait pas 
abr^6 ses joars. Comment cette imagination brûlante, dont la sombre 

tristesse avait concentré les feux comment cette fièvre contioue do 

la douleur et do l'enthousiasme n'a-t-elle pas en peu d'années fatigué, 
desséché ses organes et dévoré sa vie ? » (Dùcowri priliminwre do In 
ti-aJttciion dos NuUt d'Young.) 
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tenielle perce à travers la déclamation du poëtc; 
seulement, et c*est là ce que je veux reprocher à 
Young, il sait trop qu'il peut tirer parti de sa dou- 
leur devant le public. Il ressent une véritable émo* 
tion; mais il s'arrange pour la montrer. Il fait un 
peu ce que faisait cet acteur de Tantiquité, qui, ve« 
nant de perdre son fils unique et jouant quelque 
temps après le rôle d*Électre embrassant Turne 
d'Oreste, prit entre ses mains l'urne qui contenait les 
cendres de son enfant, < et joua sa propre douleur, 
dit Aulu^Gelle, au lieu de jouer celle de son rôle*. » 

Ce mélange de l'émotion naturelle et de l'émotion 
théâtrale est plus fréquent qu'on ne le croit, surtout 
à certaines époques, quand le raffinement de Tédu- 
cation fait que l'homme ne sent pas seulement ses 
émotions, mais qu'il sent aussi l'effet qu'elles peu- 
vent produire. Beaucoup de gens alors sont naturel- 
lement comédiens^ c'est-à-dire qu'ils donnent un 
rôle à leurs passions : ils sentent en dehors, au lieu 
de sentir en dedans; leurs émotions sont en relief, 
au lieu d'être en profondeur. 

Cette sensibilité extérieure aime la description, et 
le spectacle de la mort la touche plus que l'idée 
même de la mort. Young et Ilervey se plaisent à dé« 
tailler les circonstances de la fin de l'homme : le 
corps étendu pâle et froid dans le cercueil, le me- 
nuisier qui en cloue la dernière planche, le fos- 
soyeur qui le charge sur ses épaules ^ Ils ont le goût 
des images funèbres, l'amour des cimetières, l'en- 

' « Itaqne, quam ^i fabula videretnr, dulor actus est. » 
' Leilr^ 4'iicrvey svr 1« mort de ta soor. 
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thousiasme de |a nuit. « nuit! s'écrie Young, ten- 
dre amie de rhomme et de la vertu, c'est toi qui les 
rends l'un h l'autre et les réconcilies ensemble*! » 
Comme si c'était une recette certaine, pour devenir 
plus Sîige et plus vertueux, « de s'enfoncer, la nuit, 
sous Tombrê épaisse et silencieuse des cyprès, de 
visiter les voûtes sépulcrales que le seul flambeau 
du trépas éclaire, de lire les épitaphes des morts et 
de peser leur poussière S » Je ne demande pas mieux 
qpe ie croire que la solitude, même celle des cime- 
tières, est de temps e|i temps bonne pour l'homme. 
Qu'on sache bien cependant qu'en fait de bonnes 
pensées, l'homme ne trouve, mèpie au cimetière^ 
que celles qu'il apporte, 

Young et Hervey y portaient des pensées chré- 
tiennes, et leur fo| comprenait la mort comme le 
faisaient les prédicateurs du dix-septième siècle; mais 
leur imaginatiqn s'en faisait et en peignait une autre 
idée. Entre eui^ et les prédicateurs, il y a une grande 
différence d'eflcts, siuon d'intentions, La tristesse 
qui descendait de la chaire chrétienne tournait au 
profil de |4 foi ; la tristesse 4' Young et d' Hervey ne 
loufue qu'au découragement, Hervey se plaint, dan$ 
u^e lettre à un de ses amis, qu*on affecte d^ns les 
sermons de négliger TÉvangile et de ne faire aucun 
usage de l'Écriture. Il a raison ; |nai§ ses méditations 
et celles d'Young ont le nième défaut : elles appar- 
tiennent à la littérature prpfa{ie, elips sécularisent 
ridée de la raorU 



• II* Nuit. 
9 V" Nuil, 
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Les sentiments qu'inspire l'idée de la mort difle- 
rent ainsi selon les temps et les mœurs. Aux temps 
héroïques, la piété envers les morts ; sous les philo- 
sophes, rindifférence aux soins de la sépulture; 
depuis le christianisme, là pensée de notre néant ici- 
bas et de notre avenir immortel ; dans les mélanco- 
liques du dix-huitième siècle, un retour égoïste sur 
nous-m^es et un texte de déclamations monotones, 
voilà, depuis Antigone jusqu'à Young, les phases di- 
verses de ce culte des tombeaux qui tient de si près 
au culte de la famille. 



r 
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n h AMOim. — RÉMON ET ANTIGONE OU DE I/AMOOR DA«(S LPJ 

TRAGIQUES GRECS. 



J*ai examiné comment les aflections de in famille 
ont été exprimées dans Tantiquité et dans les temps 
modernes. Je dois examiner maintenant comment 
sont exprimés les sentiments de Tamour, vaste sujrt 
et singulièrement varié. Ici la littérature ancienne 
aura naturellement moins de place que la littérature 
moderne. Autant, en effet, les anciens sont féconds 
et inépuisables dans la peinture des sentiments'de la 
famille, autant les modernes le sont dans l'expression 
de l'amour; et, quand on passe des affections qui font 
la joie et l'honneur du foyer domestique, à la passion 
qui semble créer les plus grandes joies et les plus 
grandes peines du cœur humain, on passe vérita- 
blement de la littérature ancienne à la littérature 
moderne. 

Nous chercherons d'abord de quelle mamere 
Tamour est représenté chez les anciens. Nous ver- 
rons ensuite comment il a été successivement 
exprimé dans la littérature moderne, et particuliè- 
rement dans la littérature française, depuis le com- 
mencement du dix-septième siècle jusqu'à nos jours. 

Dans les tragiques grecs, l'amour tient peu de 
place, et môme, chose curieuse, plus le poète est 
ancien, moins l'amour domine dans ses drames. H 
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n'y a pas d'amour dans le vieil Eschyle : aussi Aristo- 
phane lui faitril dire hardiment, lorsqu'il le montre, 
dans sa pièce des Grenouilles, disputant à Euripide 
la palme tragique : « Jamais je n'ai mis sur la scène 
des Phèdres impudiques ni des Sténélés, et je ne 
sais même pas si jamais j'ai chanté les amours d'une 
femme. » L'amour semblait à Eschyle un sentiment 
indigne de figurer dans le drame et dans la poésie. 
« Le poète, dit- il encore, doit jeter un voile sur 
le vice et se garder de le mettre au jour ou de le 
produire sur la scène. Le poète est à l'âge viril ce 
que l'instituteur est pour l'enfance : nous ne devons 
rien dire que d'utile. » Comme la tragédie antique 
était une sorte de fête nationale et religieuse, l'a- 
mour, qui aifaiblit et qui efféminé les âmes, ne pou- 
vait pas aisément y avoir place. Dans Eschyle, Vénus, 
si elle paraît, n'est pas la déesse légère et capri- 
cieuse dont Ovide chantera les lois : c'est le principe 
éternel de la fécondité, c'est la cause divine de la 
perpétuité des êtres ; et son langage est sévère et pur. 
Écoutez-la dans ce fragiinent des Danaides : < Le 
chaste ciel s'éprend d'amour pour la terre, et la 
terre se prépare à ses embrassements. La pluie alors 
tombe du ciel comme du sein d'un époux, et vient 
baiser la terre, qui enfante à l'envi la pâture des trou- 
peaux et le blé, nourriture de l'homme. Cette rosée 
nuptiale donne aux arbres leur force et leur verdure, 
et c'est moi qui suis la cause de tous ces biens...' » 

s Tuni pater omnlpotcns fecundis Intbribus œther 

Conjngtfl in çicraiuin lœlse desccntlit, et omoes 
Magnus alit , niagno conimixtns corpore, Cetus. 

(VlRC, Gioi\j., lib. II, V. Sî4.) 

II. 28 
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Voilà l'ei^rit d^ la tragédie la plus antique : Ta- 
mour n*y figura que comaie uJia loi géaérale du 
inonde et non comme une passion ; car, à ce titre, il 
§»i indigne de la poésie. Le chœur ou les dieux chan- 
li^nt la puissance créatrice de Tainour; mais les per- 
sonnages du drame u*osent epcQre ui le ressentir ni 
Te^primer comme un sentiment h la fpia doux et 
violent. 

Sophocle déroge à peine à patte règle sévère dans 
^nlt^an^ et dans les TraehinUnnea ^ Le snjet d^An- 
tigone se prêtait aisément aus emportements de l'a- 
mour, Antigone, en effet, eut aimée d*Hémon, fils de 
Gréon» et Hénoon cherche à défendre son amante 
contre son père; mats, ne pouvant y réussir, il se 
tue sur son tombeau» Supposez un psreil sujet traité 
pour la première fois par un poète niodeme : Hémon 
sera violent et désespéré, il s'irritera contre son 
père, il maudira Tarrèt qui lui ravit sa fiancée, et, 
quand il viendra se tuer sur le tombeau d'Antigone, 
afin d*ètre uni è elle au moins dans la mort, quelles 
émotions! quelle sombre et funèbre joie ! qu'Hémon 
sera près de Roméo, si le poète ose exprimer tous 
tes sentiments que ressent son héros à ces derniers 
n\oments! quel trouble enfin et quelle violence dans 
ce premier suicide d*amour ! Hais Sophocle s'écarte 
avec une sorte de terreur de ces sentiments désespé* 
rés ; il a peur des émotions quHl ini^pirerait. Hémon 
défend bien moins sa fiancée qu'il n'attaque Tinjuste 
arrêt de Gréon : il atteste le respect qui s'attache aux 
morts, et les devoirs sacrés de la sépulture; il avertit 

' Jo parlerai do la Déjaoire des Traehiniennet, dans le$ chapitres où 
j'examinerai les diverses cxprcssioDS de la- jalousie. 
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son père de la haitie du peuple. Alors Créon ft*irritd 
comme un roi outragé dans son autorité : « QUel 
autre que moi, s'écrte-'i-ili doit commandef* en ces 

lieux? 

UÉMOII. 

« Une ville doit^-elle donc dépendre d*nn seul 
hottime »? » 

VoilÂ une discussion qui sent la tribune aux ho^ 
rangueô; voilà la royauté aux prises avee la répu^» 
biique; Mais pourquoi Hémon n'ose*^t-il pas parlei^ 
de son amour pour Antigonef pourquoi se (ait-il 
tribun plutôt qu*atnant? pourquoi enfin, lorsque son 
père lui dit qu*il est l'esclave d*ujie Ibmme et qu'il 
ne parle que pour elle, se défend-il de cè reproche 
comme d'une insulte, eh répondant qull ne parle 
que pour son père^ pour lui*-même et pour les dieux 
des enfers? Reconnaissons que, ches les anciens^ 
l'amour n'est pas un droit qu'on puisse revendiquer, 
parce que l'amour n'a pas de place dans la vie pu** 
Miquëi 6t que, devant ce peuple de citoyens et d'ora- 
teurs, les passions de ce genre ne sont pas de roise\ 

Ck)mparez un instant l'Hémon de Sophocle avec 

'ittft^ofie, Tcrt 7S6. 
. ^ Fontanelle ih dans ses Réflexions twr la poéliqiie : « Les anciens 
n'ont presque pas mis d'amoar dans leurs drames : et quelques-uns les 
louent de n'avoir pas avili leur théâtre par de si petits sentiments. Pour 
moi, je pense qu'ils fl'ont pas connu ce que Tamotir poavftit {irodvfa^j 
et qu'ils ne possédaient pas la science du coeur. « 

Les anciens possédiitMit fort bien la science do cœnr sur hi place pu- 
Uique, et quand il s'agissait d^émouvoir le peuple, ils avaient le secret 
des passions générales de l'homme; mais ils connaissaient moins bien, 
on plutôt ils dédaignèieot ) Parfont dans Eschyle et dans Sophoile , le 
Kcret 4« cett« passion particuiièr^ c|Ui , chcx les modernes, semble être 
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l'Achille de Racine défendant Iphigénie. Comme 
Achille est violent et irrité! Et ne croyez pas 
qu* Achille s'emporte aussi librement parce qu'il est 
le terrible et implacable Achille d'Homère, non : il 
y a une meilleure raison de la violence de l'un et de 
la retenue de l'autre. Achille parle devant des mo- 
dernes: aussi atteste-t-il hardiment les droits que 
lui donne son amour. Hémon parle devant des an- 
ciens : aussi aime-t-il mieux haranguer contre l'in- 
justice d'un roi et invoquer l'appui du peuple, que 
de parler de son amour et de sa fiancée. Ils connais- 
sent tous les deux leur parterre. L'amour fie prend 
son rang sur le théâtre des anciens que dans la co- 
médie de Ménandre et de ses imitateurs ' ; car, dans 
la comédie d'Aristophane, il n'est encore question de 
l'amour qu'en passant et comme d'un plaisir; l'a- 
mour n'est jamais le sujet de l'intrigue. Dans la 
vieille comédie, le théâtre appartient encore tout 
entier à la vie publique. 

Si Hémon ne se tuait pas sur le tombeau d' Anti- 
gène, j'ose dire qu'à voir la manière dont il la dé- 
fend, un parterre moderne ne pourrait pas croire 
qu'il l'aime. Sa mort seule témoigne de sa passion. 
L'amour moderne, quand il lutte contre les ordres 
d'un père, n'a pas ces ménagements. Voyez, dans 

devena la ptMÎon principale. Dans la Sophoniibe de Corneille, Léliw 
dit à Maaûaiasa qoe^ lorsqu'un prince défère à l'ardeur do l'amour, 

U s'en frit un plaisir et non pas une affaire. 

Cette réponse est vraiment d'un ancien. 

' Fabula jucundi nuUa eet'sine amore Mcnandri. 

(Ovide, rrtf tel, liv. Il, rlcg. i.) 
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VlfUrigue et V Amour de Schiller, Ferdinand défen- 
dant Louise contre son père qui vent la faire en* 
lermer comme une iille perdue ; « Mon père, dit-il, 
si vous avez quelque affection pour vous-même, point 
de violences ! il y a une région dans mon cœur où le 
nom de père n*a jamais pénétré : ne vous avancez 
pas jusque-là \ » Enfin, lorsque Ferdinand s'est em« 
poisonné avec Louise afin de mourir avec elle, comme 
Hémon avec Antigone, quelle différence entre le 
langage de ces deux fils, victimes tous deux de ia 
cruauté de leur père ! « Non, s*écric Hémon, n'espère 
point que je la voie mourir! Dès ce moment tu ne 
me reverras plus. Cherche des courtisans qui approu» 
vent les fureurs ». » — « Je ne vous dirai que peu de 
mots, mon père, dit Ferdinand ; ils commencent à 
avoir du prix pour moi. Ma vie m'a été perfidement 
arrachée, et arrachée par vous. Comment me mon- 
trerai-je devant Dieu? j'en tremble. Mais je n'ai ja* 
mais été un méchant homme. Quel que soit mon 
arrêt éternel, il ne tombera pas sur elle; mais j'ai 
commis un meurtre [avec une voix terrible)^ lAi meur- 
tre dont tu ne voudrais pas que je sois responsable 
devant le juge du monde ; j'en rejette solennelle- 
ment sur toi la plus grande, la plus effroyable part. 
Vois toi-même comme tu pourras te justifier {le 
conduisant près de Louise) \ tiens, barbare, repais-toi 
du fruit de ton habileté! La mort a écrit ton nom 
sur ce visage^ et les anges exterminateurs le liront. 
Qu'une créature pareille à cette femme tire les ri- 
deaux de ton lit quand tu dormiras, et pose sur toi 

* Édit. Charpentier, acte H, scàoe t. 
' Antigone, vers 799. 

28. 
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sa main glacée ! Qu'une figure comme oetlê^i se 
tienne devant ton âme quand tu mourras, et dissipe 
ta dernière prière! Qu'une figure comme ceU&>cl soit 
sur ton tombeau quand tu ressusciteras, et près de 
Dieu quand il te jugera'! » 

Voilà l'expression différente de la passion dans 
l'antiquité et chez les modernes : à Athènes^ où la 
liberté démocratique, au temps de Sophocle, n'a 
encore rien Ùté à la sévérité des mœurs domestiques; 
en Allemagne, où la passion aime à se sentir vio* 
lente, et où la tôte échauffe le cœur. 

Après les emportements de Ferdinand, après oe 
fils qui meurt en maudissant son père, la pièce doit 
finir; car les passions étant arrivées au dernier degré 
de violence , ne peuvent plus trouver d'expression 
qui les égale : il faut baisser le rideau. Dans So- 
phocle, au contraire, c'est à ce moment de crise 
qu'intervient ce personnage impartial et juste qu'on 
appelle le chosur, afin de continuer l'action en la 
modérant et en l'expliquant. Gréon, aveuglé par sa 
colère, n'a point compris les paroles de désespoir 
qu'a laissées échapper son fils. Plus calme, le chœur 
les a comprises, et c'est lui qui va en découvrir le 
sens aux spectateurs à l'aide d*un hymne ou il ce* 
lèbre, avec une sorte de terreur, la puissance de 
l'amour : 

« Amour ^ invincible amour, tu subjugues les puis- 
sants et tu reposes sur les joues délicates de la 
jeune fille; tu règnes sur les mers et dans la cabane 
du berger; nul, parmi les dieux immortels ni paraii 

' Acte I, icèue deraiôre. 
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tes hommes éphémères^ h'échai^ à tes iraiti* Celui 
que tu possèdes est en p^ole au délire» 

« Tu entraînes les justes eux-mêmes dans le erime* 
C'est toi qui viens de semer la discorde dans une 
famille. Tout cède à Tattrait des yeux d'une jeune 
fille; même au sein du pouvoir, l'amour siège à côté 
des Idte supinèmes. Vénus, cette déesse invincible, se 
joue de nous*. 9 

Tel est l'esprit de là tragédie antique dans So- 
phocle et dans Eschyle. Elle li'adinet ramotir que 
comme tinè des formes de cette fatalité qui poâréuit 
les hommes», et coinme un malheur qui viçôitv daltui 
Antigone, s'ajouter aux matheurs mystérieux' de la 
face d'œdipe^ 

En passant du théâtre grec sur le théâtre skv 
deme, l'Antigone devait changer de caractère et de 
sentiments. Cependant le respect de la tradition con^ 
tint les entreprises du goût mod^ne, et l'amour prit 
dans cette tragédie plus de place que Sôphoèle ne lui 
éil auitdt jamais donné, sans pourtant y avoir la part 
qu'il aurait eue dans un sujet de ce genre, traité 
pour la première fois par un auteur moderne. Indi^ 
quons rapidement quelques-uns des changements les 
plus caractéristiques. 

Dans Sophocle il n'y a pas de scène où Hémon et 
Antigène s'entretiennent de leurs amours. Les habi- 
tudes de la vie antique s'opposaient à ces conversa- 
tions si fréquentes sur notre théâtre et dans notre 
société. Quand Jocaste, dans les PhénieienneSy ap- 
prend que ses deux fils sont prêts à combattre l'un 

' Vers 781, ti-adactioa.do M. Artaud, 
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contre Tautre, elle appelle Antigone et lui dit de la 
suivre. « Où donc, répond Antigone? Dois*je quitter 
Tappartement des jeunes filles? 

lOCASTE. 

c Viens avec moi vers Tannée. 

ANTIGONE. 

c Ma pudeur me permet-elle de paraître devant la 
foule? 

JO€ASTE. 

« Hélas I il ne s*agi t pas de pudeur en cet instant * . 9 
Avec de pareils usages, que la mort et le malheur 
interrompaient à peine, il n'était guère facile d'avoir 
de ces entretiens amoureux si chers è nos jeunes 
princes et à nos jeunes princesses tragiques. Il n'y a 
donc pas dans Sophocle de conversation entre Anti- 
gone et Hémon. Dans Rotrou, au contraire, dans 
Racine, et même dans le sévère Alfieri, il y en a plur 
sieurs. Hémon y jure à Antigone qu'il bravera, pour 
la défendre, le courroux de son père. Il ne s'agit 
même pas encore de la sauver de la mort, que déjà 
Hémon, dans Rotrou, craignant que son père ne 
veuille pas lui permettre de l'épouser, s'écrie que 

Nulle raison d'Ëtat, nul respect de couronne, 
Ne pourraient ébranler ia foi que Je vous donne, 
A toute autorité Je fermerais les yeux , 
Et Je ferais beaucoup de respecter les dieux*. 

Que ne fera-t-il donc point, quand il saura qu'elle 
doit être ensevelie vivante? Quelles menaces alors 
contre son père! quels emportements! 

' Kurjpiiic. PhénUieHnei, vers ts7S. 
' Antigone, acte I, scène 4. 
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VeneXf rage, transports, si longtemps repousses! 
Ce bourreau de son sang irous autorise assez. 
Venez , et de sa tête arracbez la couronne, 
Chassons d^autour de lui Téclat qui l'environne, 
Faisons tomber son trône et périr son État , 
Si làobe partisan d'un si lâche attentat ^ 

Voilà de grands mots; mais c*est rinconvénicnl 
des grands mots du théâtre moderne, que souvent 
ils ne sont pas suivis d'effet. Vous croyez qu'avec 
une pareille colère Hémon ne peut pas moins faire 
que d'aller jusqu'à la révolte : non ; cet amant fu- 
rieux se ravise, redevient presque bon fUs et se con- 
tente d'aller mourir sur le tombeau d* Antigène. 

Ici encore nouvelle différence entre la tragédie 
grecque et les tragédies modernes. Dans Sophocle, 
un récit seulement expose la catastrophe des deux 
amants. Àntigone, enfermée dans la caverne où elle 
doit périr de faim, s'est pendue pour échapper à 
cette lente et misérable mort. Hémon a pénétré dans 
cette caverne, mais trop tard. Couché à terre près du 
corps de la jeune fille qu'il tient embrassée, il pleure 
sa fiancée et cet hymen de mort, le seul qui lui soit 
permis avec Antigène. C'est à ce moment que Créon, 
converti par les menaces du divin Tirésias, arrive 
aussi pour sauver Antigène et son fils; il voit ce la- 
nientable spectacle^ et, s'avançant vers Hémon, « O 
malheureux, s'écrie-t-il, que fais-tu? pourquoi périr 
avec elle? Sors, je t'en supplie, mon fils^ »Mai8 
Hémon, lui jetant un regard farouche et détournant 

' Àniigone, acte V, scène t. 

> Sopliocie, Ànêinone, vers iflit. 



334 oc L*AMotJri 

son visage sans répotidre uii mot, tlfô 90n épée, et, 
trompant son père, se plohgè le fer datis la poitrine; 
puis, plein d'âmoui' encore, il éndbfasse de ses bras 
défaillants le corps d^Antlgohe et rend te dernier 
soupir, appuyant son visage pâlissant sur le visage 
décoloré de sa fîancée. 

Spectacle affreux , mais surtout triste effet des em- 
portements désespérés de rameur! AuaHi Sophocle 
en fait-il le sujet d'un récit, n'osant pas le montrer 
au spectateur. Rotrou, qui n*a pas les scrupules de 
Tart antique, ouvre hardiment à nos yeux ce tombeau 
d*Ântigone, et nous y fait voir Hémon se lamentant 
sur la mort de son épouse, comme Roitiéo sur la 
mort de Juliette *. La scène est touchante; malheu- 
reusement les sentiments n'y répondent pas : ils sont 
affectés et prétentieux* 

A lire la préface des Frères ennemis^ on doit croire 
que Racine, s*il avait osé, se serait volontiers abstenu 
de nous entretenir de la tendresse d* Hémon pour 
Ântigone et d*Antigone pour Hémon'; mais il a 

* Èeau corps , sacrés Aéhr\s du chef-d'œuvre dés cîèûi , 
Beaux restes d'Antigone, eiivret êncor lés yeust 
Jeune soleil d'amour éteiut en ton anrore, 
Bel astre, honore-moi d^un seul regard encorCi 
Arant que je te suive en la nuit du tombeau. 
Chose singulière, cette scène d^nn émant pleurant sur le tombeau de 
sa maltressa liftrteot qti'il croit morte, et qoi, depuis Shakspeare, n'a 
d'autres noms pour fioiis ^ecevi de Rottiéo et de Juliette, cette scène 
est uh des lieux communs du théâtre français au comtteiiceillent dn dii- 
septième siècle. Elle est dans la Silvie de Mairet et dans sa Silvanirt; 
elle est autel dans VinMcente infidèlUé de Rotrou. 

' « L'amour, qui a d'ordinaire tant de part dans les tragédies , ta'en 
a presque point ici, et je doute que je lui en ddnntfse davantage, si 
c'était k recommencer : car il faudmily on que l'en dés deut frères fût 
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6é4é à l'usage. Antîgone et Hémon s'^ment et se le 
disant avec toutes les afTéteries dii jargpp andoureiix, 
quoique Racine s^che bien ( et je fne sers de son 
e^^pression) que < leur passion ne p^ut produire quQ 
de médiocres efTets^ » Puis^ja, en eiïet, beaucoup 
m'intéresser aux chagrins de cœyr d'Hémon, ji côté 
des malheurs de la race d'OËdipç? Hémpu n*a pas 
vu Aqtigone depuis un an, ayant suiyi le parti de 
Polynice; il revient, et s'entre^aPMvpc elle; mais 
AntigQue veut le quitter trop vite. Quoi! s'écrie 
Hémpp, 

Quoi ! Y0U8 me refusez votre aimable présence 
Après un an entier de supplice et d*absence. 
Ne m'avez-trous, madame, appelé près de vous. 
Que pour m^ôter sitôt un bien qui m'est si doux ' f 

Alfieri a ratranché toutes ces /adeurs , et je lui eu 
saia gré* Mais , pour être moins galant que dans 
Raeine, l'Hémon d'Alfieri n'en est pas plus grec, 
Son amour » qui s'exhale en menaces contre son père, 
resaeuible à celui du Ferdinand de Schiller. « Mch» 
père, a'écrie-t*il, puisse la vpix menaçante d'un Qla 
désespéré descendre jusque dans 4on cœur, la voi]^ 

amoQreax, ou tous les deax enseral>Ie; ot quelle opparence de leur don« 
ner d'autres intérêts que ceux de cette fameote haine qui les occnpaît 
lo«C «!{{««? Ou bien, il faut jeter l'amonr lurun des saeonds person» 
iMgM, Mpup^i'ai fait; et alors mUo passioq^.qui devient comme iStra^p 
gèrp #1^ Mijft) w peut produire que de médiocres effets. |^n un mot^ je 
suis persuadé que les tendresses ou les jalousies des amants ne sauraient 
trouver que fort peu de place pamii les incestes , les parricides et toutes 
les autres horreurs qui composent IMiistoiro d'Ul^ipo et do sa maHieu 
Mvao fnaiUo. » l'céfiwo ^is Friret tnnmniu 
> Xcf lTér«f tmn9miêf «cic l|, scène i. 
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d'un fils qui ne connaît plus de frein et à qui il eût 
mieux yalu que tu ne donnasses pas la vie , car il 
peut te faire repentir de ton présent ! » Et , comme 
Gréon répond qu'il n*y a pas de voix au monde qui 
puisse lui dicter des lois , < Il y aura donc un bras 
dans le monde , s'écrie Hémon , pour renverser tes 
lois infâmes ! — Eh qui donc? — Moi ! > 

Nous voilà loin du respect que THémon de So- 
phocle conserve pour son père. L'amour qui entraine 
i*Hémon d'Alfieri est-il au moins un aitiour qui nous 
intéresse, comme celui de Ferdinand et de Louise 
dans l'Intrigue et l' Amour? Hémon et Antigone 
savenMls nous émouvoir par leur tendresse mutuelle? 
Il n'en est rien. L' Antigone de Sophocle ne parle 
pas de son amour ; mais elle regrette de mourir si 
jeune , et on sent qu'elle aime Hémon et qu'elle est 
digne d'en être aimée. L' Antigone italienne n'a au- 
cune de ces faiblesses qui touchent à l'humanité : 
c'est une héroïne altière et inflexible qui , lorsque 
Gréon lui offre son pardon et en môme temps la 
main de son fils , repousse le pardon et l'hyménéc 
comme une sorte d'outrage , et s'obstine , je ne sais 
pourquoi , à mourir. Hémon , de son côté , loin de 
s'étonner ou de se plaindre de cette dureté d'Anti- 
gone, lui déclare qu'il admire son refus magnanime 
et son généreux mépris. Soit! mais, en fait d'amants, 
je ne puis guère m'intéresser qu'à ceux qui veulent 
vivre ensemble , ou qui , du moins , veulent mourir 
ensemble. Or ici Antigone et Hémon, par magnani- 
mité, refusent de vivre ensemble, et, quand Hénjon 
demande à son amante de lui permettre au moins 
de mourir avec elle, afin que la mort d'un fils soit 
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pour Gréon un, châtiment digne de son crime : 
« Non , lui répond Antigone , je te commande de 
vivre. C*est un tel crime de nous aimer que nous ne 
pouvons l'expier, moi qu'en mourant, et toi qu'en 
vivant. » 

L'examen que je viens de faire de l' Antigone de 
Sophocle montre l'usage que l'ancien théâtre grec 
faisait de l'amour. 11 aimait mieux représenter 
l'amour comme une divinité que comme une pas^ 
sion ; il aimait mieux chanter avec terreur sa puis^ 
sance irrésistible que d'exprimer ses angoisses ou ses 
plaisirs. C'est le chœur qui disait combien l'amour 
est redoutable aux humains; ce n'étaient pas les 
amants eux-mêmes qui le révélaient par leurs trans^ 
ports. De toutes les passions du cœur humain , 
l'amour est, dans la tragédie antique, celle qui a 
gardé le plus longtemps la forme lyrique, et qui est 
entrée la dernière , pour ainsi dire , dans le drame. 
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w l'amovh paws l'Wppolyte p'kpripidk. .^ i« 14 pdMpi 

AST1Q(]£. — 0^ LA V1R6{K1TÉ GflRjàTi^I^ 



Des trois PhMre^ mises tour k tour sur la scèpa 
tragique , celle d'Euripide, celle de Sérièque et celle 
de Racine, la plus pure et la plus bonnéte est calle 
d*Euripide, car elle q toutes (es vertiis du gynécée 
antique : le respect du silence , de h chasteté , da 
rhonneur ; et elle aime mieux mourir de son mal 
que de déshonorer son époux et les e^fanis dont elle 
est mère*. La Phèdre de Sénèque , au cpntrair^ , sa 
livre tout entière à sa passion ; elle déclare à Hippo- 
lyte Tamour qu'elle ressent pour lui ; elle lui de- 
mande d'avoir pitié d'une amante'. Rebutée par 
Hippolyte, elle se venge par la calomnie. Elle a les 
ardeurs effrontées de l'amour, elle n'en a ni la pu- 
deur ni les remords ; elle représente les Messalines 
de Rome, leurs honteux emportements, leurs dépits 
sanguinaires ; c'est l'image du vice effréné et toul- 
pnissant. 

La Phèdre de Racine tient des deux Phèdres an- 
tiques. Comme la Phèdre romaine, elle cède à son 

* Hippolyte, vers 4so. 
' Altiicrcro amant'iR .... 

^Vi'l-S 67 1.1 
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amour, elle veut tire aimée d'Hippolyte , elle lui 
déclare sa passion incestueuse ; et bientôt, furieuse 
d*êtl"e rebutée, furieuse surtout d'avoir une rivale, 
livrée atix trswisports de la jalousie , elle consent à 
laisser accuser Hippoly te , c'est-à-dire à opprimer et 
noircir Vinnocence\ Qu*a-t-elle donc qui la rende 
moins détestable que la Phèdre romaine? tiacine a 
donné à Phèdre tous les emportements de la passion; 
mais il lui en a donné aussi tous les remords : il Va 
montrée coupable à la fois et repentante, voulant le 
bien et faisant le mal , perfide enfin et inciestueuse 
malgré soi. L'amour de la Phèdre française est 
Tamour moderne, avec le caractère nouveau qu'il 
tient des institutions et des idées de la société 
chrétienne. Il est libre, et par conséquent capable 
d'erreurs et d'emportements; mais il a aussi de^i 
scrupules, des délicatesses, des remords, des re- 
pentirs que la passion antique ne semblait pas con- 
naître. 

Euripide et les poètes anciens ont peint l'amoiir 
sous presque toutes les formes possibles : ils l'ont 
^peint violent ou doux , heureux ou malheureux , pur 
ou impur. Mais la littérature moderne a ajouté à 
cette peinture une sorte d'agitation intérieure et de 
trouble moral qui en fait un sentiment presque 
nouveau. L'âme humaine, dans l'antiquité, ne semble 
pas ressentir l'efTet de notre doublé nature. 11 n'y 9 

' Fais ce que ta Toudres, je ni'abandoflOê b toi^ 

dit Phèdre à OCoone; 

Dans le trouble où je suis ^ je jiè pats rien pour moi. 

(Acte 111, scène 3). 
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pas deux liommes dans le nud des anciens, il n*y en 
a qu*un ; la passion ne s'y combat pas elle-même ; 
elle ne se prend pas tour à tour pour une vertu et 
|K)ur un vice; elle ne s'interroge et ne s'examine pas 
avec une sorte de plaisir et de terreur : elle se croit 
invincible et inévitable. Hélène, dans les Troyennes, 
lorsqu'elle se défend devant Ménélas, s'écrie : « Quel 
sentiment put me porter à abandonner ainsi ma pa- 
trie et ma fomille pour suivre un étranger? Prends- 
t'en à Vénus... Jupiter, le maître des autres divinités, 
est l'esclave de Vénus. J'ai donc droit à l'indul- 
gence ^ » Voilà la croyance commune de l'antiquité. 
Hécube, il est vrai, dans la même pièce, répond à 
Hélène : < N'accuse pas les déesses de folie pour 
excuser tes vices. Mon fils était d'une rare beauté, et, 
à sa vue , ton cœur s'est personnifié en Vénus. Les 
passions impudiques des mortels sont, en effet, la 
Vénus qu'ils adorent ^ » Hécube a raison ; mais elle 
a raison en philosophe contre les dieux qu'adore le 
vulgaire. Cette lutte intérieure entre nos bons et nos 
mauvais penchants, cette force que l'esprit a contre 
la chair, tout cela qui doit devenir un jour la croyance 
commune de l'humanité , faire le fond de nos idées, 
de nos sentiments, et nous tenir sans cesse éveillés 
et attentifs sur nous-mêmes; le soin de la conscience 
enfin, qui fait que nous connaissons mieux nos fautes, 
si nous ne pratiquons pas mieux nos devoirs ; tout 

' Les Troyennet, vera 946. 
' /6id , vers 987. 

An sua cui<|ue Dciu fit (Mra cupitlo ? 

(Yirg., Êuiidf, IX, 181.) 
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cela est encore le secret des philosophes, qui savent 
à peine eux-mêmes d'où vient le mal dans Tâmc 
humaine et d*où lui peut venir le bien. Le reste des 
hommes aime mieux, comme Hélène, croire à Tirré* 
sistible empire de Vénus '. 

Euripide, dans sa tragédie, n*a pas voulu princi- 
palement peindre Tamour : il a voulu peindre et 
célébrer la chasteté. Aussi est-ce Hippolyte qui est 
«on héros, et non pas Phèdre. L'amour que Phèdre , 
ressent pour Hippolyte, cet amour fatal qui produit 
le délire , quand l'âme s'oublie et s'abandonne un 
instant % ou le désespoir et le suicide, quand elle se 
retrouve et se reconnaît ; cet amour n'est, pour ainsi 
dire, dans la tragédie grecque, que l'épisode ou l'ac* 
cessoire du sujet principal. Le sujet principal est la 
chasteté d'Hippolyte, dont Vénus veut se venger 
comme d'un affront fait à sa puissance. Hippolyte, 
en effet, met sa gloire à mépriser Vénus et son culte, 
qui se cache dans les ombres de la nuit. Voué à une 
sorte de chasteté religieuse, « il s'abstient de man- 
ger la chair des animaux et suit la trace d*Orphée. » 
Sa vertu est une doctrinesecrète à l'usage d'un petit 
nombre d'initiés; ce sont, pour ainsi dire, les mys- 
tères de Diane, et par là cette doctrine se rapproche 

* J'examinerai pins tard comment les portes anciens ont exprimé 
l'amovr dans la comédie, telle qae l'a conçue Ménandre, et dans l'élogie : 
Ik, Famonr anti^e a , h pen près , les mêmes caractères que l'amour 
nooeme. 

' Dieux ! que ne suis-je assise \ l'ombre des forêts l 
Quand pourrai-]e, au trayers d'une noble poussière, 
Suivre de Tail un cbar fuyant dans la carrière ! 

Sj^hidArt, acte I.) 

29, 
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de la virginité chrétienne, qui est aussi tm état d'élite. 

La pndenr du gynécée, telle qa*eHe nous est en^ 
seignée parla mort de Phèdre, qui aime mieux périt 
que de céder à sa passion; la chasteté des initiés dé 
Diane , et enfin la virginité chrétienne , sont trois 
idées ou trois sentiments analogues, quoique divers, 
dont il est curieux d*étudier les ressemblances éft les 
différences, en notant Tinfluence qu'ils ont eue sur 
Texpression de Tamour chez les anciens et chez les 
modernes. 

Les lois du gynécée sont belles et sévères. Cachée 
dans la retraite jusqu'au jour du mariage, la jeune 
flUe en sort un instant pour rencontrer les regards 
de son époux ; mais elle y rentre aussitôt, car elle n'a 
l^enonoé à la pureté des vierges que pour prendre la 
pureté de l'épouse et de la mère. Sa vertu n'a point 
changé de nom : elle s'appelle toujours la pudeur. 
Ce respect des lois du gynécée se montre partout 
dans les tragédies grecques. L'Achille d'Euripide, 
lorsqu'il aperçoit Clytemnestre dans le camp des 
Grecs en Âulide, s'écrie aussitôt : « sainte pu- 
deur ! quelle est cette femme d'une si rare beauté que 
je vois en ces lieux? » Et, comme Clytemnestre, qui 
le croit le fiancé de sa fille, veut s'entretenir avec 
lui, c Non, répond Achille; il serait malséant à moi 
de m'entretenir avec des femmes . » 

CLYTEMNESTRE. 

C Chose étrange! pourquoi fuir? mets du moins 
ta main dans la mienne en gage heureux de l'hymen 
que nous devons célébrer. 

ACHILLE. 

C Que dis-tu? moi, te donner la main! Je redou- 
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ternis Agamemnon^ $i je tcmchais e» qu'il ne m'est 
pas permis de kmcher * . > 

La réserve d'Achille est pins grande et p\m sif^U 
ficative encore^ lorsque Gly temnestre , sachant sa 
fllle destinée à la mort, supplie Achille de la sauver. 
c Veux-tu, lui dit^lle, qu'elle vienne en suppliante 
embrasser tes genoux? Gela n'est pas séant à une 
vierge; cependant, si tu le désires y elle viendra 
{Mue de pudeur et avec une noble assurance. 

ACHILLE. 

c Non : (pi'elle reste dans son apparfementi Ge 
respect de la pudeur est hii^mème respectable '. » 

Ainsi, le malheur et la crainte de la mort n'arrà^ 
chaient pas la jeune fllle ou la femme à la retraite du 
gynécée. Vouée à l'obscurité sévère et douce de la 
vie domestique, la femme doit vivre et mourir dans 
cette enceinte paisible; c'est là qu'elle doit renfer-* 
mer ses pas et ses regards, ses sentiments et seë 
pensées, c La vertu, pour les femmes, oonsiste à 
cacher leur vie et leur amour; pour les hommes, elle 
est dans l'éclat et la publicité qui rendent les villes 
florissantes'. » 

Non-seulement la femme doit fuir l'éclat et pren« 
drepour son plus bel ornement le silence, la modes'» 
tie et la retraite au sein de maison * ; mais la vie de 

^ Tphiginie en ÀiUxde, vers 8si, tradaction de M. Artaud. 

' Ibid., 9»ï. 

' lbid,t Ters' 869. — « L'homme doit braver ropiaion; une femme 
doit s'y sotimetire. » (Madame de StaCl.) — • La gloire est pour les femmes 
^ui sont le moins renommées auprès des hommes soit par l'éloge , soit 
par le blAme. s (Thucydide, Diicouri de Pèrickèt iw tes guerrière , 
morte.) 

* UdrctUe furieux, Tera 187. 
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la femme, si nous en croyons la poésie antique, n*a 
pas le même prix que la vie de Thomme. c La vie 
d*un seul homme, dit Iphigénie résignée à mourir, 
est plus précieuse que celle de mille femmes * . » 

Avec cette loi de la retraite et du silence, avec cette 
idée que sa vie même est peu de chose, la femme ne 
pouvait pas jouer un grand rôle ni dans la société ni 
dans la tragédie ancienne. Aussi, pour arracher la 
femme à l'ombre du gynécée, pour lui donner une 
place dans Thistoire ou sur la scène, il fallait les 
malheurs de Lucrèce et de Virginie, ou la liberté des 
courtisanes. Les courtisanes tiennent une grande 
place dans la comédie ancienne, parce qu'elles sont 
élevées hors du gynécée. Quant aux héroïnes tragi- 
ques, quant aux Phèdres et aux Médées, quoiqu'elles 
semblent affranchies, par leurs passions, des lois du 
gynécée, elles en gardent encore les habitudes et le 
langage. Écoutez Médée se plaindre de l'infidélité de 
son époux : « Un homme, dit-elle, quand l'intérieur 
de sa famille lui devient à charge, peut en sortir et 
délivrer son âme de tout ennui par le commerce de 
ses amis et des personnes de son âge. Mais nous, 
nous ne pouvons nous rattacher qu'à une seule 
ftme '. » Malheur donc à celles qui, comme Médée, 
se trouvent délaissées par cette âme! et malheur 
aussi à l'âme qui les trahit! « Car, lorsque la femme 
est outragée dans ses droits d'épouse, il n'y a per- 
sonne qui soit plus altéré de meurtre \ » Ces paroles 
qui expriment si bien l'idée que se faisait de sa des- 

* iphigénie $n Àulide, vers 1994. 

* Midée, vers tkk, 
I Médif, Tert tel. 
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lioée la femme antique vouée aux soins de la vie 
domestique et à une seule affection, ces paroles n'ont 
pas vieilli, parce qu'elles expriment les sentiments 
étemels du cœur féminin. Aujourd'hui, comme au 
temps de Médée, l'amour est pour la femme l'his- 
toire de sa vie, tandis qu'il n'est pour l'homme qu'un 
épisode. 

Nous savons quelle est la pudeur du gynécée; 
voyons maintenant ce que c'est que la chasteté des 
adorateurs de Diane. La chasteté d'Hippolyte ne res- 
semble pas du tout à la pudeur du gynécée. Le gy- 
nécée est une des institutions fondamentales de la 
société antique, et nous avons vu l'influence que 
cette institution a sur le rôle des femmes dans l'an- 
tiquité et sur l'expression de l'amour. La chasteté 
d'Hippolyte est une sorte de dogme religieux, ren- 
fermé entre un petit nombre d'élus. Ces élus mépri- 
sent les plaisirs de Vénus; ils ont la pureté du corps 
et la virginité de l'âme; la chaste Diane est la déesse 
qu'ils adorent, c Diane, la plus belle des vierges qui 
habitent l'Olympe ^ ; » et, pour la célébrer dans leurs 
chants , ils empruntent à toute la nature ses plus 
pures images, aux prairies les plus solitaires leurs 
ileurs les plus fraîches; et ces fleurs que la diaste 
abeille touche à peine de son vol aux premiers jours 
du printemps, c'est une main pure et innocente, la 
main d'Hippolyte, qui les tresse en couronnes pour 
la déesse. Cette prairie elle-même, avec ses fleurs 
mystérieuses et cachées, n'est visible qu'aux yeux de 
l'âme. « La pudeur l'arrose d'une eau pure, et l'in- 

' £uri|HJe, Uippolyle, vers 70. 
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nocence a seule le droit d*en cueillir les fleurs ' ; * 
tant les offrandes dédiées à la vierge immortelle 86 
dépouillent, dans les chants de ses élus, de tont ee 
qui tient à la terre et aux sens ! Le mysticisme chré- 
tien n*apas plus de pureté et d'élévation que le culte 
que rendent à Diane Hippolyle et ses amis, et^ 
comme les mystiques chrétiens s'entretiennent avec 
Dieu, Hippolyte s'entretient aussi avec Diane : « H 
converse avec elle, il entend sa voix ; seulement il 
ne voit pas son visage '. » 

Hippolyte n'est pas seulement l'apôtre de la chas- 
teté, il en est aussi le martyr : il meurt victime dfl 
sa fidélité aux préceptes de Diane; mais, comme le» 
martyrs aussi, il est consolé par la foi à laquelle il 
s'immole. Diane vient secourir son agonie et calmer 
ses souffrances. Dès que le mourant sent le souffle 
divin qui lui annonce la présence de la déesse, ses 
douleurs s'apaisent. Tout à l'heure encore il criait 
el gémissait, quand ses compagnons le rapportaient 
dans le palais de son père : « Soulevez doucement 
mon corps, leur diëait-il ; maniez avec précaution 
mes plaies sanglantes. » En même tonps, il accusait 
les dieux et les hommes : « Jupiter, Jupiter, s'é- 
criait-il, vois*-tu ce spectacle? C'est donc en vain 

que j'ai pratiqué envers les hommes les pénibles de- 
voirs de la vertu » C'était l'homme qui souffraH 

et qui se plaignait ; maintenant c'est le martyr qui, 
déjà plein de la paix des deux où il touche, s'entre- 
tient avec la divinitéé Plus de douleurs s oe corps 



' Euripide, UippolyUi, vcrg 7 8. 
' lind., vers 8». 
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brisé se sent soutenu et ranimé, son âme s'apaise et 
s'adoucit; il pardonne à son père, « il Tabsout du 
meurtre, il meurt entre ses bras ; » et Thésée, qui 
sait maintenant la vertu de son fils et qui le pleure, • 
Thésée s'écrie : « Mon fils, que tu te montres géné- 
reux pour ton père! — Adieu, mon père, mille 

fois adieu ! — Oh I que ton cœur est bon et pieux ! 

Ne m'abandonne pas encore, mon fils; retiens tes 
forces. — Mes forces m'abandonnent; je me meurs, 
mon père ; voile au plus tôt mon visage ^ » Fin tou- 
phante et pieuse, pleine de la joie de l'innocence re- 
connue, du pardon des offenses, de l'oubli du mal, 
des récompenses de la vertu, de tous les bons senti- 
ments enfin qui préparent l'homme à l'immortalité 
d'une vie meilleure! Voilà comment meurt Hippo- 
iyte, ou plutôt voilà comment il s'élève à l'apo- 
théose, car il est presque un dieu désormais. Diane 
lui a promis les hommages de la ville de Trézène, et 
' des hommages dignes de la vie chaste et pure qu'il 
a menée i c Les jeunes filles , avant de subir le 
joug de l'hymen, couperont leur chevelure en son 
honneur; elles lui payeront, pendant une longue 
suite de siècles, un tribu de deuil et de larmes, et 
toujours les poétiques regrets des jeunes vierges gar- 
deront sa mémoire '. » 

La pudeur du gynécée n'exclut pas l'amour, sur^ 
tout dans le mariage. La chasteté des initiés de Diane, 
au contraire, supprime en quelque sorte l'amour ; 
elle l'interdit comme un mal et comme un péché. 

' Euripide, Hippolyie, vers 1361 à 1459, pastim. 
' /6ûi., vers 14S5. 
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C'est par là qu'elle touche de près à la virginité chré^ 
tienne et qu'elle semble la préparer. 

Outre les initiés de Diane, tels que les a repré- 
sentés Euripide, il y avait dans l'antiquité des prê- 
tresses qui étaient astreintes à une continence plus 
ou moins longue; mais cette continence n'était pas 
toujours la virginité et surtout la virginité perpé- 
tuelle. Aussi saint Ambroise s'indigne qu'on ose 
C/Omparer la doctrine de la virginité, telle qu'elle était 
chez les païens, avec cette doctrine telle que la pro- 
che le christianisme : « Que me parlez-vous, dit-il, 
des prêtresses de Vesta et de Pallas? Quelle est cette 
chasteté qui n'est pas perpétuelle, mais qui a son 
temps, son Age et son terme? Les païens, en prescri- 
vant un terme à la virginité, enseignent eux-môroes 
à leurs vierges qu'elles ne doivent ni ne peuvent y 
persévérer '. » La société antique, en effet, a l'air de 
croire que la virginité est chose impossible. Dans 
Euripide, le serviteur, blâme l'arrogance d'Iiippolyte, 
qui ne veut adorer Vénus que de loin, afin de con* 
server sa pureté ^ ; et le chœur, ce personnage qui 
est en quelque sorte l'Ariste de la tragédie ancienne, 
ne manque pas de chanter l'irrésistible puissance de 
l'amour. Si la tragédie parle ainsi, que ne dira pas 
la poésie légère? « Jouissez, dit^elle à la jeunesse, 
jouissez du temps d'amour : tout passe! J'ai cueilli 

' « Quis mihi prntendit Vest» vilaines et Palladis saccrdolet? Qaalit 
tt ista est non moruiu padicitia j seà annorum j qu» non pcrpetaitate, 
« 8cd «ttte pregcribitur?.... Ipgi docent virgines suas non dcbcrc per- 
« severare, nec posse, qui virginitati finem dcdernnt. » (Saint Ambroise, 
De Virginilui, liv. I, chap. IT.) 

* Euripide, tiipfwlyte, vers 10«. 
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des roses où je ne vois plus que des épines'. » 
Gardez-vôus surtout de croire aux résistances de la 
pudeur : la pudeur n'est qu'une ruse piquante. Ga- 
latée fuit, mais sa fuite invite à la poursuivre ' ; Ly- 
eimnie détourne la tête afin de rendre plus doux les 
baisers qu'elle laisse ravir'; Chloé refuse de donner 
son anneau en gage d^amour : prenez-le, son doigt 
ne le retient qu'à peine *. 

Voilà les maximes, voilà les chants amoureux qui 
ébranlaient la pudeur dans l'âme des jeunes filles. 
Celles que le gynécée protégeait mieux contre ces 
préceptes de la poésie légère , celles-là même s'en- 
tendaient dire , par les hôtes et par les suppliants do 
la maison paternelle : « Heureuses celles qui auront 
des époux jeunes et fidèles ! heureuses celles qui 
seront mères de beaux enfants !» Et ces souhaits de 
la reconnaissance étaient accueillis avec un gi^ve 

' Ctendiun eit étale. Cito pcdc laLitiii' nias.... 
Hac miki dé spîiia grata corona data est. 

(Ovide, Art d'ainun'. H, «s.^ 

* Malo me Galatea petit, lasciva pnclla, 

Et fugit ad salices', at se cupit ante videri. 

(Virgile, Égl. t.; 

' Duni flagrantia detorquct ad oscula 

Ccrviccni , aut facili sopvitia ncgat , 

Qus posccnte magis gaudeat crîpi , 

Interdiiin rapere occupet. 

(Horace, ode xii, livre II.) 

' Pignnsque dereptuni lacertiS} 

Aut digito malc pertinaci. 

[fd., ode II, liv. I.) ' 

Vint licet appellent, grata est vis illa pucllis; 
Qiiod juvat , invitœ siepe dédisse volunt. 

(Ovîde^ AH d'aîtner, l.) 

II. dO 
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sourire ; Us n'offensaient pas les oreilles des jeunes 
filles, qui savaient qu'elles croissaient dans l'espé^ 
rance du mariage , et qui pleuraient comme Anti- 
gone , si elles étaient condamnées à mourir avant le 
jour qui devait les faire épouses et mères. 

Avec le christiauisn^, tout change. Les heureuses 
ne sont plus celles qui ont un jeune époux : les heu- 
reuses sont celles qui vivent loin des regards des 
hommes, loin des joies de Tamour et du mariage. 
La bénédiction du ciel ne descend plus seulement 
sur la maison où croissent de nombreu:^ enfants , 
elle descend aussi sur la fnaison où s'élève une jeune 
vierge : c'est elle qui attire la faveur divine, qui fait 
la prospérité de ses parents et qui intercède pour 
eux auprès de Dieu *. Non pas que le christianisme 
ait attaqué le mariage : en louant la virginité comme 
une vie d'élite, saint Ambroise, saint Chrysostôme, 
saint Augustin, défendent aussi le mariage * ; mais 

' « Virgo Dei donnni est...» Virgo mairis hoatia ù§iy eujttf quotidiano 
« sacrificio vis divina placatur. n (Saint Ambroiso, De Virginibui, Ht. I, 
chap. lit.) 

' Voici nn passage àe saiat Cbrysostôme qui résiune fort bien les opi- 
nions des Pares d« l'Église sur le mariage et snr la virginité : « Qui ma- 
• trimonium damnât, is virginitatis etiam gloriam carpit} qui laudat, is 
« virginitatem admirabiliorem augustioremqne reddit : nam quod deterio- 
« ris comparatione bonom videtnr, id baud sane admodnm bonum est ; 
quod autcm omnium sententia bonis meliuSjid excellens bonum est. » 
— « Condamner le mariage, c'est 6ter de sa gloire à la virginité ; approuver 
le mariage, c'est rendre la vii^inité plus admirable et plus auguste; 
car ce qui ne semble bon qu'en étant comparé au pire , n'est pas tout 
h fait bon ; mais ce qui semble à tout le monde meilleur que ce qui est 
bon , c'est là seulement ce qui est bon par excellence. » (Saint Chrysos- 
tôme, I, p. 886.) 

— Poulificale ronianuni, de benedictione et eonsecraiione virginum. 
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quel édst dans la peinture de Tétat des vierges et 
des joies que IMeu leur dispense ! 

< La vierge est égalé aux anges , elle est pure 
comme eux ; elle a plus de vertu qu'eux , car les 
anges n*ont pas les sens qui nous séduisent, Touîe 
que charme la douceur d'un chant voluptueux, l'œil 
qu'enchante la beauté des formes ' . Elle est belle 
aussi comme 4es anges, et d'une beauté que rien ne 
peut flétrir, ni la maladie , ni l'âge , ni la mort : la 
beauté de l'âme.... Elle sera toujours jeune comme 
elle l'était au sortir de l'enfance, au jour de sa consé- 
cration ; car c'est lorsqu'elle est encore presque en- 
fiittt ) que Dieu aime à la recevoir des mains de ses 
parents, et c'est aux plus jeunes et aux plus belles 
surtout que sied le inieux la virginités... Alors elles 
ont plus à donner à Dieu ; alors elles ont plus à 
refuser au monde. Mais aussi Dieu leur donnera 
mille fois plus que le monde n'eût pu faire ; elles 
sont chères entre toutes à la mère du Sauveur, qui 
les conduit, comme ses sœurs, aux pieds de Jésus* 
Christ; et, quand ce chœur sacré des vierges entre 
dans le ciel, guidé par Marie, quels hymnes reten-* 
tissent I quel empressement des anges 1 quelle» 
louanges ! quels triomphes ' ! » 

« Venez donc, s'écrie saint Augustin, venez, 

0«ns la ledrète : « Saper sanctum conjoginm nuptialis beoedictio par- 
• manet j existant taiùen sublimiores aninieB.... * 

Nuptis , at TÎrginibas , ' 
Pars est in cœlestîbas.... 
(Miftsale pariaieosej Prosw, Pafis, 1199^ in-fol. 

I Saint Chrysof tome, t, 888. 
> ^idt Aitibroi8«, i. I, p. és«. 



352 DE L^AMOUil 

jeunes filles! venez, adolescents! vous qui avez 
la pureté du corps et la sainteté du cœur. Venez! 
il est écrit de vous que vous suivrez Tagneau par- 
tout où il ira. Venez ! il n'y a que vous qui puis- 
siez le suivre dans ses chemins les plus mysté- 
rieux. riantes prairies! ô vallons délicieux! ô 
champs où se moissonnent les joies du ciel, non 
pas les vaines joies du monde et leur folie men- 
songère, mais les joies éternelles et douces que 
le ciel même ne donne qu'aux vierges ! Nous pou- 
vons , nous autres chrétiens ordinaires , suivre par- 
tout le Sauveur, excepté quand il marche -dans 
la gloire de sa virginité. Pauvres, nous pouvons 
le suivre, car il a dit : Heureux les humbles et 
les pauvres! Tristes, nous pouvons le suivre, car 
il a dit : Heureux ceux qui pleurent ! et il a pleuré 
sur Jérusalem. Miséric>ordieux , nous pouvons le 
suivre, car il a dit : Heureux ceux qui ont pitié! 
Amis de la paix, nous pouvons le suivre, car 
il a dit : Heureux ceux qui aiment la paix ! Per- 
sécutés surtout, nous pouvons le suivre, car il a 
souflert pour nous. Nous pouvonc donc, nous tous 
qui rimitons de loin dans ses vertus , hommes du 
siècle et du mariage, nous pouvons suivre le Sau- 
veur dans tous les champs du ciel , excepté quand 
il entre aux champs de la virginité. Suivez -l'y, 
vierges heureuses! suivez-l'y, puisque seules vous 
le pouvez. Les autres bienheureux vous accom- 
pagneront de loin du regard; et ne craignez pas 
qu'ils vous portent envie : ils entendront avec joie 
sortir de votre bouche le cantique qu'il ne leur 
est pas donné de chanter eux-mêmes , et la dou- 
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ceur de vos chants aura pari daiis^Ieur béattlude '. » 
Voilà les vives exhortations, voilà les paroles de 
flamme et de lumière qui attiraient les âmes à la vir- 
ginité; voilà ce qui la faisait embrasser ardemment 
par les jeunes filles du quatrième et du cinquième 
siècle, si bien qu*à Milan les mères» craignant Teflet 
des discours de saint Ambroise, ne voulaient plus 
conduire leurs filles à Téglise. Quel attrait, en effet, 
daas cette doctrine, qui s'accorde si bien avec le 
goût dn sacrifice et du dévouement, qui est une des 
vertus de la femme ! 

Lorsque le christianisme vint prêcher hautement 
la doctrine de la virginité, la société païenne sem- 
blait avoir oublié depuis longtemps les maximes 
austères des initiés de Diane et même les lois du gy- 
nécée. Le chaste Hippolyte, le fier et sauvage chas« 
seur de la Grèce héroïque, n*était plus guère de mise 
à Rome. Pour substituer la loi de Tesprit à la loi de 
la chair, alors toute-puissante, le christianisme n'es- 
saya pas de se concilier les passions par d'habiles 
ménagements : il rompit brusquement en visière 
avec le siècle. Au luxe et aux mollesses de Rome, il 
opposa les austérités de la Thébaîde ; à l'amour gros- 
sier et libertin, il opposa, non pas la sévérité pu- 
dique du mariage ; le contraste n'eût pas été assez 
fort pour frapper et pour désenchanter les cœurs de 
tant de voluptueux; il choisit, de toutes les choses 
contraires à l'amour, la plus contraire, la virginité, 
et il la prêcha hardiment. 

* OEuTres complètes de saint Ângnstiii} édition Gaume, t. VI, p. s»6. 
Voyei dans mes Eaaii de LiUéraktre et de Maraie, t. U, ranalyye du 
Btmquel d€$ Yierget de faint Mctbodius, 

90. 
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Quel effet a eu sur Texf^rcissim de rammir la doc* 
trine de la virginitéT La trlrginité ebrétienm â*a pas 
pias détruit Tamour que ne TavaH fiiit le gynécée 
antique; mftis, comme le gynécée, elle l'a contenu, 
et, en le contenant, elle Ta épuré et éleré. Si, parmi 
les jeunes filles chrétiennes, les plus pieuses etsoiH 
vent les plus belles allaient à Dieu ot quittaient le 
monde, beaucoup aussi se laissaient retenir par les 
sentiments de la nature et de la famille. Ne eroyea 
pas cependant qu*elles ne profltasseni pas do cette 
loi d*élito qu'elles ne pratiquaient pua 2 une idée de 
rhotmeur fémtoitt, plus âérdre et plaa âélieste qàe 
ridée même de la pudeur antique, se formait petf à 
peu en s'appuyant sur la doctrine de la virginité ; la 
vertu du monde s'alfermissaH en se réglanti quoique 
de loin, sur la vertu du cloître. 

Le christianisme n'a point créé la pudeur : elle 
était née dails le gynécée antique. C'est là qu'elle 
avait son sanctuaire, c'est là qu'elle vivait soua la 
protection des lois et des moeitirs; et l'imagination 
aime à se représenter ces doux asiles ménagés, dana 
chaque maison, à l'innocence des filles et à la pudi* 
cité deft mères; ces solitudes que le bruit dn monde 
n'approchait pas. En ouvrant les portes du gynécée, 
le christianisme a recueilli les grâces modestes qui y 
avaient leuf sanctuaire ; il les a exhortées à paraître 
au dehors; mais il a préparé le monde à leur venue, 
rassurant la timidité des jeunes filles par le respeai 
qu'elles inspirent, leur ménageant partout un ao* 
cueil favorable, ne faisant plus que les regards et la 
parole des hommes se détournassent, comme autre- 
fois, à leur aspect, mais qu'ils s'y arrêtassent avee 
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une sorte de vénération aimable, comme sur des 
image» de grâce et de pureté offertes par lé ciel â la 
terre. Le chrlstiantsnie il fait de la pudeur antique 
ce qu'il a fait de tous les bons sentiments de 
l'homme : il l'a honorée et affermie, honorée par 
les hommages du monde, affermie par les sérupules 
de la conscience. 

C'est par les scrupules surtout que TamôUf chez 
les modernes a pris un caractère nouveau et original. 
Les peintures que l'antiquité nous a laissées de l'a- 
mour sont adipirables, et la flamme des vers de Sa- 
pho ne s'est point éteinte en venant jusqu'à nous : 

Vivuntque commissi calores 
iEoliss fldibus puellœ ^ 

Mais, à côté de cet amour ardent que les anciens 
ont si bien exprimé, il y a une autre sorte d'amour, 
moins simple et moins voisin de la nature, qu'ils ont 
peu connu ou qu'ils ont peu représenté; un amour 
plus timoré, plus inquiet, et en même temps plus 
dramatique. C'est celui-là surtout que la littérature 
moderne a exprimé. Chaque littérature me semble 
l'avoir emporté dans le genre qui lui était propre. 
Les héroïnes de l'amour antique, c'estrà-dire de cet 
amour qui est une passion simple et irrésistible, les 
Médée, les Ariane, les Phèdre, les Didon, l'em- 
portent singulièrement sur les personnages que la 
littérature moderne a voulu créer en ce genre; mais 
la littérature moderne a repris ses avantages en pei- 
gnant cet autre amour qui a emprunté à la con- 

' Horace, ode ix, liv. IV. 
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science liumaine éveillée par le chrisliauisme, ses 
agitations, ses incertitudes, sa poursuite du bien et 
son penchant au mal. Nous aurons souvent Tocca- 
sion, en examinant quelques-uns des drames et des 
romans du dixH»epticme et du dix-huitième siècle, 
de comparer ces types opposés de l'amour antique 
et de Tamour moderne, de l'amour simple et de 
l'amour timoré, et de montrer comment ils l'empor* 
tent tour à tour l'un sur l'autre. 



XXXV, 

DE l'amour chez LES PEUPLES BARBARES. — LES FEMMES GER- 
MAINES. — LES DRUIOESSES DE LA GAULE. — LES VALkYRlES 
DU NORD. — DE L' AMOUR CHEVALERESQUE. 



La virginité chrétienne s'accorde avec la pudeur 
du gynécée; elle en est la perfection ou l'excès. Elle 
s'accorde aussi avec la chasteté guerrière des héroïnes 
àe la mythologie ou de l'histoire germanique, et les 
vierges chrétiennes donnent la main aux jeunes filles 
de la Grèce et aux valkyries du Nord. C'est ainsi que 
les trois grandes origines de la société moderne, la 
civilisation grecque et romaine, le christianisme et 
les mœurs germaniques se retrouvent dans l'histoire 
du plus délicat des sentiments, la pudeur féminine^ 

Il y a dans les mœurs des nations barbares deux 
traits remarquables : d'une part, le respect général 
qu'inspirent les femmes; de l'autre, l'ascendant par- 
ticulier qu'exercent les héroïnes et les prêtresses. 
Ces deux traits ont contribué à établir dans la société 
germanique l'idée de l'égalité entre l'homme et la 
femme. La polygamie n'est pas étrangère aux mœurs 
des peuples du Nord; mais elle n'y est pas générale, 
et surtout elle n'entraîne pas, comme en Orient, 
l'asservissement et la réclusion des femmes, c Les 
Germains n'ont qu'une femme, dit Tacite, excepté 
quelques chefs qui en ont plusieurs en signe de no* 
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blesse*. » De plus, la femme en Germanie est vrai- 
ment la compagne de Thomme dans le travail et 
dans le péril, dans la pai^ et dans la guerre, dans la 
vie et dans la mort. Aussi, le jour du mariage, les 
présents de Tépoux ne sont point des cadeaux de luxe 
et de parure, mais un attelage de bœufs, un cheval 
enharnaché, un bouclier avec la francisque et Tépée, 
symboles de la vie laborieuse et guerrière que la 
femme doit mener avec son mari ^ 

Qu*dn tie croie pad qtl*en peignant ces gi*aves et 
belliqueux mariages, Tacite fasse un tableau de fan- 
taisie, destiné ft servir de pendant satirique aii ta- 
bleau des mœurs romaines : il peint fidèlement la 
vie des femmes de la Germanie. QtidndlesCimbreset 
les Teutons vinrent envahir la Gaule et l'Italie, leurs 
femmett les suivaient; elles combattirent et mouru^ 
rênt avec etix '. Les Germains, en allant au combat, 
avaient toujours près d'eux leurs femmes et leurs 
enfants, dont ils entendaient led exhortations et les 
f^ris, qtt] célébraient leur gloire, qui les recevaient 
s'ils étaient blessés , sondaient leurs plaieiS, les soi" 
gnàienf et allaient jusque dans les rangs des combatr 
tftnts létir porter dés vivres et des encouragements ♦. 

* fl Prept mU BarbiMrtini •ifl0iilii fexoribvi Mniënti rant , eimptii 

• admodom paneis, qai nan lîbidinci tedob nobilitatem plarimit nap 

• 1 18 ambiantor. • {Mawn dei ùermaint, chap. XYiii.) 

« Dnn ftieinnl Ariovîaii axôres, une Sfleva dationo, quam à cloiiio se- 
« enm rid(llrl6^af ; altôra Norléft, re^uSétéktiM tofOf, qii*A io Rallia 
a dtaHrat^i frtlreitiiflMrti. t (ti^at) ^wrrê dèê GMUeê, Iît» I, eh lu.) 

' Taeite, Mawriëes Germainêt cbap. xviii. 

' Vojfcx VHiito're de» Gauloix, par M. Am^d^ Thierry, t. U, p. ttl 
et «87. 

< Tacite, Mamrt des Oertnaint, rli.'vii 
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Outr^ la dignité qu'elle trouvait dans cette égalité 
de travaux et de périls, la femmQ germaine avait par- 
fois une sorte d'autorité religieuse. L'idée qu'avaient 
les Germains qn'il y avait dans les femmes quelque 
chose de saint et de prophétique \ faisait que celles 
surtout qui semblaient douées de quelque instinct 
ou même de quelque air mystérieux (et cela est fré- 
quent parmi les femmes ) , passaient aisément pour 
prophétes^es. 

Cbesc les Gauloin » même superstition au sujet des 
druidesses. La femme» en Gaule, inspirait moins de 
respect qu'en Germanie; mai», comme prêtresse ou 
comme magicienne, elle était redoutée. L'aspeet, le 
s^our, la vie, les rites des druidesses, tout était fait 
pour ej^citer la terreur« Les druidesses avaient des 
sacrifices nocturnes et sanguinaii^s ; elles vivaient 
sur des écueils ou dans des Iles, au milieu de la mer ; 
et ces }le9 , redoutées des navigateurs , parce que les 
tempête^ étaient, dit-«n, plus fréquentes sur leurs 
bords que partout ailleurs , ces lies devenaient des 
sanctiiaires fermés aux yeux et aux pas des profanes. 
Si l'ennemi venait attaquer ces asiles sacrés, les 
guerriers accouraient les défendre, et, à travers les 
rangs des guerriers, on voyait les druidesses courir 
çà et là, vêtues de noir, les cheveux épars, une torche 
à la main, pareilles aux furies, tandis que lee drui- 
des , les bras élevés au ciel, prononçaient des impré- 
cations menaçantes : spectacle étrange et terrible , 
qui , pendant quelques instants , glaça d'effroi les 
légions romaines, lorsqu'elles envahirent l'ile de 

* TaciUi, Mmwn ie$ (Termatns, cb. viii. 
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Mona, dernier refuge des druidesses et des mystères 
de la religion celtique ' . 

Les valkyries du Nord ont des traits moins som- 
bres que les druidesses de la Gaule. Ce sont de belles 
et hardies guerrières , qui, comme les hérofnes de la 
chevalerie, courent les aventures; mais, plus sévères 
encore que ces héroïnes , elles ont une chasteté fa- 
rouche et sanguinaire. Pour s*en faire aimer, il faut 
les vaincre. Elles peuvent se marier à qui bon leur 
semble, car elles ne dépendent pas du consentement 
de leurs parents ; elles sont aussi libres et aussi indé- 
pendantes que les guerriers qu'elles combattent; 
mais elles n'épousent que leurs vainqueurs ^ Tantôt 
c'est Bruneliaut, à la fois prophétesse et guerrière, 
à qui Odin a prédit, pour se venger de la victoire 
qu'elle avait remporta sur Gunnar, grand guerrier 
et grand ami d'Odin, qu'elle n'obtiendra plus jamais 
la victoire dans les combats, mais qu'elle sera mariée 
comme une simple femme ( ce qui est le comble du 
déshonneur pour une valkyrie ). < Moi alors , dit 
Brunchaut, je fis le vœu de n'épouser que celui qui 
ne craindrait rien. » Ainsi, à défaut d'un vainqueur, 
qu'elle est désormais trop sûre de rencontrer, grâce 
à la fatale prédiction d'Odin , Brunehaut ne veiii 

1 Tache, Annales, liv. XIV, rh. xxx. 

3 Voyez dans Crrammaticos Saso les lois fin roi Hothon, un Je ces ton 
fabuleux doot il aime h raconter les aventures : «Lege cavit ut feniinc eisi" 
« matrimonittin cédèrent quibus inconsiilto pâtre nupsissent. * (Liv-^; 
p. 77.) ^> • Antiqui in malrimoniorum Jclectu libéra nupturas options 
« donaverant. [Ibid.j pag. 6 s). — • Nnlli quondam illustrium feta'.nar 
« rum connubîis idonci censebantur, nisi qui sibi ingens faiD« f^ 
« tiuni gestaruni instgniter reruni Mgorc slruxisseot. • (lèt'd., p* **'' 

m 
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épouser qu'un homme qui ne craindra rien ' . Tant6t, 
au lieu d*une prophétesse guerrière , ce n'est plus 
qu'une simple jeune fille, la belle Alvida, qui, pour 
rester toujours chaste et pure, a vécu renfermée 
depuis son enSmce dans un château solitaire, avec 
un serpent et une vipère, qu'elle a élevés soigneuse- 
ment, afin qu'ils servissent de gardiens à son hon- 
neur. Mciis Alf , fils de Sigar, roi de Danemark, 
sachant la beauté et la vertu d' Alvida, a pénétré 
dans le château redouté et a vaincu les deux gardiens. 
Cette prouesse ne touche pas encore le cœur d' Alvida, 
et , ne se fiant plus qu'à elle-même pour défendre 
cette gloire de la chasteté qu'elle préfère à tons les 
bonheurs du monde, elle s'habille en guerrier, équipe 
un vaisseau, et, déjeune fille timide et modeste, se 
fait pirate. Elle engage plusieurs jeunes' filles dans 
son entreprise et à leur tête court les aventures , 
partout redoutée et toujours invincible, jusqu'à ce 
qu'un jour, surprise par Alf au fond d'un golfe, elle 
est vaincue et reconnue : car d'un grand coup d'épée 
Alf fit tomber le casque de la guerrière. Cela t4)rmina 
le combat, et, cédant à l'amour non moins qu'au 
courage de son vainqueur, Alvida consentit à l'épou- 
ser*. 

Voilà les mœurs de ces femmes guerrières, qui 
étaient les égales de l'homme par le courage et ses 
maîtresses par la beauté, mais qui le dédaignaient et 
le fuyaient avec une sorte de chasteté hautaine et 
farouche. C'était, aussi bien, cette chasteté qui fai- 
sait leur force et leur renommée. Elles étaient har- 

* Voyei VEdda, 

' Grauiuiaticus Saiô, Uv. VU, p. 114 et i il. 

U. 31 



862 DE l'amour 

dies et invincibles tant quelles étaient vierges, tant 
qu'elles s^imposaient un sacrifice et une obligation* 
Une fois vaincues par la passion, ce n^étaient plus 
que de simples femmes. Leur héroïsme tenait à leur 
virginité, et, chose remarquable, cette haute estime 
de la virginité et l'idée de force qui s'y attache n'on t 
pas été introduites dans le Nord par le christianisme, 
qui a tant relevé et glorifié la virginité : elles nais- 
saient des mœurs mêmes et des traditions du Nord. 
Dans ces traditions, le rôle des femmes ne se borne 
pas à celui de prophétesses et de guerrières, et leur 
égalité avec les hommes n'éclate pas seulement p&r 
leur indépendance, parfois même par leur autorité; 
elles sont aussi les égales de Thomme d'une manière 
plus douce et plus efficace : ce sont elles qui le con- 
seillent dans les doutes et qui le sauvent dans les 
périls ; elles ont , pour ranimer son courage , des 
exhortations pleines de tendresse. Régner et Tho* 
raid avaient été chassés de la cour par les artifices 
de leur belle*mère ; ils se cachaient à la campagne 
sous des habits d'esclave. Swanhita va les trouver ; 
en vain ils déclarent qu'ils ne sont que de pauvres 
bergers; en vain ils se refusent aux espérances que 
Swanhita veut leur donner : elle s'attache au plus 
jeune , i Régner, lui dit d'un ton d'inspirée que sa 
beauté témoigne de sa noblesse, que le feu de ses re* 
gards répond de son origine, et elle finit par lui don- 
ner un glaive en gage de l'amour qu'elle lui avoue. 
Ainsi décelé par sa beauté, que lui révèle une jeune 
fille, ainsi armé et ainsi aimé, comment Régner no 
prendrait-il pas meilleure idée de son avenir? com- 
ment no se vengcrait-il pas de sa marâtre? comment 
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surtout ne chercherait-il pas à placer sur le trône 
celle dont les exhortations et dont Tamour l'ont tiré 
de robscurité et de la ser^'itude ^ ? 

Ailleurs, nous voyons que ce sont les jeunes filles 
qui sont chargées d'examiner avec attention le visage 
des hôtes qui sont reçus dans la maison paternelle, 
parce qu'elles savent, d'après les traits du visage, 
discerner les mœurs, les caractères, et même la naisr 
sance des étrangers*. Ainsi, au lieu de vivre loin 
des regards de l'hôte et de l'étranger, au lieu d'être 
cachée au fond du gynécée» comme la femme grec- 
que, la femme du Nord est chargée de faire les hon- 
neurs de la maison et d'en écarter les dangers par 
sa sagacité et sa vigilance ; elle a sa part publique 
d'autorité dans la famille et dans la société ; elle ne 
paraît pas seulement comme un instrument ou 
comme un épisode dans les révolutions des États : elle 
y intervient d'une façon efficace et avouée , excitant 
l'exilé, le ramenant sur le trône et y montant. avec 
lui, nou comme une esclave favorite, maiscfnnme 
une compagne de dangers et comme une reine, 

' «Tarn Swaoiti Forma, inquit, prosapiam pandit; acritas vi- 

• suS ortuf excelienliani prœfurt:... Ensem variis conflictibus opportu- 
« nom se e! daturani polHcita (aliter accensl juvcnis connnbiuili 

• pteiâ.... Qdo facto, ftegaero Saetis régnam, sibl ?ero Regneri torum 

• tolifiiliaYiL s (Grammaticab Saxo, Ut. I, p. il et ti.) 

^ • Esa Ulatti Vermoram reguii filia.... consuerat hospitutti vuUhs, 
c propioa accedendo «jnaiii uuriosissinie prœlato lumine, contemplari , 

• (|uo certius susecptoruin mores cultiiniqiic pcrspiccrct. Eaiiidcm qao- 
« ({uë cfedîtani et notls atque lineatuentis or'ii conspet^tortiin pcrperi- 
■ disse pinsaplaih , solaqdc vistis sagatilalo cajusUbet tanguliiU iMbitMfa 
< discrerisse. a 

^Graiiiiuaticus Saxo, liv. VII, p. 1S7.) 
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Ne nous étonnons pas que la chevalerie, fille des 
traditions germaniques et du christianisme, ait porté 
si haut le respect des femmes. Sa double origine Ty 
disposait. Chrétiens, les chevaliers trouvaient par- 
tout , dans rÉvangile et dans Thistoire de TÉglise , 
la femme s*égalant à Thomme par la vertu et par la 
foi : ici la divine sainteté de Marie, là l'intrépidité 
des martyres ou le pieux dévouement des vierges. 
Hommes du Nord , les chevaliers trouvaient aussi , 
dans les mœurs et les traditions septentrionales, la 
femme s'égalant à l'homme par la guerre, par la 
religion, par le conseil. 

Gardons-nous cependant de croire que la condi- 
tion des femmes , au moyen âge, fût toujours heu- 
reuse et douce. La religion et la poésie prêchaient 
le respect des femmes ; mais la rudesse des mœurs 
et la barbarie des temps s'opposaient à la pratique 
de ce respect. De là les mille aventures des femmes 
dans les romans et dans les fabliaux du moyen flge, 
tantôt se défendant elles-mêmes Tépée à la main : 
ce sont les héroïnes de la chevalerie ; tantôt malheu- 
reuses et persécutées à cause de leur beauté et de 
leur vertu, comme Geneviève de Brabant et la I^lle 
Euriant; parfois aussi ambitieuses et implacables, 
comme la Gudruna de l'Edda Scandinave*, ou la 
Frédégonde de l'histoire des Francs. Voilà quelles 
sont, dans les contes et dans les romans du moyen 
âge, les trois principales aventures des femmes. Ces 
trois genres d'aventures se croisent et se diversifient 
de mille manières : mais le fond s'en retrouve tou- 
jours. 

' Voytt k 1« fio du volune, note i, l'analyte do cette partie de VEddti. 
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La pari que les femmes ont dans les romans n*a 
rien d*extraordinaire. La femme et le roman se 
tiennent étroitement, parce que la femme se prête 
à Taventure bien mieux que Thonime. Faible, pas- 
sionnée, objet de convoitise, la femme est sans cesse 
aux prises avec les passions des autres et avec les 
siennes. De plus, dans la société grossière et indis- 
ciplinée du moyen âge, l'aventure, c'est-à-dire le 
désordre et le malheur de la vie privée étant la 
condition de tout le monde, la femme se trouvait, 
par sa nature même , plus sujette encore que les 
hommes à cette chance commune. Elle n'avait pour 
protection qu'une règle religieuse et morale, qui n'a 
d'empire que dans les bons moments de la nature et 
de la société humaine , c'est-à-dire rarement ; ou 
bien encore l'épée du chevalier qui la servait pai*ce 
qu'il l'aimait. La loi est une protection impartiale , 
qui n'aime personne et qui sert tout le monde. C'est 
là son mérite. La chevalerie tâchait d'avoir aussi ce 
mérite ; car une des règles de la chevalerie était « de 
servir et d'honorer toutes les dames pour Tamour 
d'une \ » Beau précepte ; mais l'amour se fait mal- 
aisément un but général, et, pour protéger la condi- 
tion des femmes, la chevalerie, toute généreuse 
qu'elle était, ne valait pas une police vigilante. 

Cette protection tendre et passionnée que les 
dames trouvaient dans les chevaliers, fait le fond de 
tous les romans de chevalerie, et c'est là qu'éclate cet 
amour chevaleresque dont je doisétudier lecaractère. 

L'amour chevaleresque a la prétention de divini- 

* Lwre dei ge$tet du maréchal Bowiicaut, pages i et 79 j cilil. Mi- 
chaud, éaaa la ColieclUm dei Mémoirei mm* l'HUloire de France, 

31. 
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scr, pour aiasi dire, la femme, et d*en faire Tobjet 
d*un culte qui élève et purifie ses adorateurs. La 
chevalerie faisait une tentative qui n*a jamais réussi, 
quoique souvent* essayée, la tentative de se servir 
des passions humaines , et particulièrement de Ta- 
mour, pour conduire Thomme à la vertu. Dans cette 
route, rhomme s'arrête toujours en chemin. L*amour 
inspire beaucoup de bons sentiments : le courage, le 
dévouement, le sacrifice des biens et de la vie ; mais il 
ne se sacrifie pas lui-môme, et c'est là que la &iblesse 
humaine reprend ses droits. 

Dans l'éducation des jeunes chevaliers , les dames 
avaient la grande part. C'étaient elles qui étaient 
chargées d'apprendre aux jeunes chevaliers le caté-' 
chisme et Vart d' aimer *, la religion et la galanterie, 
deux sciences qui semblent s'exclure et que la che- 
valerie remettait aux mains des femmes, croyant 
sans doute tempérer l'une par l'autre. Le tempéra<- 
ment qu'y trouvaient ces docteurs de nouvelle es- 
pèce, était d'enseigner que l'amant qui entendait à 
loyamment servir une dame était sauvé ^ C'était 
donc pour s'entendre à loyammeni servir les dames 
et Dieu du même coup , que le page s'exerçait à être 
courageux, hardi, adroit, généreux, poli, aimable, 
galant enfin. Mais cette galanterie , qui s'adressait 
d'abord à toutes les dames, prenait bientôt un objet 
particulier et devenait de l'amour. Cet amour n'ef* 
frayait pas les docteurs de la chevalerie : c'était un 
des degrés de l'éducation \ Il faut aimer, disaient- 



* Saintc-Palaye, Mémoiret tur la Chevalerie. 
' Ibid. 

' loiil.j p«jgt»s 7 Ot 8. 
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ilg, pour mieux en valoir et non jamais p^ur enem* 
pirer\ CSependant la mère de Bayard, quand elle 
donae des conseils à son fils, omet prudemment ca 
dernier précepte. Elle lui recommande l'amour et la 
crainte de Dieu, la douceur, la courtoisie, l'assistance 
aux pauvres veuves et orphelins , Taumône enfin ; 
mais de l'amour des dames, elle ne lui dit pas un 
mot^ quoiqu'elle le veuille et r espère bon chevalier^ ^ 
Les vœux de la mère de Bayard n'empêchèrent pas 
que le jeune chevalier n'eût aussi sa dame à la cour 
de Savoie, où il fut élevé; mais ils firent que cet 
amour garda toute honnêteté, et, quand il revit cette 
dame, quatre ans après, mariée, toujours vertueuse, 
mais toujours se souvenant de l'amour honnête de 
sa jeunesse et le conservant en son cœur sans en 
rougir, Bayard lui disait : « Vous êtes la dame en ce 
monde qui a premièrement conquis mon cœur à son 
service par le moyen de votre bonne grâce ; je suis 
tout assuré que je n*en aurai jamais que la bouche 
et les mains ; car de vous requérir d'autre chose, je 
perdrais ma peine. Aussi , sur mon âme , j'aimerais 
mieux mourir que vous presser de déshonneur ', » 

Voilà le véritable modèle do l'amour chevaleres- 
que, tel que voulaient l'inspirer les docteurs de la 
chevalerie ; mais ils s'y prenaient mal. Si vous vou- 
lez que l'amour soit honnête et pur, n'enseignez pas 
Tamour, mais faites que le caractère soit noble , les 
sentiments élevés, les idées grandes et simples; et, 
dans un coeur ainsi formé , quand l'amour viendra, 

' Bouoicaut} 3âl. 

' BUloire de Bayard j p. 489, édit. Michaud. 

'/6id., ^ag. 80». 
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•er, pour aiiHÎ dire, la Temme, el d'en faire Vobjei 
d*«a cuUe <|ai élève et purifie ses adoralaiR. U 
ckevakrie fèisMi une tenUiive qui n*a jamûs réosà, 
«IBoiqne aovrent essayée, la tentative de se lervii 
tks pflttsioas humaines , el particulièrunent de Va- 
; pour conduire Tbomme à la vertu. DanaceUe 
; rbomme s*arrèle toujours en chemin. Uamout 
ÎBspire beaucoup de bons sentiments : le courage, le 
dcTouemeot, le sacrifice des biens et de la vie; mus il 
se sacrifie pas lui-môme, et c*est là que la Eùblesse 

reprend ses droits. 
Dans l'éducation des jeunes chevaliers, les 
aTAitnt b grande part. Celaient elles qui 
char^t'es d'apprendre aux jeunes chevaliers le caié' 
c^isme el Vart d'aimer ', la religion et lagalaotaiie, 
d-.tix sciences qui semblent s'exclure et que la eh^ 
%'alerie remettait aux mains des femmes, cfojfsv^ 
doute tempérer Tune par Tautre. Le tempén' 
L qu y trouvaient ces docteurs de nouvelle es- 
pèce, était d'enseigner que Tamant qui entendait f^ 
hyammÊoU servir wte dame était sauvée C'était 
donc poor s'entendre à loyammeni servir les daî^ 
et Dieu du même coup , que le page s exerçait à être 
courageux, hardi, adroit, généreux, poli, aimable, 
galant enfin. Mais cette galanterie » qui s'adressait 
d*abord à toutes les dames, prenait bientôt un objet 
particub'er et devenait de l'amour. Cet amour o'ef- 
frajait pas les docteurs de la chevalerie : c'était un 
«les dc^;rés de i'édacation *. 11 faut aimer, àisùon^ 
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'^j W qne voalaient l'inspirer les docteurs da lu 
~^me; mais ils s'y prenaient mal. Si vous vou- 
'^qae l'amour soit honnête et pur, n'unwi^iiGZ pus 
limour, mais faites que le caractère soit uoblo, Iti» 
*nlimen[3 élevés, les idées grandes et aimiiloa; cl. 
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il prendra Tallure des autres sentiments, il sera 
honnête et pur. Dire aux jeunes gens d'aimer chas'< 
tement, c'est enseigner à la fois le péché et la loi ^ 
La leçon est périlleuse. 

Une fois qu'il avait choisi une dame ', le jeune 
chevalier devenait phs valeureux et plus avenant ; 
il avait soin d'être élégant dans ses habits, bien 
chaussé et bien coiffé surtout. Une dame ne prenait 
jamais pour amant le lâche qui fuyait le péril , ou 
l'avare qui fuyait la dépense, et Tanioureux devait 
toujours être prêt à payer de sa personne ou de sa 
bourse *• Parfois la dame que choisissait le chevalier 
lui était ipconnue ; mais elle avait une grande re- 
nommée de vertu et de beauté. Cette renommée 
excitait les plus aventureux chevaliers à rechercher 
sa main, c Le chevalier Siegefrid avait peu de soucis 
de cœur ; mais il entendit conter qu'il y avait en 
Bourgogne une jeune fille belle à souhait : ce fut 
elle qui lui causa plus lard tant de joie et tant de 
peines 

« Le fils de Siegelinde conçut la pensée d'aimer 
cette noble fille. 11 s'inquiétait peu de la poursuite 
de tous les prétendants : Siegefrid seul méritait l'a- 
mour d'une si noble dame. Aussi la belle Chriemhild 

< Saint Paul. 

^ Ce n'ëtait pas toujours le page qui choisissait sa «lame. Je lis dans 
les Mimairei du Ane de Bouillon, édit. Michand, p. s : « L'on avait 
dans ce temps-lk une oontamo, qu'il était messAint aux jeunes ^ns de 
bonne maison, s'ils n'avaient une maîtresse , laquelle ne se choisisiait 
par eux et moins par lenr affection ; mais on elles étaient données par 
quelques parents on snpérianrs ^ ou elles-mêmes choisissaient ceux de qui 
elles voulaient être servies... » 

^Sainto-Paleye, p. s etU9. 



CHEZ LES PEUPLES BARBARES. 369 

devint plus tard la femme du valeureux Siegefrid. 

« Ses parents et ses hommes lui conseillaient que, 
puisqu'il voulait faire un choix d'amour constant, il 
courtisât quelque femme qui pût mieux lui convenir. 
Le hardi Siegefrid répondit : < G*est Ghriemhîld que 
« je veux ; 

« Chriemhild, la belle fille de Bourgogne, et je la 
€ veux à cause de son extraordinaire beauté. Je sais, 
« et c'est ce qui me décide, qu'il n'y a pas roi, si puis- 
« sant qu'il soit, voulant avoir femme, à qui il ne 
« convint d'aimer cette puissante reine. » 

« Siegemond (père de Siegefrid) apprit celte nou- 
velle : ses hommes en parlaient. C'est par là qu'il sut 
le dessein de son fils. Gela lui fit beaucoup de peine 
que son fils prétendit à une fille si puissante et si 
fière. 

« Siegelinde l'apprit aussi, et elle craignit pour la 
vie de son fils, car elle connaissait Gunther et ses 
hommes. On chercha donc à dégoûter le chevalier de 
son projet. 

« Le brave Siegefrid répondit : « Mon cher père, 
« j'aimerais mieux renoncer pour toujours à Tamour 
« des nobles femmes, que de ne pas prétendre jus- 
ci qu'où mon cœur peut généreusement atteindre en 
« amour. Quant à ce que peut dire le monde, il ne 
« faut point s'en soucier ' . » 

Plus la dame qu'avait choisie le chevalier était 
belle et fièrc, plus le chevalier était hardi et entre- 
prenant, afin de toucher son cœur par la gloire de ses 
prouesses. Aussi importait-il fort au maintien de la 

' Le» Aï6f/iMijret», s' dvcntun*. 
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bonne chevalerie que les dames ne se laissassent pas 
trop vite attendrir aux mérites de leurs serviteurs. 
Les aventures et les quêtes merveilleuses des cheva- 
liers errants, les joutes et les tournois n'étaient en 
honneur que lorsque les dajnes savaient encourager 
les chevaliers par un juste mélange de sévérité et de 
douceur. « Je vois, dit avec chagrin le roi Perce- 
Forest*, que la bonne renommée des chevaliers a 
tant heurté aux cœurs des pucelles, qu'elles ont leurs 
cœurs adoucis et ouverts....; Si elles se fussent te- 
nues plus Hères, jamais la chevalerie ne se fût silit 
départie de moy *. » 
Les femmes n'ont eu dans aucune société une plus 

■ 

grande part que dans la société du moyen âge, qui 
avait hérité des traditions de la Germanie. Elles sont 
les institutrices de la jeunesse, elles inspirent les 
grandes actions, elles sont les juges de l'honneur et 
de la gloire militaire, elles ont le pouvoir dans la 
maison, la dignité au dehors; il ne leur manque 
même pas l'ascendant que donnaient aux femmes 
germaines la fermeté et l'adresse qu'elles mettaient 
à panser les blessures des guerriers et à les guérir. 
Les princesses croyaient devoir soigner de leurs 
mains les plaies que les chevaliers avaient reçues en 
les défendant; elles aimaient à charmer par leur en- 
tretien les ennuis de la cpnvalescence, et c'est dans 
ces moments de faiblesse et d'attendrissement que 
s'échappaient les plus doux aveux. « Voici, disait la 
« reine de Bretagne au chevalier Bruneo grande- 

' Dans le roman de ce nom, Saiulc-Palayi', p. i ol 58. 
' Sainte-Palaye, p. l H 1S9. 
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c ment blessé, voici ma fille qui entend très-bien 
€ Tart de chirurgie, laquelle vous visitera souvent. » 
Bruneo reçut cette parole tout autrement que la 
reine ne' l'entendait, pour ce que il aimait Mélicîe 

de tout son cœur Lors la reine se retira, laissant 

sa fille et quelques-unes de ses demoiselles pour re- 
garder à ce qui luy était nécessaire. Au moyen de 
quoy, Mélicie se vint asseoir tout au plus près de luy 
et en part, dont il pouvait aisément voir Téxcellence 
de la beauté, qui lui causait tant d'aise et de bon- 
heur qu'il n'eût voulu être sain de sa plaie nouvelle, 
sentant l'ancienne, qu'amour luy avait faite, recevoir 
allégement par le gracieux propos que luy tenait la 
jeune princesse, qui l'assura qu'en brief il serait 
guéri, pourvu qu'il fit entièrement ce qu'elle lui 
commanderait. « Autrement, disait-elle, vous pour- 
« riez tomber en danger de votre personne. — Ma- 
« dame, répondit-il, jà à Dieu ne plaise que je vous 
« désobéisse en tout ce que vous m'ordonnez : car je 
c suis sûr que, fesant autrement, ce serait la fin de 
c ma vie. » Bien cognut Mélicie à quelle fin tendait 
celte parole. Néanmoins elle n'en fit semblant, et, 
luy ayant mis le premier appareil, lui dit : < Mon 
€ seigneur Braneo, je vous prie, mangez un peu 
« pour l'amour de moy ; puis essayez à reposer, si 
c vous pouvez. 9 Lors lui fit apporter les viandes qui 
lui étaient propres, et elle-même, d'une main plus 
blanche qu'albâtre, taillait devant lui avec tant de 
bonne grâce, que Bruneo, qui la regardait, ne se 
souvenait d'autre mal qu'il eût*. » 

^Ànuidis de Gaule, Mjûon de Paris, 15S7, t. HI, p. ti. 
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Ainsi, dans la chevalerie, tout tendait à Tamour : 
réducation des pages, les prouesses des che\aUers, 
la guérison des blessures, la lenteur des convalescen- 
ces. Cet amour, qui n*était pas toujours aussi mo- 
deste et aussi chaste que l'enseignaient les docteurs 
de la chevalerie, était-il au moins toujours fidèle? N'y 
avait-il pas des chevaliers qui fussent inconstants, et 
des princesses ou des héroïnes qui fussent coquettes? 
Les romans de chevalerie sont pleins des inconstan- 
ces et des jalousies des amants. Partout, à côté de Ta- 
mour fidèle , se rencontre l'amour volage ; partout 
Galaor est à côté d'Amadis. Amadis représente les rè- 
gles de la chevalerie, Galaor en représente les mœurs. 

Le moyen flge avait fait de l'amour le principe de 
la chevalerie; il essaya même d'en faire une sorte 
d'institution publique : je veux parler des cours 
d*amour, qui sont un des traits les plus singuliers 
des moeurs du moyen âge. 

L'amour est, de tous les sentiments humains, ce- 
lui qui répugne le plus à la règle et à la discipline. 
Il i*elève tellement des goûts et des penchants indi- 
viduels, qu'il est impossible de le soumettre au joug 
d'un code ou d'un statut général. L'institution qui 
comporte le plus l'amour, le mariage, se garde bien 
de chercher sa force dans l'amour seulement : il 
appelle à son aide d'antres sentiments, il prend 
dans la religion et dans la loi d'autres garanties. Le 
moyen âge eut la prétention de faire de l'amour seul 
une institution à côté du mariage et même contre le 
mariage; il voulut régler la conduite du plus c^ipri- 
cieux des sentiments. De là l'institution ou l'usage 
des cours d'amour. 



CHEZ LES PEUPLES BARBARES. 373 

Selon le code des cours d*ainour» l'amour était im- 
possible dans le mariage; car, dans Tamour, tout de- 
vait èive de grâce et de faveur, tandis que dans le 
mariage tout était de droit. « Un époux, dit un trou- 
badour, ferait quelque chose de contraire à l'honneur, 
s'il prétendait se comporter avec sa femme comme 
un chevalier avec sa dame, puisque la bonté de l'un 
ni de l'autre ne pourrait s'en accroître, et qu'il n*en 
résulterait pour eux rien de plus que ce qui exis- 
tait déjà de droit '. » Étrange morale qui défendait 
au chevalier d'aimer sa femme parce que la loi l'y 
obligeait , et qui lui prescrivait d'aimer la femme 
d'un autre parce que la loi le lui défendait. Les trou- 
badours, les chevaliers et les dames semblaient à 
cette époque avoir fait une conspiration contre le 
mariage. On ne trouve ^ans les jugements des plus 
anciennes cours d'amour que des arrêts contre le 
mariage. Ainsi , un chevalier aimait une dame, et ne 
pouvait s'en faire aimer, parce qu'elle aimait un 
autre chevalier. Cependant, ne voulant pas déses- 
pérer cet amant malheureux, la dame lui promit de 
le prendre pour chevalier, si elle perdait celui qu'elle 
aimait. Peu de temps après , elle épousa son clieva- 
lier aimé; le chevalier dédaigné vint alors lui de- 
mander de le prendre pour son chevalier. C'était , 
disait-il , l'exécution de la promesse faite : la dame 
soutenait que c'était son mari qui était son chevalier; 
l'autre qu'il n'était plus chevalier étant mari. Le débat 
fut porté devant Éléonore de Poitiers, juge fort sus- 
pect dans une question de mariage, et Éléonore dé- 

* Faurid, Histoire de la poiiie provençale^ t. I, p. «08. 
11. 32 
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cida que la dame ayant perdu son amant en le pre- 
nant pour mari, devait prendre l'autre pour amant*. 
Si Tamour avait ainsi le pas sur le mariage, c'é- 
tait, dit-on, la faute du mariage, tel que l'avaient 
fait les mœurs féodales. Comme les femmes héri- 
taient des fiefs, c'était souvent pour leurs fiefs que 
les seigneurs féodaux les épousaient; mariages d'am- 
bition, où personne n'aimait et n'était aimé. Comme 
il faut que l'amour se place toujours quelque part, 
il se plaçait à côté du mariage; la dame avait un 
chevalier qui n'était pas son mari, et le mari une 
dame qui n'était pas sa femme. Une pareille cou- 
tume n'eût point pu s'établir publiquement , si ce 
n'eût été qu'un arrangement fuit par les passions. Ce 
fut une théorie, et , dans cette théorie, les passions 
ftirent épurées, de manière à perdre leurs Appa- 
rences grossières; l'amour, qui était incompatible 
avec le mariage, fut par compensation déclaré incom- 
patible aussi avec la volupté'. « Il ne sait d'amour 
vraiment rien , dit un troubadour, celui qui désire 
la possession entière de sa dame. » Rassurés et auto- 
risés par cette théorie, les chevaliers et les dames 
ne craignaient pas d'aimer hors du cercle du ma- 
riage; et, dans les romans de chevalerie qui met- 
taient ces belles maximes en action, tandis que le 
monde les mettait parfois en oubli, les dames n'hé- 
sitaient pas à avouer à leurs maris l'amour qu'elles 
avaient pour leurs chevaliers. Dans le roman de 
Philomena, Rolland est le chevalier d'une reine mu- 
sulmane, la belle Oriunde, femme du roi Hatran, 

' Fauriel) Hisloire de la poésie provençale, t. /,. p. §07. 
' Ibid., p. 818. 



CHEZ LES PEUPLES BARBARES. 37Ô 

et, comme Rolland bat les musulmans, Otiunda 
s*en r^ouit» « Quand Mairan eut entendu Oriunde^ 
il lui répondit que bien mal avait-elle parlé, et que 
tout ce qu'elle avait dit, c'était pour l'amour de HoU 
land, dont elle serait quelque jour justement pu- 
nie. Et la reine comprit que Matran ne parlait ainsi 
que par jalousie, et lui dit : Seigneur, mêlez*- 
vous de votre guerre, et laissez-moi faire Tamour. 
Vous n'j avez nul déshonneur, puisque j'aime un 
si noble baron et si expert aux armes que Roi** 
land, neveu de Charlemagné, et que je l'aime de 
chaste amour. Matran ayant oui cela, se retira de 
devant la reine, tout courroucé et tout marri '. » 
Voilà un courroux bien patient pour un compatriote 
d'Othello; mais Matran a lu le code des cours d'à* 
mour : l'aveu de la reine est un chagrin pour lui, 
mais ce n'est pas une infraction à la foi conjugale. 
Je ne blftme pas la pensée de fonder les institutions 
sur les sentiments du cœur humain; mais il faut sa* 
voir distinguer entre les divers sentiments, tous n'é* 
tant pas capables de devenir des institutions. Le sen* 
timent du moi a fondé la propriété; le sentiment 
de la famille a fondé l'hérédité. Voilà les institu* 
fions fondées de temps immémorial sur les sentiments 
et les penchants du cœur humain. Le christianisme 
a fondé aussi sur les sentiments du cœur humain, 
deux grandes institutions ; TÉglise, qui représente 
le sentiment religieux et qui lui donne une forme 
et une organisation; les ordres monastiques, qui 
représentent, dans le sentiment religieux, le goût 

' F«iiriel| lliiioire de la^iU provtnçak, 1. /, pi sot. 
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Il n*y a dans la poésie antique, ni dans Homère, 
ni dans les tragiques grecs, ni dans Plante et dans 
Térence, ni dans Horace ou dans Ovide, rien qui res- 
semble & cet amour tantôt mystique et enthousiaste, 
tantôt guerrier et chevaleresque, qui est un des traits 
caractéristiques des littératures modernes. Ne croyez 
pas cependant qu*on ne retrouve pas dans Tantiquité 
la trace de ce genre d'amour; seulement il ne faut 
pas le chercher dans la poésie, mais dans la philo- 
sophie. Le Banquet de Platon est le modèle et la 
théorie de cet amour mystique et chevaleresque qui 
a surtout fleuri dans les temps modernes. Mais ne 
confondons pas ici la théorie avec la cause. A voir 
l'analogie qui existe entre les sentiments du Banquet 
. de Platon et des poètes ou des romanciers du seizième 
ou du dix-septième siècle, on serait tenté de penser 
que Tamour mystique et chevaleresque est né de 
l'étude et de l'imitation du Banquet : iln'en est rien. 
L*amour mystique et Chevaleresque est né des idées 
chrétiennes et des idées guerrières du moyen âge. 
La religion et la chevalerie sont les deux causes prin« 
cipales de ce genre d'amour; mais il doit beaucoup 
aussi au Banquet de Platon, car c'est là qu'il a trouvé 
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sa théorie* Il était un sentiment ; en lisant le Ban-* 
quêiy il est détenu une science. La science, à son 
tour, s'est répandue et accréditée à Taide du senti- 
ment. Le Banquet de Rlaton a été plus heureusement 
mis en acftion par les chrétiens et pas les chevaliers 
qui le connaissaient à peine, que par les philosophes 
païens qui Tétudiaient sans cesse; et la pensée de 
Platon, qui a eu beaucoup de commentateurs dans le 
paganisme, n'a eu ses plus nobles disciples et ses 
plus généreux initiés que dans le christianisme^ 

Le Banquet est une suite de dissertations sur 
Tamour, faites à tour de rôle par les convives réunis 
autour de la table du jeune Âgathon ; et ces convives 
Sont Socrate, Platon, Pausanias, Éryximaque, Aris-' 
tophane et Alcibiade. Us aiment mieux, comme entre 
gens d'esprit^ la conversation que le repas : ils se 
décident donc à boire modérément, à renvoyer la 
joueuse de flûte qui assistait ordinairement aux repas 
des anciens et à causer de Tamour : « Car c'est une 
chose étrange, dit Éryximaque, que, de tant de 
poètes qui ont fait des hymnes et des cantiques en 
l'honneur de la plupart des dieux, aucun n*ait fait 
l'éloge de l'Amour, qui est pourtant un si grand 
dieu *. » Puisque la poésie n'a pas chanté l'amour et 
n'en a pas exprimé les effets, c'est à la philosophie à 
réparer cet oubli ; nouveau témoignage de l'indiffé* 
rence que la poésie antique avait eue jusqu'alors 
pour cette passion de Tamour qui tient une si grande 
place dans la poésie moderne. « Que chacun donc« 
continue Éryximaque, prononce un discours à la 

* 0!i!uTre8 de Pltion, tredaction de M. €ou«in, I8«l, tom« VI, 
p. 146. 
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louange de l'amour. » Phèdre coounence, et, dès le 
début de son discours, se trouvent ces belles paroles 
qui semblent avoir enfanté, pour ainsi dire, toute 
une littérature : 

c II n'y a ni naissance, ni honneur, ni richesses, 
rien enfin qui soit diable, comme l'amour, d'inspi- 
rer à l'homme ce qu'il faut pour se bien conduire : 
je veux dire la honte du mal et l'émulation du bien ; 
et, sans ces deux choses, il est impossible que ni un 
particulier ni un État fasse jamais rien de beau ni 
de grand. J'ose même dire que, si un homme qui 
aime avait, ou commis une mauvaise action, ou en* 
duré un outrage sans le repousser, il n'y aurait ni 
père, ni parent, ni personne au monde devant qui il 
eût tant de honte de paraître que devant ce qu'il 
aime. Il en est de même de celui qui est aimé : il 
n'est jamais si confus que lorsqu'il est surpris en 
quelque faute par son ami. De sorte que, si par quel* 
que enchantement un État ou une armée pouvaient 
n'être composés que d'amants et d*aimés, il n'y au-» 
rait point de peuple qui portât plus haut l'horreur 
du vice et l'émulation de la vertu. Des hommes ainsi 
unis, quoiqu'on petit nombre, pourraient presque 
vaincre le monde entier : car il n'y a personne par 
qui un amant n'aimât mieux être vu abandonnant 
son rang ou jetant ses armes que par ce qu'il aime, 
et qui n'aimât mieux mourir mille fois que subir 
cette honte, à plus forte raison que d'abandonner ce 
qu'il aime et de le laisser dans le péril. Il n'y a point 
d'homme si timide que l'amour n'enflammât de cou* 
rage et dont il ne fit alors un héros; et ce que dit 
Homère, que les dieux hispirent de l'audace â cer« 
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tains guerriers, on peut le dire plus justement de 
Tamour par rapport à ceux qui aiment * . » 

Est-ce un Athénien qui parle ainsi , ou quelqu'un 
des chevaliers de la Table ronde? Je n'en sais rien, 
en vérité, tant les langages se ressemblent. Écoutez, 
en eflet, cette conversation entre Gyron le Courtois, 
un des chevaliers de la Table ronde , et la dame de 
Maloane, chevauchant ensemble à travers une épaisse 
forêt '. La dame de Maloane venait d'être délivrée 
par Gyron le Courtois des entreprises d'un chevalier 
félon, et elle était émue d'une tendre reconnaissance. 
Gyron, de son côté, aimait fort la dame de Maloane ; 
mais il la respectait autant qu'il l'aimait, parce 
qu'elle était la femme du chevalier Danayn, son 
vaillant ami. Avec de pareils sentiments, ils allaient 
par le bois se taisant et se regardant. Mais « la dame 
de Maloane, qu'Amour tenait en ses lacs si durement 
qu'elle ne pouvait plus son penser celer, si com- 
mença à dire à Gyron ces paroles en grand doute : 

< Sire (ainsi Dieu vous donne bonne aventure!), 
« quelle est la chose de ce monde qui plus tôt mène 
« un chevalier à faire prouesse et valeur? 

« — Dame, dit Gyron, n'en doutez point, c'est 
« Amour. Amour est si haute chose et a si merveil- 
« leux pouvoir, qu'il ferait, au besoin, d'un homme 
« couard un preux et hardi chevalier. 

« — En nom de Dieu, sire, selon ce que vous me 

< dites , il m*cst avis qu'Amour est trop puissante 
« chose. 

* Platon, trad. de M. Cousin, t. VI, p. tso. 
'Voyez le roman de G^on le Ctmrtoit, dans la Bibliothèque de$ 
BomwM, octobre 1779 , t. I. 
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< — Dame 9 reprit- il, ainsi m*aide Dieu! vous 
« dites la vérité pure. Or, saches que jamais en jour 

< de ma vie je n*eusse été tel cbevalier, comme 
€ messire Lac vient de réprouver , n*eût été la 

< grandTorco 'qui est en Amour Oui, dame, si 

« n'eût été la très-grandïorce d* Amour, je n'eusse 
« pu faire en ce tournoi ce que vous vîtes; et, si je 
a fis là aucune chose dont je doive avoir los et prix, 
« j*en dois savoir gré à Amour et à ma dame que 
« j^aime. Nulle autre chose au monde je n'en dois 
« remercier* » 

C'est ainsi que les romans de chevalerie sont, sans 
que leurs auteurs s'en doutent, un perpétuel et gra- 
cieux commentaire du Banquet de Platon. 

A côté de cet amour qui inspire les grands senti- 
ments et les belles actions, et si' bien célébré par le 
Phèdre du Banquet, il est un autre amour que le 
jeune Agathon chante , à son tour, dans un hymne 
digne d'Anacréan et digne aussi de Socrale qui l'en- 
tend, tant la philosophie s'y mêle naturellement à 
la poésie! C'est l'Amour tel qu'il est dans l'Olympe 
païen, ou plutôt tel qu'il est sorti du ciseau de 
Praxitèle, car les dieux du paganisme doivent beau- 
coup à la sculpture grecque : c'est elle qui leur a 
donné cette forme gracieuse et charmante qui fait 
qu'ils ont gardé l'immortalité des beaux-arts après 
avoir perdu l'immorlalité divine. Seulement , sous 
le ciseau du sculpteur , Tidée ou le sentiment que 
représentait chaque divinité s'effaçait , pour ainsi 
dire, dans la beauté de la forme : le corps éclipsait 
l'âme. Au contraire, dans le discours d'Agathon, qui 
est un artiste, mais qui est aussi un philosophe, la 
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pensée se dégage de la forme sans rien perdre cepen- 
dant de la grâce de cette forme; le dieu s'idéalise, et 
cependant il garde une réalité charmante. « L'Amotir, 
dit Agathon, plane et se repose sur tout ce qifil y a 
de plus tendre : car c'est dans lc9 âmes des dieux et 
des hommes qu*il fait sa demeure, et encore n'est-ce 
pas dans toutes les âmes indistinctement. Rencontre- 
t-il un cœur dur, il passe et ne s'arrête que dans un 
cœur tendre. Or, s'il ne touche jamais de son pied 
ou du reste de son corps que la partie la plus déli- 
cate des êtres les plus délicats, ne faut-il pas qu'il 
soit doué lui-même de la délicatesse la plus exquise? 
Il est donc le plus jeune et le plus délicat des dieux, 
i'ajoute qu'il est d'une essence toute subtile : autre- 
ment, il ne pourrait pénétrer partout, se glisser 
inaperça dans tous les cœurs et en sortir de la même 
manière. Et qui ne reconnaîtrait une subtile essence 
à la grâce qui, de l'aveu commun, distingue l'Amoiu*? 
Amour et laideur sont partout en guerre. Jamais 
l'Amour ne se fixe dans rien do flétri, corps ou âme ; 
mais où il trouve des fleurs et des parfums , c'est là 
qu'il se plaît et qu'il s'arrête *. » 

Quel heureux mélange du langage des sens et du 
langage de l'âme ! Gomme tout est pensée et comme 
fout est image ! Comme tout ce qui est forme devient 
une idée délicate et fine ! Comme tout ce qui est 
idée devient une forme gracieuse et belle ! Tel est 
l'art de Platon : il sait faire sortir l'idée de la forme, 
il sait expliquer le sens divin de ces beaux corps que 
la Grèce adorait dans ses temples. Ah ! j'admire le 

> PlatoD, traduit par M. Cousin , t. VI, p. tss. 
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sculpteur qui Toit dans le bloc de marbre la statue 
qui y est captive, et qui l'en fait sortir d'un coup de 
son ciseau; mais j'admire encore plus le philosophe 
qui sut le premier voir dans les marbres de Phidias 
et de Praxitèle l'idée divine qui y était captive aussi, 
et qui, délivrant le dieu de sa prison, l'a montré à 
tous les yeux, non plus seulement dans la splendeur 
de sa beauté matérielle, mais dans la splendeur de 
sa beauté morale. 

En développant ainsi le sens de la sculpture grec- 
que , Platon n'a pas altéré par de vaines subtilités la 
signification des marbres de Phidias. Le philosophe 
a continué l'œuvre du statuaire, et, quand par lui 
l'art a été mené de la forme humaine vers l'idée di- 
vine, il n'a fait que le pousser sur la route que l'art 
avait ouverte. N'oublions pas, en eiïet, ce que l'art 
grec avait fait des dieux qui lui étaient venus de 
l'Asie. Je les vois encore, ces dieux bizarres et 
monstrueux , avec leurs difformités pleines d'allé- 
gories mystérieuses ; je les vois monter sur les 
vaisseaux de Cécrops ou de Danaûs , et aborder aux 
rivages de la Grèce ; mais , dès qu'ils ont touché 
cette terre merveilleuse , peu à peu leurs formes 
s'épurent, leurs traits s'embellissent. Que sont deve- 
nus, dieux de l'antique Egypte, vos bras raides et 
immobiles, vos jambes attachées l'une à l'autre, vos 
corps accroupis sur leurs sièges de porphyre et dont 
ils semblaient ne point pouvoir se séparer? Vos 
gestes se sont assouplis, vos pieds marchent, vos 
bras s'arrondissent, vos mains s'ouvrent, vos lèvres, 
parlent, vos yeux voient; vous n'êtes plus de hi- 
deuses images et d'étranges symboles faits pour 



DE l'amour platonique. 385 

frayer la terre plutôtquc pour Tinstruire. En passant 
du domaine de rallégorie, qui est savante, compli- 
quée et difforme, dans le domaine de Tart, qui vise 
à la simplicité et à la beauté, les dieux ont pris la 
forme des plus beaux d'entre les humains , et c'est 
dans cette beauté humaine qu'ils out trouvé la (f ' /i- 
nité, car ils ont charmé et élevé l'âme qui les on- 
temple. La philosophie venant après l'art, Platon 
après Phidias, a révélé à l'homme le sens vraiment, 
divin de cette beauté. Ne me parlez donc plus des 
cent mamelles de la Diane d'Ëphèse, enveloppée dans 
sa gaine mystique, vain emblème qui, pour révélr 
la fécondité de la nature, ne vaut pas la beauté de la 
Vénus génératrice qu'a sculptée la statuaire et qu'a 
chantée la poésie. Ne me parlez pas des cent bras 
des Titans, pauvre image de la force, auprès du 
mouvement de sourcils que Phidias a donné à son 
Jupiter olympien pour remuer le monde. L'allégorie 
orientale tourmentait et défigurait la forme pour 
lui donner un sens ; l'art grec la spiritualise par la 
Ijcauté, et, à mesure que la matière s'épure en s'em- 
Ixïllissant, elle parle à l'âme un langage que celle-ci 
entend mieux. 

Ce travail du génie de Platon pour aller du beau 
au bon ne se fait voir nulle part plus clairement 
que dans la transformation morale qu'il fait subir â 
ridée do l'amour, tel surtout qu'était l'amour chez 
les Grecs. Ici j'hésite à parler et j'hésite à me taire. 
Que dire, sinon s'écrier, en prenant le chaste et 
lirnlant langage de Hacine : 

Dans quels égarements Tamoar jeta la Grèce I 
H. 33 
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Mais y plus cet amour nous semble étrange en im 
égarements , plus il est beau de le voir se purifier 
entre les mains de Platon. Oublions qu*Alcibisde as- 
siste au banquet; oublions que Platon prend Tamour 
tel qu*il est dans la Grèce , et ne voyons qu*où il le 
conduit. Quelle merveilleuse analyse , et comme il 
prend tour à tour tous les instincts de Tamour pour 
les spiritualiser 1 Comme il les arrache à la terre 
pour les élever au ciel ! Ne craignez pas qu'il en 
néglige un seul comme trop grossier et indigne de 
la philosophie : il sait l'art de les transformer. Oui, 
l'objet de l'amour est la génération ; mais qu'est-ce 
que la génération elle-même , si ce n'est la perpé- 
tuité de la nature humaine ? C'est par là que Thu- 
manité dure et s'immortalise sur la terre ', mettant 
ce qui naît h la place de ce qui meurt , effaçant les 
vieillards qui tombent sous les j^ines gens qui fleu- 
rissent. Ce que l'amour cherche dans la génération, 
c'est donc l'immortalité : « Et ne nous étonnons 
plus que tous les êtres attachent tant de prix à leui*^ 
rejetons , puisque Tardeur de Tamour dont chacun 
est tourmenté sans cesse a pour but ViwïïioriBr 
lilé»!» 

Ce besoin d'immortalité que Platon découvre dans 
les instincts de Tamour et qui les ennoblit, c'est la 
beauté surtout qui Texcite. Mais quoi I qu'ost-ce 
que la beauté? est-ce seulement la beauté des corps, 
celle que donnent et qu'emportent les années? Non. 
Si Platon est trop Grec pour dédaigner la b^"*^ 



' Platon, trad. de M. Cousin, t. VI, p. 807 k 810. 
'i^U.^pag. 810, 
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des corps, il est trop philosophe pour ne priser que 
celle-là : aussi, arrachant bientôt ses oonvives aux 
idées de leur temps et de leur âge, Socrato (car 
c'est lui qui parle) élève leurs regards de la beauté 
des formes à la beauté des sentiments , de la beauté 
des sentiments à la beauté des idées , jusqu'à ce 
qu'ils atteignent à Tidée suprême du beau. La beauté 
du corps n'est que le premier degré de cette échelle 
du beau qui commence sur la terre et qui aboutit 
aux eieux ; et à mesure que nous montons ces de- 
grés divins y ridée du beau qui monte devant nous 
et qui nous iqppelle, se transfigure et se purifie. 
Voyez eomme elle se dépouille peu à peu des enve« 
loppes périssables du corps , du sexe » de Tâge , du 
pays, diiïérences illusoires et fugitives qui trompent 
les yeux du vulgaire et lui cachent Téternelle unité 
du beau 1 A cette hauteur, la beauté de l'âme est 
tout; celle des formes n'est plus rien. Heureux dono 
celui qui » instruit des vrais mystères de l'amour, 
s'élève, dans ses contemplations « jusqu'au sommet 
merveilleux où réside la beauté souveraine, celle 
qui n'a ni naissance ni fin, qui ne connaît ni l'ac- 
croissement ni la décadence, qui n'a point de forme 
ni de visage , qui n'est pas même telle pensée ou 
telle science particulière, qui ne change et qui ne 
varie point, ^ d'où sortent, comme d'une source 
inépuisable, toutes les idées du beau ici-bas^ sans 
que jamais l'éternelle et souveraine beauté s'appau- 
vrisse en prêtant son image à la terre , ou s'enri- 
chisse en la retirant ! Heureux qui , voyant face à 
face et sous sa forme unique cette beauté divine, 
attache ses yeux et ses désirs à sa contemplation et 
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à 8011 commerce ! Heareux eniin qui enfante avec 
elle la vertu et la vérité, qui sont les filles de la 
beauté ! car celui-là vraiment n*est plus un homme : 
il est immortel , il est Dieu * ! 

Voilà comment dans un repas, la tète couronnée 
de fleurs et la coupe à la main, Socrate révélait 
cette religion de Tamour et de la beauté immaté- 
riels. Aussi ne suis-je pas étonné que Tantiquité ne 
Tait pas comprise. Il semble même que ce soit à 
dessein que Platon, dans son Banquet^ ait montré, 
après Socrate et cette révélation, Alcibiade arrivant 
à moitié ivre, la tète ornée d'une épaisse couronne 
de violettes et de lierre *, et derrière Alcibiade une 
troupe de buveurs plus ivres encore que lui et plus 
gais, qui viennent troubler l'entretien et étoufler 
la voix du philosophe ^ Ce dénoûment est une sorte 
d'emblème. La société païenne, avec la licence de 
ses mœurs, n'était pas capable de pratiquer, même 
dans sa littérature , les leçons du philosophe. - La 
doctrine de l'amour platonique resta donc dans la 
philosophie et fut commentée par les philosophes, 
sans passer dans la poésie épique ou dramatique. 
11 fallait, pour qu'elle eût son efficacité, d'autres 
mœurs et d'autres idées. 

L'histoire de l'influence de l'amour platonique 
a eu, depuis l'ère chrétienne jusqu'au xvii* siècle, 
trois phases diverses que je dois indiquer rapide- 
ment. Je désigne ces trois phases par quelques 
grands noms : V les Pères de TÉglise; 2*» Dante 

* Platon, tome VI, p. sio ii sis. 
^ Platon, tome VI, p. 819. 
^ Voyes 11 fin du Bafif«ei. 
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et Pétrarque ; S"" enfin les platoniciens en Italie au 
XV siècle. . 

Les Pères de l'Église ont eu presque tous pour 
Platon une grande prédilection. Saint Augustin di- 
sait qu'en changeant bien peu de chose les platoni- 
ciens seraient chrétiens. * En effet, la doctrine de 
Platon sur l'amour et sur la beauté conduit natu- 
rellement à l'amour de Dieu. Cette beauté souve- 
raine et immortelle, cette beauté qui est toujours 
une et toujours la même, qu'est-ce autre chose que 
Dieu? Et cette manière de s'élever du fini à l'infini, 
ce dépouillement de tout ce qui est passager et pé' 
rissable, n'est-ce pas une doctrine toute chrétienne'? 
Ces pieuses extases de l'amour en face de la beauté 
étemelle, ces enfantements de la vertu et de la vé- 
rité, une fois que l'âme est entrée en commerce avec 

^ Quand on lit le passage de saint Augustin , on ¥oit que ce peu est 
tout. Saint Augnetin dit que, si les platoniciens avaient éié éclairés par 
la lanfiiie de la réTélatioo, ils n'auraient en que bien peu de chose k 
changer k leur doctrine poijr la conformer au christianisme. Mais, entre 
le platonicisme et le christianisme, il y a toujours, selon saint Augustin, 
^intervalle de la révélation. Le platonicisme prépare au cliristianismo, il 
n'y supplée pas. « Si hanc vitam illi viri (Platon et ses disciples) nobis 
« cum rursus agere potuissent, vidèrent profecto cujus auctoritate faci- 
• lius consuleretur hominibus , et, paucis mntatis verbis et senfentiis, 
« christiani fièrent, sicut plerique recentiorum nostrorumque tempo- 
« mm platonici fuerunt. • (Œuvres de saint Augustin, édit. Gaume, 
1. 1, p. iiis ; De 9era religione, chap. vu.) 

3 VoycK comment saint Bonaventure, dans sa vie de saint François, 
eiplique par quels degrés le saint arrivait à Pamour divin : 

« Exuhd>at in cunetis operibus manuum Domini et per jncundîtatis 
ntecula in vivificam consurgebat ralionem et causam. Gontemplabatur in 
pulchris pulcherrimum et per inipressa rébus vestigia proscquebatur 
ubique dilectum, de omnibus sibi scalam faciens in eum qui est dcside 
rabais totus. (Ozanam, hi PoiUet franeUçaim en ItaUe.) 

33. 
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Dieu, toui cela, qui est àe Platott, est autsi des 
Pères et des docteurs de l*Égliso. Le mysitcittne, 
c*est4-dire la transformaiion chrétieiine du plato- 
nioisme, prend place dans la théologie, il j a, de 
saint Augustin jusqu'au xyh* siècle, une dialm et 
une traditioli continue d*idées mystiques, dont Tort^ 
gine remonte à Platon : saint Denis TAréopagite^ qtli 
crée et qui organise la hiérarchie du monde mysti* 
que, mène à Scot Érigène*; Scot Érigènë, qui 
pousse imprudemment le mysticisme ters la phihj*- 
Sophie, mène à saint Bernard, qui le ramène à la foi 
chrétienne; saint Bernard mène à Qersoil, Oerson 
à sainte Thérèse^ en passant par Ylmitation dont 
Gerson mérite d*étre Fauteur, et sainte Thérèse 
enfin à Fénelon, qui croit affermir et embellir la loi 
chrétienne en la faisant résider dans Tamour. Que 
de fois, en ouvrant au hasard un de ces auteurs, ne 
croit-on pas lire un commentaire du Banquet? Le 
langage est souvent bizarre, prétentieux, obscur; 
cependant la beauté de Tidée primitive et l'enthou* 
siasme chrétien qui s*est heureusement emparé de 
la doctrine platonicienne, se sentent même sous le 
style diffus de la scola^tique, comme le soleil se sent 
sous te brouillard ^ 



t • Ettafeîm iaeit amor; amatorei suo ttetv demovet; wi jarit 
• Don sinit , sed in ea qu» aoiaut panitua traoïfert. t (SaÎDt Desia PA- 
réopaffita, De dhinii nêmmibuit cap. iV.) 

' Écoutez coffiment parle Gerson dans son traité de Im PraUfUt9 de Im 
ITUoUtgie ntyiUque : « Tout ce qu'il y a dans rkomme de epiritutl et 
do dÎTÎn est s^par^, h Paide de Pamonr vivifiant, de tout ee qn'il y a de 
terrestre et de corporel. C'est ainsi que se fait la dÎTiaion de Pespril el du 
corps, c'estènlire de la spiritaalitd et dé la saumlité; e'ast ainaî qaé 
l'ur se dittliugue du plomb } ei, oomnia Dien ast pnr esprit et qie la 
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J*8i fliuffisainment indiqué les ressemblances entre 
la doctrine de Platon et le mysticisme chrétien. Je 
dois maintenant noter les différences : il y en a deux 
qui sont caractéristiques. 

La première est le dédain, et j'allais dire la haine» 
que le mysticisme chrétien a pour l'amour terrestre' • 
Platon s'en sert domme d'un acheminement à l'a- 
mour du beau ; le christianisme le tient pour un 

tembknce des cIioMs est la cause de lettr union , on toif etainient l'et« 
prit de raiion, ainsi pnrifié et dépouilM de ses souillnreS) ■t'nnit fc 
Veàft'ii de IMetty parce f «'il devient semblable k cet esprit. ■ 

* ToyOE le passa|e siûyant de Oersen dans son sermon sur saint 
Bernard : 

c Yeici donc que, sur cette tetre de p^erinage, f appelais mon âme I 
oontraipler par la voie des sens j et le ciel, et li terre ^ et la ner, et 
tentée les merveilles de beauté qn'eUea renferment : beanté des formes 
dans les corps , grftce k lenr proportion régulière et au charme des con- 
'ears et de la lumière j beauté des sons et des chants; beauté dans ce qui 
se touche, dans ce qui se goûte, dans ce qui se sent et se respire, char- 
mes infinis qui attirent et séduisent le cour. Et je disais : Yois , mon 
âme, YoiUi tes amours, Toilk ks fieurs de ta guirlande, voilà les fruits 
de ta eonrofnne*, ne gémis donc plus, ne dis plus que tu languis d^amour. 
Mais mon âme se détournait de ces délices , elle dédaignait les beautés 
que lui offraient les sens , elle ne sentait que dégoût pour tant d'objets 
charmants, elle méprisait tout autre amour que Famour qu'elle sentait 
pour toi , 6 mon Dieu ! Fière comme on est quand on aiaae, il n'y avait 
quo t<» qu'elle daîgnflt aimer, 6 toi qui es toute puissance, toute sagesse 
et toute beauté l Qu'y a^Wil, me disait^elle, ô homme! qu'y a-t-il pour toi 
et pour moi dans toute cette beauté des choses matérielles? est-ce à nous 
d'aimer des délices qui nous sont communes avec les animaUi ? Que les 
eréatur«É soieût belles et brillantes, j'y consens; mais combien est pins 
grande la beanté et l'édat de eehû qni les a faites l Si une image, une 
ombre , une forme , une odeur peut ainsi nous attirer, de quelle force 
et avee qtiel empire doit nous entraîner à lui le principe d'où émanent 
toutes cei ehoseS) Dieu «nfia, dont l'amour ne laisse ni amertume ni 
tegreisl Ceit lui qnn je dwrcbe et que j'appelle. Quand viendrait -il? 
Djtes, filles de Jérusalem ^ dites k non bien*«inié, si vous l'aperoeveS| 
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obstacle qu'il faut rompre. Dans Platon, la beauté 
des choses d'ici-bas attire nos premiers hommages ; 
mais elle nous enseigne en même temps à les porter 
plus haut. Le christianisme n'admet pas cette balte 
dangereuse que Platon nous fait faire dans l'amour 
terrestre : il craint que nous ne soyons tentés de 
nous arrêter en chemin ; il nous pousse donc, dès le 
commencement, du côté de Dieu, et oppose hardi- 
ment Tamour divin à Tamour terrestre. De quelques 
vertus que la doctrine platonicienne veuille parer 
Tamour humain, cet amour est un péché : voilà son 
nom dans la doctrine chrétienne. Il faut donc le fuir. 
A cette haine de Tamour, je reconnais la doctrine qui 
prêche la virginité. 

Ainsi, entre la doctrine chrétienne et la doctrine 
platonicienne, il y a une différence dans la méthode, 
puisque Platon prend Tamour humain comme un 
des degrés de l'amour du beau suprême , et que le 
christianisme le prend, au contraire, comme une 
entrave. 11 y a aussi une différence dans le but pro- 
posé à l'amour. 

Le beau que Platon nous enseigne à aimer est tmc 
idée qui touche à Dieu; car c'est l'idée du beau in- 
fini, et tout ce qui est infini touche à Dieu. Cepen- 
dant cette idée du beau infini, àia comparer avec 
Dieu tel que le christianisme nous enseigne à Fai- 
raer, a quelque chose de vague et de confus. Elle 
est pure; mais à mesure même qu'elle s'épure de 

dites-lui que je Itnguis d'anonr. » (OEayres de 6enoo, t. IV^ p> ^^Sj 
édit. in<{b1io.) Ploton et Gerson suivent peut-être la même route et tobI 
au même but ; seulement Gerson ne s'attacke ^'au but, et dédaigne la 
route. Platon aime li la fois la route et le but. 
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degrés en degrés, il semble qu*eUe s'évapore. Elle a 
ce qu'il faut pour charmer rimagination et pour 
l'élever, elle est la meilleure des inspirations litté* 
raires; mais, pour attirer Tâme, pour la posséder 
par l'amour, elle manque un peu de réalité : elle ne 
la touche pas comme le Dieu notre Père qui est au 
ciel ; elle ne se l'attache pas comme le Dieu fait 
homme qui est mort pour nous sur la croix. L'objet 
que lo christianisme donne à l'amour a donc plus 
de prise sur notre âme, il est plus précis. N'ou- 
blions pas cfe remarquer que dans Platon l'objet de 
l'amour n'a de réalité que dans les degrés inférieurs 
de l'échelle du beau, ce qui est un écueil; dans le 
christianisme, au contraire, la réalité est au sommet 
de l'échelle, et l'âme est naturellement attirée en 
haut. Platon a spiritualisé l'amour; mais il l'a rendu 
un peu vague et un peu subtil. Le christianisme a 
rendu à l'amour la réalité qu'il doit avoir, en lui 
donnant Dieu même pour objet et pour but. 

Telle est, sous l'influence des Pères de l'Église, la 
transformation qu'a reçue la doctrine de Platon sur 
l'amour. Elle a été une des sources du mysticisme 
chrétien : l'amour du beau est devenu l'amour de 
Dieu. Mais le mysticisme, s'il peut dans les âmea 
ardentes s'approprier les affections du cœur humain 
et les satisfaire en les épurant, n'est cependant pas 
à la portée de tous les hommes; il ne peut pas rem- 
placer partout l'amour. Aussi l'amour ne fut-il pas 
vaincu, et il résista au mysticisme par ses bons 
comme par ses mauvais instincts. Que la débauche 
et le libertinage aient résisté aux efforts du christia- 
nisme, je n'en suis pas étonné, et je ne veux ni ne 
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dois m'oocuper de cette lutte éternelle de la diair 
contre Tesprit ; mais Tamour résista aussi à l'aide des 
bons instincts que Platon avait découverts. Il voulut 
rester une source de grands et nobles sentiments, 
sans pour cela devenir Tamour de Dieu ; il prétendit 
qu*il pouvait être humain et pur, aimer les créations 
de Dieu, sans s*aller perdre dans les souillures du 
vice; il crut enfln qu'il pouvait se reposer sans dan- 
ger sur quelques-uns des degrés inférieurs de Téchelle 
du beau. Seulement il ne prit pas Tédielle d'aussi bas 
que l'avait fait Platon : Platon était Grbc et partait 
de l'amour grec. Dante et Pétrarque, qui restaurè- 
rent, au quatorzième siècle, les doctrines de l'amour 
platonique, étaient chrétiens : ils partirent de l'amour 
tel que le connaissait la société chrétienne et cheva-. 
leresque au milieu de laquelle ils vivaient. 

Dante et Pétrarque sont, dans la littérature mo- 
derne, les vrais créateurs de oe genre d'amour ro- 
manesque et subtil qu'on appelle l'amour plato- 
nique. L'attrait naturel de la beauté, les pensées de 
bonheur et même de vertu qui s'y rattachent dans 
l âme humaine, voilà les deux éléments du person- 
nage de Béatrix tel que Dante Ta divinisé dans son 
pocme : Béatrix est à la fois une fenune et une idée. 
Telle est aussi la Laure de Pétrarque. Selon le carac« 
tère et le génie des poètes, la femme ou l'idée domine 
dans ces personnages qui représentent l'inspiration ; 
mais il y a toujours dans les Béatrix et les Laure 
les deux éléments quQ j'ai indiqués^ une femme et 
une idée. 

Quelle est l'origine de ces femtnes mystérieuses 
qui sont à la fois les anges gardiens et les muses des 
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poètes? Dans le Banquet^ Socrale prétend tenir sa 
doctrine sur Tamour de Diotime, une femme de 
Mantinée» < qui était, dit-il, savante en amour et sur 
beaucoup d'autres choses. > Ce fut elle qui prescrivit 
aux Athéniens les sacrifices qui suspendirent dix ans 
une peatç dont ils étaient menacés. Diotime est donc 
une sibylle et une prophétesse; mais elle n'a rien de 
Laure ou de Béatrix, car elle n*est pas aimée. Laure 
et Béatrix n'inspirent que ceux qui les aiment; Dio- 
Unie n'est pas de la famille de ces gracieuses inspi- 
ratrices des poètes. Je trouve, dans un ouvrage sin- 
gulier du premier siècle de l'ère chrétienne, le 
Pasteur d'Hermas, un personnage qui me parait 
ressemblar de plus près que la Diotime de Platon à 
Béatrix et à Laure. 

Le Pasteur d'Hermas est un recueil de visions, 
d'allégories et de préceptes de morale. Hermas ne 
parcourt pas, comme Dante, l'enfer, le purgatoire et 
le paradis; mais il a des apparitions merveilleuses. 
Eïitre ces visions est celle d'une femme qu'il avait 
aimée autrefois, quand il était jeune, et qu'il avait 
aimée comme une sœur. Il raconte que, quelques 
jours avant sa première vision, il avait retrouvé à 
Rome cette bien-aimée de son adolescence, et que, la 
voyant aussi belle encore et d'aussi bonnes mœurs 
qu'elle était autrefois, il avait pensé qu'il aurait été 
heureux de l'avoir épousée; pensée répréhensibie, car 
Hermas est marié, mais qui est naturelle au cœur de 
l'homme, tant est grand le charme de ces premières et 
naïves affections de la jeunesse, que rien n'a désen- 
chantées parce que rien non plus ne les a éprouvées. 
Ne nousètonnons donc pas de ce regret involontaire 
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d^Hermaa. D'ailleurs il nous dit, daxs une des visions 
suivantes, que sa femme était médisante et acariâtre. 
Aussi pensaitril , se promenant dans la campagne, à 
celle qu*il avait aimée et qui n'était pas sa femme, 
quand il se sentit tout à coup pris de sommeil, et, 
pendant son sommeil, l'esprit de Dieu l'emporta dans 
un désert affreux, plein de rochers et de torrents. 
Mais sans doute l'idée de celle qu'il avait aimée et 
qu'il avait retrouvée ne l'abandonnait pas, car, le ciel 
s'étant entr'ouvert, il la vit qui le saluait du haut du 
ciel : « Je la regardai , et je lui dis : Que faites^vous 
« là? » £lle me répondit : t Je suis venue ici pour 
< accuser tes péchés devant le Seigneur. Le Sei- 
c gneur s'est.irrité parce que tu as péché contre moi. 
« — Et. quand, lui dis-je, et en quel lieu ai-je péché 
« contre vous, dans mes paroles ou dans mes ac- 
« lions? Ne vous ai-je pas toujours respectée comme 
c ma sœur? » Elle dit en souriant : « Un mauvais 
c désir est entré dans ton cœur. Ne crois-tu pas que 
« ce soit un péché pour un homme juste?... Prie 
« donc le Seigneur pour qu'il te pardonne. » Et, 
après qu'elle eut ainsi parlé, le ciel se ferma *. » 

C'est après cette apparition de sa bien-aimée de 
jeunesse qu*Hermas a ses autres visions plus graves 
et plus mystiques. Mais qui ne sent que c'est Témo- 
tion de Tamour, si je puis parler ainsi dans un pa- 
reil sujet, qui a éveillé l'imagination du croyant? 
qui ne sent que cette femme qui est venue se plain- 
dre à Dieu du péché d'Hermas contre elle, mais qui 
ne le lui reproche qu'en souriant et qui l'avertit que 

' Le Poil fur d'Hermas, liv. I, vision i. 
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Dieu le lui pardonnera, qui ne sent que celle femme, 
qui tient de la sainte des premiers chrétiens et de 
la dame des preux chevaliers, mérite bien mieux que 
la Diotime de Socrate d*être Taïeule et la devancière 
de la Béatrix de Dante? 

Dante, au surplus, a voulu nous faire connaître le 
sens caché de cet amour mystique et romanesque 
qu'il ressentait pour Béatrix ; et, dans sa Vita Nova, 
il raconte comment est né son amour et comment il 
s*est développé. Cet amour de Dante pour Béatrix 
n*a ni histoire ni aventures, ou plutôt c'est l'histoire 
d'une idée, car c'est à peine si Béatrix l'a vu, loin 
qu'elle l'ait aimé. Quant à lui, il était encore enfant 
quand il a vu Béatrix, qui était de son âge. Elle était 
belle, grave, sérieuse, et sa beauté a charmé l'âme 
dé Dante ; il l'a aimée comme la plus gracieuse image 
du beau et du bon sur la terre. Et ne nous y trom- 
pons pas : qui que nous soyons ici-ba§, nous avons 
tous senti, aux premières heures de la jeunesse, au 
moment où notre âme et nos sens s'épanouissaient 
au souffle d'une vie nouvelle, nous avons tous senti 
ce besoin d'aimer le bon sous l'image du beau, et tous 
aussif comme Dante, nous en avons trouvé l'image 
quelque part, tous nous avons eu notre Béatrix; mais 
nous n'avons pas tous su profiter de notre trouvaille, 
peut-être aussi n'avon^nous pas eu le bonheur qu'a 
eu Dante. Béatrix, en effet, ne fut jamais ni sa femme 
ni son amie, car elle mourut jeune, et elle resta dans 
la mémoire du poète comme une image d'innocence 
et de beauté que rien ne vînt jamais ternir. Aussi, 
comme les souvenirs lui en sont gracieux et doux! 
comme il aime à raconter ce roman intérieur de son 

II. 34 
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flme et le9 aventures myc^l^rieusfi» de oelta vie ni^th 
yel}e qui ^'est accomplie tout entière dans pon cœur 
s^ns que le monde en ait jamais r|Qp ^\i 91 ri^a do- 
yiné 1 Oserai-je citer une de çe§ ^v^Qtur^, et r^piar- 
quer en passant combien aux ^(kiqs v^^ip^qt passion- 
nées il faut pe\i de fracas d'action pour avoir beaucoup 
d*éinotipnsY « Un jour, dit Pante parlant de Béatrix, 
je Ib^ vi9 vêt^ie de blanc, entre (feux dames bellos 
imssi, mais un peu moins }eune$ qu'elle. |)lle suivait 
unç rue, et moi je pi'arrètai tgut tr^mblaud Se3 yeux 
se tournèrent vers l'endroit pq j'étais» et avec un# 
bonté ineffable elle in't^dressa un salut plein dQ dé«- 
pence... L'heure pu ^n graçi^u)^ salut arriva |u9qu*4 
piQi, ^t^it, je l'ai rem^irquéi 1^ peuvièn^e l^eure du 
jour^ et, comme c'était 1^ première (ois que ses pa? 
rôles venaient à mon preille, elles pie fprent si dou- 
ces que, presque pnlvré, jje quittai la foulai et, pou^ 
rant chercher un lieu soUtairei je p^e mi^ à pç^isçr à 
elle'.» 

Il est des an^ants qui se laissent volontie^ arrfh 
cher le secret dp pom de leur maltresse; ils en fopt 
confidence à table, entre amis qpi boivent et qui pro- 
mettent d'être discrets, « Vous voplp*, dit Horace^, 
que je boive encore cette coupe pleipe 4'pp viep:( 
falerne? soit, à condition que le frère 4^ la belle 
Mé^Ila npus di^a qupllp est la dan^e qui a. perpé spn 
âme des traits d'amour.., l\ hésite : je pe boirai qu'à 
ce prix, AUpps, beau jeune horpw^t quel qup §pit 
l'objet de vptre apippr, youa p'^y«? point h en rçu» 
gir, j'en spis ^ûr, çt votre p^ssiqp pst ftp9§îi ppre qu^ 

' Vie Nfmvf^fi \r^A^fi^o^ 4ti M. Dotéclofu. 
. ' Uoj'acc, liv. I, ode \\yi\ : l<(Qli$ in uiui||.... 
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tolW Cteur. Palteii-mbl Vdlt^ô cotifidettce : J6 àfe^i 
discret... Ah,'tn&lhlBilréiik! dans qUel gotiffiti tu es 
tombé f tu hiérltàis miéUx. j» Voilà, à Rothë, au 
tëtiipg d^Hôraeë, les (îohfidences âmoufëuséâ. Dâht 
Florence, avec uii atnant connue t)ahtè et aVec titlé 
maîtresse comme Béâtrii, les choses âë pasâëtit ëtU^- 
thcitictit. Les atiils de Daiité voyaient bieti ()ti*il était 
âttiotifetii) et iU lui demandaient aussi, cdtiiUie dâfis 
Horace : t Pour qui l'âmouf te faii-il ainsi souffrir? 
^^ ie les règardaiâ eii souriant et né leur répondais 
rien. Un jour il àrHvd que U damé dé fnôU cœur se 
trouva ddhs ùil lîëU dû se chantaient lë^ hymiiés de 
la reine du ciel. J^ étais, et dé ma ^lace Je regardais 
Celle qui faisait ma joie. Ehtfë elle et Uidi était assise 
une danié belle et gracieuse, qui tourna toUvent ôeâ 
^eti^ vers Uiôi, étohhée de mes regards qui parais^ 
saient â^arrèter sur elle. {Plusieurs s*apërçurent de cëâ 
moutëttient^, et On les remarqua si bien, qU*en sor- 
tant de ma (ilaëe j'entendais dire près de moi : Voye2 
Comme cette danle le fait souffrir d*amour; c*éû poUlr 
elle qu'il est malade. Ils la nommèrent , et je \i^ 
qu'il s^agiësdit dé Cette dame qui était ptùëée au 
milieu de la ligne qui partait dé la beauté de Béatrix 
et venait aboutir à mes yeux. Alors Je me rassurai, 
voyant que mon secret n'était pas découvert, et je 
pensai même à mé servir de cette damé pour mieux 
cacher la vérité. Je fis si bien en peu de temps, qud 
tous cétix qui parlaient de moi croyaient savoir ^d'elle 
était celle qUe j'aimais '. » 

Cependant, ayant le droit désormais de paraître 
amoureux sans crainte de trahir 6on secreti Dante 9d 

"• Vie Nouvelle, 
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mit à faire des vers d'amour, comme c'était la mode 
du temps, adressant aux poôtes et aux amants de 
Florence des défîs poétiques, leur demandant de lui 
expliquer tantôt un songe, tantôt une énigme, leur 
contant .ses rêveries, dont il s'applaudissait de voir 
qu'aucun d'eux ne pût comprendre le sens, mais que 
quelques-uns raillaient gaiement. Tel était Dante de 
Maiano, un de ses amis et de ses parents, qui, répon- 
dant à un de ces galants défis de Dante, lui conseil- 
lait simplement, pour dissiper ses vapeurs, d'aller 
prendre un bain et de consulter les médecins * . 

Loin de vouloir suivre les conseils de son parent 
et de chercher à guérir de son amour, Dante s'y 
abandonnait chaque jour davantage comme à sa meil- 
leure et à sa plus sûre inspiration. L'amour de Béa- 
trix semblait peu à peu se confondre avec l'amour 
de Dieu, et Dante prenait, pour exprimer ses senti- 
ments amoureux, le langage de la foi et souvent 
même de la théologie : « Je veux expliquer, dit-il, 
quelsvertueux effets produisait sur moi le salut qu'elle 
m'adressait. Quand je la voyais venir de quelque 
côté, plein de l'espérance de recevoir son gracieux 
salut, je ne me souvenais plus que j'eusse des enne- 
mis, je me sentais enflammé du feu de la charité, et 
j'aurais pardonné sans peine à quiconque m'eût of- 
fensé. Si, dans cet instant, quelqu'un m'eût inter- 
rogé, je n'aurais su que lui parler d'amour \ » 

Voilà comment, dans le Dante, l'amour inspirait 
l'homme, le rendant charitable, miséricordieux, lui 

' Voyeï, dans Kw Obieitallmt tur fa Vie ^'ouveUe par M. M6- 
dmc, le Boiiiiot do Daate de Maiaao. 
^ VU I^'ouvelle. 
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fidsant oublier qu'il avait des ennemis, ou les lui 
faisant aimer. Quelle victoire remportée sur cette 
ftme destinée aux haines et aux colères de la guerre 
civile! 

Béatrix et Laure sont toutes deux de la même 
famille ; mais Tamour de Pétrarque pour Laure est 
moins grave et mojns élevé que celui de Dante pour 
Béatrix. Cet amour est plus littéraire, si je puis par- 
ler ainsi; il inspire le génie du poète plus que Tâme 
de l'auteur; il touche de plus près à l'amour plato- 
nique tel que nous le trouverons dans les romans et 
les tragédies du dix-septième siècle. Dans le Dante 
enfin, l'amour se sent du théologien ; dans Pétrar- 
que, il se sent siutout du littérateur. 

Ce n'est pas que Pétrarque, dans le commentaire 
qu'il a fait aussi lui-même de son amour, n'ait voulu 
également nous représenter cet amour comme lui 
inspirant la sagesse et la piété. Cependant, entre les 
récits mystiques de la Vie Nouvelle de Dante et les 
réflexions dévotes des Dialogues du mépris du monde 
par Pétrarque, il y a une grande différence. J'entends 
bien Pétrarque dire à saint Augustin, son interlocu- 
teur, que jamais rien de honteux ni de bas ne s'est 
mêlé à sa passion, et qu'on n'en peut blâmer que 
l'excès : « Si vos yeux pouvaient voir mon amour, 
vous le verriez aussi pur que la beauté de Laure. Que 
dis-je? c'est à Laure que je dois tout ce que je suis : 
jamais je ne serais parvenu à la moindre renommée, 
si son amour n'avait fait fleurir dans mon âme les 
germes de vertu que la nature y avait semés. C'est 
elle qui arracha ma jeunesse à la souillure du vice; 
c'est elle qui me donna mon essor vers le ciel ; c'est 

34. 
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elle qiii me fit tfilAer Dleil. PM elle je éeiinÉ téf^ 
tuettx ; car l'amouî tnétomorphôiie les ûttiâMs ël \en 
tend setnblAbléfi A ee qb'ils BlmëntK w Cèê j^volén 
sont un commentaire fidèle de la doctrine de PhUsH 
sur Famour, et elles liietfeni Latine A eAté de Bétttrix ; 
mais, à la fin du diatoguè) Péitntrijàèi râlflcii pAt ]eê 
arguments de saitit Atigustifti rëtwnëe tt 9bn amofit* i 
il Tabjure comme titie etmxt, craitiie titi {^dèhé; 
YoUà ce que Dante tl*eât jatnaië fait, Itfl éfui a'tferte, 
à la fin de la Vh Nouvelle, qu'il eapèfe qtf apfès èh 
itiort son « Ame ira iroir la gloire dé la bietihetif endtf 
Béatrix, qui dans le ciel contemplé firêe A kce ééliii 
qui est béni à traters tous les siècles'. » DaMe, éff 
effet, dans son adloiir li'a rien dont il puisse ae M» 
pentlr. Béatrix surtout, étant morte jeiifie, est p&èÉée 
ao ciel avec toute 6a beauté et totfte sa pureté, et il 
n*est resté d'elle suf* la terre que le sentiment dé 
tendre admilratioii que Daitte Ità a eonaeilré. Latire, 
au contraire, moins heureuse que Béatrix^ a técti. 
Elle a été mariée ; elle a même tiellli ici^bfts, noua 
dit Pétrarque, qui se vante de l'avoir aimée quand 
sa beauté était déjà passée, Voulant mouttef par lA I» 
chasteté de sa passions Cependant ce ooinmerce de 
Jjaure aveo la terre, avec le temps et surtout avec le 
mariage, fait qu'elle est moins divine que Béatrix; 
soD image est moins idéale; elle est plus femme. 
Aussi Pétrarque est-il forcé d'avouer que dans Lnom 
il a aimé l'Ame aveo le corps. Son amour tmidho done 
de près aux passions humaines, c'estrà-^dire Att pé^ 
cbé. Saint Augustin^ son interlocuteur, ne lui lais^^ 

* De canUmplu tnundi. 
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a C6i egâfSy fît iWMàn ni teiidh^: il tlotirSttit la 
(fjt^iéitfii de Pélfktiinè jtiâqu6 dâiis $ëè l'êptli^ les plus 
^dtéS, «t d'û^ëûX en àvéttï il i'afiîèfié à feccWîiiaîttô 
q[fa1f fl pHâ, potir Bttbtét à l'âffiôuf' dé Oieti, la p\ûÉ 
mmiàisë rcHite et i^ftdtft ià plti^ lorigùë^ n*kiitiani 
dahâ le cr&teiit* <}tie Failiste qui àvdli fait de Lâufé 
le ijpë pûtMt de la beauté, côtnitiè ^, iîQ cotiifàifë^ 
h béàtilé dei^ côfp^ ft^était paâ là Môih§ éfeféé deiK 
fyi'ifleii dé la bêatrtê éupféme • . 

Aînd Pêtrârqtfé dfeaYOiieèt féprotifê Tàrfkrtif frlâ* 
tonique; il Tôbiûrëy pressa pa^ là «gttcltô péfl^^ 
traôté dé l'îôtérf'ldeûteui' ott pltitftt drf cttilfelfeiif 
qtf II s'est efcdsf. Atouons-lô, eiî effet, *rfdt Aù^s^' 
tfif ëSt Mèn &iài^i pmif être lé confident et lé cëtiseuf 
d*iHi àtnnût momte Pétfâtque, atîiànt stlMil, qttf 
vetrt êtfé k là fols amoûfcdi et terltféttt:. 6f , c'est là 
lifae |)fététtttoii qttè Sâiflt Augtistitt, uiteièh edùnért^ 
^iice qu'il a du éoettr humàiii et rexpériefiêé qùé M 
û dmhêé Sa pfopre vie, ué peut pas sovtfttïf dntlë 
sùîi t^item. Ëb lie croyez pas que ce Soit seuleiiietti 
qtfaud Pétrarque le fait parler, que saint A(f gvstln û 
cette science du coeur hunïain ; ne cro^e^ pas que fd 
pocte prête au Père de l'Église : je dirais volotitîers 
qu'entre Pétrarque et saint Augustin, celui qui sait 
le mieux Pafnbur, celui même qui a le mieut aimé, 
c'est saint Augustin. Je ne veux pas parler ici des 
Confessions; mais partout dans ses ouvrages éétôté 

' • Qnum creàtam onine, crdatoxis amofe jn}geiiJtfAI tH, in éonlra, 
« cmtttttt cspfas illecébris, creaforem non qucffiàdd ^iill aittasti, sed 
< nifratus artificem fâisii , qvad nihlt et omnitros fumtfftttis eréasscify 
i (jnnni tamen altidit pnlcbriftidiDam sit forrat «WpOfeÉ. t (/>« CMI- 
téhiftu miinâij dltdogite tit) 
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cette sagacité qui tient à la pratique des passions hu« 
maines. De là, au milieu même de ses plus graves 
sermons, et surtout quand il prêche Tamour de 
Dieu, des retours inattendus et charmants sur la 
jeunesse, sur Tamour, et qui semblent comme une 
page oubliée des Confessions, Je ne puis résister au 
plaisir d*en citer un exemple : « Eh quoi! dit-il dans 
un de ses sermons sur les Épttres de saint Paul, si 
un amant s'habille autrement qu'il ne plaît à sa 
maltresse, si en le voyant elle lui dit : « Je ne veux 
« pas que vous ayez cette casaque rouge, » il quitte 
sa casaque et ne la met plus ; si en hiver elle lui dit : 
c Je vous aime en tunique, » il se met en tunique, 
aimant mieux grelotter de froid que de déplaire. 
Est-ce que sa maîtresse doit, s*il désobéit, le con- 
damner à la prison ou lui faire donner la torture? 
non; elle n'a qu'un mot pour se faire obéir et pour 
faire trembler son amant : < Je ne vous reverrai 
plus. » C'est avec ce seul mot qu'une maltresse se 
fait redouter. Et si Dieu vous le dit, ce mot formi- 
dable, vous ne tremblerez pas ! Ah ! oui, nous trem- 
blerons beaucoup , mais seulement si nous aimons 
beaucoup*. » 

Voilà par quels traits saint Augustin est à la fois, 
selon moi, le plus sévère et le plus humain des pré- 
dicateurs; voilà comment il méritait que Pétrarque 
leprit pour confident et pour censeur de ses amours ^ 

' Œuvres de saint Auguslio, éJU. Gaame, t. V, p. 1116. 

' Pétrarque^ dans la préface Jo ses Dialogues, fait un beau portrait de 
saint Augustin lui apparaissant tout à coup : « Religiosus aspectus, frons 
« niodcsta^ graves oculi, fobrius incossas^ habitua saccrj scd roniana 
« facundia gloriosissimi palris Augnstiui qaoddam aatis apertuni indi- 
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Nous avons vu comment les Pères de TÉglisc, 
et même saint Augustin que fait parler Pétrarque, 
confondaient Tamour platonique avec Tamour de 
Dieu, les Pères de TÉglise ne prenant, pour ainsi 
dire, la doctrine de Platon que lorsqu'elle touche 
à sa perfection. Nous avons vu comment, dans 
le Dante et Pétrarque, cette doctrine revenant vers 
les sentiments humains, Tamour était à la fois une 
idée et une femme ; comment, dans Béatrix surtout^ 
ridée l'emportait sur la femme , tandis que dans 
Laure la femme l'emportait sur l'idée. Il nous reste 
à voir la troisième phase de la doctrine de l'amour 
platonique dans l'école des platoniciens en Italie, au 
XV* siècle. 

L'amour, qui avec le Dante était une inspiration 
morale et religieuse, et avec Pétrarque une inspira- 
tion littéraire et poétique, devient, dans l'école plato- 
nique du XV* siècle, une doctrine érudite et savante, 
qui s'attache avec une sorte de fanatisme aux idées 
de Platon, sans vouloir y rien ajouter. 

Pour mieux comprendre cet enthousiasme érudit, 
supposons que nous assistons à un des banquets so- 
lennels que Laurent de Médicis donnait à ses amis, 
dans sa villa de Careggi, le jour de la naissance et 
de la mort de Platon, c'est-à-dire le 7 novembre, et 
dont Marsile Ficin nous a conservé le souvenir dans 
son commentaire de Platon. 

Il y a neuf convives : c'est le nombre dei^ muses, 

« cium prttferebat. Accedebat dukior quidam majorque quam nesHo 
« quiâ hominis affecUu. * (^*s derniers mots peignent hcnreaseracnt 
cette tendresse de sentiments qui est va des caractères principaui de 
saint Augnslin. 
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c*eët ie nohlbh) des Cdntives du Bariq^t de Platon. 
Ck)intne dans le Èahquètj Bipt^ s'être liTfés modéré^ 
ment aux plaisirs de la table, on se tnét à disserter 
sUi^ Tamour oU plutôt à bdtnmeiiter le Èanquei de 
Platon. Ne Vous attendez pas à trouver ici eelte 
gràée de la côUVei'i^atioil ftoctatlqué qui passe ftisé- 
tnetii de la familidrité la plus dhartnante à la plttè 
haute gravité : l'éruditioti des platotiidens de Ce- 
règgi h'a pai^ céi simples allures { elle ëèt eiithou« 
aiâste, et, ce qu*il y a dé pis, un peu déolaihatôire. 
« Non, dit Marsile Fidn ^ ce d'est ni dëa philoëdpheâ 
Anaxagore , Damoti ou Archélafls , ni du rhéteui^ 
Prodicus, ni d*Aspààie, la maltresse de l'éloquence 
grecque, ni du musicien Gonus, que Platon nous 
annonce qu'il avait appris la doctrine de t'aâidur. 
C'est de la prophétesse Dldtime , c'est d'Ufle lamine 
inspirée par l'esprit diviii qu'il avait reçu la science, 
disait-il, sahs doute pour motitrer qu'il n'y a que 
riuspifation de la Divitlité qui puisse fàil*e com- 
prendre aux hommeâ ce qUèi c'est que la vraie 
beauté, le véritable amour, tant est graude et sainte 
la faculté d'aimer I Loin donc de ce bafiquet diviù, 
loih d'ici, profanes qui, vautrés dans la fange de la 
vie terrestre, et vils esclaves de Bacchus et de Priape, 
ravalez aux plaisirs de la terre l'amouri êet esprit 
des cieux! Mais vous, Chastes Compagnons ^ qui, 
livrés au culte de Diane et de Min^fve^ jouissez de 
la liberté des purs esprits et de la jôié éternelle de 
l'âme, venez et écoutez avec un zèle respectueux 
les mystères divins que Diotime a révélés à Socrate ! » 

* TraJucUuii latine de Platon, édit. de teoi) pojf. un. 
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Ne Qovis y (rompons pas : la doctrine 4e TaifiQur, 
telle que Platon Tavait eonçue dans le Bangy^tt re^ 
vient ici tout entière, Ce n*es( pluç Tainpnr d^ Piâu 

substitué à Voinour terrestre, pomme dan9 leti P^rçp 
de TÉglise; ce n'e^t plus T^mour d'une àm^n perr 
Y^nt, comme d^na 1^ J)ante, d^ns Pétrfu^qqe a( im^ 
le^ héros de cheveilerie, d'initiation mu bons ^t tm 
grands sentiments : c'eçt un amour p}vis pl^ilçisQr 

phitjtte k h fo^ et moins puri Je w'§3tpUqnô \ o'est 
1 ampnr tel que Platon iV§it reçu à%s mains de la 
société grecque, et tel qWil Vavwt trv^sformé sans 
pouvoir Qu sans vouloir le séparer entièrement de 
son commerce avec les sens, touchant encore à la 
terre par )a forme, qui e^t la beant^ ipi^}>af, ^u. ciel 
par ridée, qui est la beauté çélegtei Gette doctrine, 
tonte païenne à la fois et tpntfi philaSQpbiq\^, eat 
celle qui r^iparait dans les platoniciens du i^v* siècle 
en Italie. Gllle convient an génie italien; elle con» 
^ent aussi , disonsi^le , aui^ moeurs de Tltalie du 
XY* siècle. Elle convient au gépîQ italien t panie 

qu'elle s*accorde admirableiQe^t avec le génie des 
arts et le culte du beau» Platop, en effet, dans son 
Banquet f n*a pas seulement créé une doctrine nour 
velle sur Tamour; il a créé aussi, si je puis le dire, 
la philosophie des arts. En montrant le rapport qui 
existe entre la beauté de la forme et la beauté de 
l'idée, et comment Tqne peut mener à l'antre/ i\ 
a révélé le principe divin des arts ; car, dans les 
arts comme dans Tamour, la beauté matérielle B*ea( 
bonne qu'à nous initier à la beauté morale : les 
vierges de Raphaël ne sont belles qu*afln d'être di- 
vines. 
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La doctrine platonicienne convenait aussi aux 
mœurs de rilalie du xv* siècle. Comme elle ne dé- 
daigne pas la beauté de la forme, elle est par ce côté 
plus indulgente aux sens, et elle comporte une sorte 
de relâchement qui, pour des philosophes, a le mé- 
rite de n*étre pas une contradiction, puisque, lors- 
qu'ils aiment la beauté, ils sont censés en train d'ai- 
mer la vertu. 

Ainsi, des deux caractères que la doctrine platoni- 
cienne avait pris dans les Pères de l'Église, l'amour de 
Dieu d'une part, et de l'autre le dédain et la crainte 
de l'amour humain, de ces deux caractères l'un 
disparaît et l'autre diminue dans le platonicisme 
italien. L'amour humain n'est plus dédaigné et ré- 
prouvé; il redevient ce qu'il était dans Platon, un 
des degrés qui conduisent à Tamour de la beauté 
divine. Les platoniciens de Careggi, comme gens de 
bonne compagnie, répugnent à la débauche; mais 
ils respectent l'amour et ils le chantent, en vrais fils 
de Dante et de Pétrarque ' . En même temps l'amour 
de Dieu perd peu à peu son caractère chrétien ; il 
redevient aussi, comme dans Platon, l'amour du 
beau infini. Or le beau infini touche à Dieu, mais ce 

' V<yyei les poésies de LaareBt de M^icis ; Toyei aossi celles de Mi- 
chel-Ange. M. Valéry, dans ses voyages historiques et littéraires en Italie, 
raconte qne dans la bibliothèque ambrosienne à Milan , « il trouva dix 
lettres de Lucrèce Dorgia au cardinal Bembe , k la suites desquelles est 
une pièce de vers espagnols de celui-ci, qui respire le platonicisme le 
plus exalté, le plus pur ; la réponse de la dame est beaucoup plus nette et 
elle raccompagne d'pine boucle de ses cheveux. Ainsi le fonds de ce porte- 
feuille offre un monument frappant, caractéristique de la corruption des 
mœurs italiennes au seizième siècle, ce mélange bicarré, pédantesque de 
pensée, de philosophie et de sensualisme. • 
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n*est plus 'Dieu lui-même; et les platoniciens de 
ritalie se faisaient gloire de ce retour aux idées de 
Maton; ils s'applaudissaient de Tesprit séculier et 
mondain que leur philosophie donnait à la littéra- 
ture italienne, sans trop slnquiéter si ce caractère 
tout séculier n'allait pas jusqu'à devenir même quel- 
que peu païen \ 

J'ai examiné quel était l'amour dans les tragiques 
grecs, surtout dans les plus anciens; j'ai recherché 
aussi quel était le caractère général de l'aiïiour dans 
la poésie antique, quel changement le christianisme 
y avait apporté, et comment cette passion, tout en 
gardant l'allure ardente qu'elle avait souvent dans 
l'antiquité, avait pris une nature nouvelle, plus éle- 
vée à la fois et plus agitée, mais par conséquent aussi 
plus dramatique. J'ai indiqué enfin l'origine et les 

* Marcile Ficia se servait , dans le titre de ses chapitres , des termes 
consacrés par la théologie chrétienne ; mais il en oubliait les pensées dans 
les chapitres mêmes. Le dernier chapitre du Banqtiet de Careggi est in- 
titulé : Quomodo agendœ timl gratiœ tpirUui tancto, qui nos ad 
hane diêputaiionem Uhuninamt atque aceendU. P. ii78. 

Pic de k fifirandole, dans une lettre qu'il adressait k Laurent de Mé- 
dicis après ayoir lu ses poésies amoureuses, le compare et le préfère à 
Dante, qu'il trouTO trop théologien : 

• Si de Deo, de anima, de beatis sgitur, affert quao Thomas , qnao Au- 
« gustinus de his scripserunt j et fuit ille in his tractandis meditandisque 
« tam frequens quara assiduus.... at fuitdubio procul summi ingenii 
• opus, qnod ipso prvstas, philosophica facerequs sunt amatoria, et 
« qose snnt sua severitate aosternla, superinducta venere, facere amabi- 
« lia. Ita in tuis versibns amantiom lusibus philosophorum séria sunt 
« admiita, ut et illa hine dignitatem, et h«c illinc hilaritatem gratiam- 
« que lucrifecerint. • (Poésies de Laurent dé Médicis. Bergame, nés, 
page 86 de k préface.) 

11. 3ô 
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phasea diverses de eet c^ipour platpniqa^ qui tient 
une si grande place dana lea UUMturea modernes. 
En (mtant de l'expreiisian de Tamour dana le dmne, 

aoi( au xvu* aiècle, agit au nniV, nous aUpaa r^trau- 
ver la («raoe d# i^ diver*^ influences, 



riîi. 
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NOÏÈ DE LA Vingtième leçon. 

DE LA I^iBTé FlttlAtB^ ^— MORT D'ANTtLO|}UB< 

. Le jeUflë thrasybiiië eUît venii àiix jeu4 pythlques avéd 
«il cbaf attelé dé quatre chevaux rapides, qu'il âVait affiê- 
nés des domaines de son père Xénocrâtè , ûii des plus ri- 
ches dtôyëiis d^Agrigéntë. Thrasybùle était habile dans 
Tart dô COiiduii*e les châr^ : il remporta la vietoii'e , et 
tous les speëtâteui^ , cllafittés de ëà jeUiiesâe « de ëà beauté 
et de sofl adresse, pfoélamâiënt son Hûtii com&ië celui du 
VàifiqUëUi* deâ jëUi. Tbfasybdle fit proclâmêi* le tioiii dé 
son père Xéhôërisite à la place dîi siëh, et il làisâà les (jfëëà 
CMrmés de sa piété filiale : câf ë*étâit iitl gfatiâ hotiiiëiir 
que de gàgne^ iln prii âUx JëUlc pytîilquëS, ël foitâ pôul^- 
quoi Tht^asybule voulait que êon père eût cette glolfe. Atisâi 
titidare, qui a chàfaté la victoire de thrasybulë, ti^a pas été 
obligé, cette fois, de vàtitei' Castof et Pollut plutôt que son 
hdfds : il loue Thtasybulë, qui â suivi lëâ pféëëptes que lô 
Vieux Chirdn donnait à son élève Achille, d'honorer d'âbol'd 
Jupitei*, le maître redoutable de la fôudrë et dés éclaira , 
et, après Jupiter, d'honorëf la Vie de ses parents. « Tel fui 
autrefois, continue t^indarë, le JëUhe Antiloque, qui MOunlt 
pour son père, aÉ*ohtahi la latlce du pUissâtit MeUiiioh, le 
etiéf deg Éthiopiens. Un chéVftl blessé par lëS flèches dd 
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PÀris embarrassait la course du char de Nestor. Memnon 
cependant s'avançait et allait lancer sa javeline. Le vieil* 
lard troublé appela son fils par un grand cri , et ce cri ne 
tomba pas par terre, car le jeune homme, s*élançant, racheta 
par sa mort la vie de son père. Aussi Antiloque, parmi les 
héros de l'ancien temps, est le premier de tous par la piété 
filiale ; et Thrasybule eat maintenant le premier aussi des 
jeunes gens de notre tempe , à cause de son respect pour 
son père , et parce que sa jeunesse ne fait pas moisson 
d'injustice et de violence, mais de sagesse et de gloire, 
sous les regards du dieu qui préside à Delphes. » 

(Pindare, ^•j^thique,) 

Quintus de Smyme , dans ses Pat honnerUsa , a raconté 
aussi d'une manière touchante la mort d' Antiloque ; il est, 
dans ce passage, presque digne d'Homère, qu'il a voulu 
imiter et continuer. 

a Le fils de TAurore , Memnon , semblable à la Parque 
cruelle qui apporte aux peuples la mort lamentable, faisait 
tomber les Grecs sous ses coups. Il tue d'abord Phéron, 
dont il traverse la poitrine du fer de sa lance , et après lui 
le magnanime Ëreuthus , deux guerriers qui aimaient la 
guerre et le choc des batailles. Ils habitaient les bords de 
l'Alphée, et ils avaient accompagné Nestor sous les murs 
de Troie. Memnon les dépouilla de leurs armures et vint 
ensuite attaquer le fils de Nélée , espérant le faire périr 
sous ses coups. Anliloque , fils de Nestor, protégeant son 
père , lança contre Memnon sa longue javeline ; mais la 
javeline, s'écartant de Memnon, alla frapper rÉlhiopien 
Pyrrhoside , le plus chéri de ses compagnons. Aussi, plein 
de colère de la mort de son ami, il s'élança sur Antiloque. 
Tel un lion bondit sur un sanglier : le sanglier peut lutter 
contre les chasseurs et contre les animaux ordinaires, car 
sa course aussi est forte et impétueuse; mais l'élan du 
lion est irrésistible. Antiloque jette contre Memnon une 
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pierre énorme ; mais le casque* robuste de Memnon a dë- 
toumé la mort loin de lui. Son âme n'en est que plus 
irritée, car son casque a frémi sur sa tète ; aussi il s'élance 
furieux sur Antiloque et le frappe au-dessus de la mamelle 
gauche : la lance pénètre dans le cœur, là où les coups 
donnent soudain la mort. 

tt En voyant tomber Antiloque, les Grecs s'affligent et 
s'épouvantent ; mais surtout la douleur entre profondément 
dans le cœur de Nestor, lorsqu'il voit son fils périr sous ses 
yeux : car il n'y a pas, parmi les hommes, de plus cruelle 
douleur que lorsque les pères voient mourir leurs enfants. 
Aussi, quoique son âme fût appuyée sur de fermes pensées, 
il pleurait le fils que la Parque lui avait enlevé avant le 
temps , et il appelait à grands cris son autre fils Thrasy- 
mède, qui était loin de lui dans la mêlée : « Yieiis, accours, 
« mon brave Thrasymède, afin de défendre le cadavre de 
« ton frère et de mon fils contre son meurtrier; ou bien 
« nous périrons tous les deux et nous tomberons sur le 
« corps d' Antiloque. Ah 1 si la crainte entre dans ton cœur, 
« tu n'es pas né de moi , tu n'es pas de la race de Péré- 
« clymène , qui ne craignait pas d'affironter Hercule lui- 
« même. Viens, combattons! Dans les combats, la néces- 
« site donne une grande force à ceux mêmes qui sont 
« faibles. » 

a Thrasymède entendit la voix de son père, et son cœur 
fut ému d'une vive douleur. Avec lui accourut près de 
Nestcr, Phérée, s'affligeant aussi de la mort du jeune Anti- 
loque. Ils venaient combattre le redoutable Memnon, et 
s'élançaient dans la mêlée. Tels des chasseurs , dans les 
gorges profondes d'une montagne couverte de forêts, en- 
flammés du désir de la proie, s'avancent contre un ours 
ou contre un sanglier, et s'efforcent de le tuer ; mais lui , 
affrontant l'ennemi de deux côtés, le cœur irrité, repousse 
l'attaque des chasseurs. Tel était Memnon irrité et auda- 
cieux. Thrasymède et Phérée s'approchent de lui ; mais ils 

3ô. 
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no purent pas le frapper ; leurs lances s'écartereni de soà 
corps : c*élait TÀuroie, sa mère, qui avait soin de les 
délourner. Cependant elles ne tombèrent pas à terre sans 
ciïut : celle de Phérée tua Polymnius , âls de Mégès , et le 
flts du Nestor frappa Laomédon. Cependant llemnon con* 
tinuait à dépouiller de ses armes le corps d'Ântiloque, sans 
s'inquiéter des attaqueâ de thrasymède et de Phérée , car 
il était plus fort qu'eux ; et ceux-ci , comme deux chacals 
qui attaquent un cerf, mais qui redoutent le lion, n'osaient 
pas s'avancer contre Memnon. Nestor, k cette vue, se 
lamentait et appelait au combat ses autres compagnons ; il 
Voulait même quitter son char et combattre ftemnon; 
Tamour du fils qu'il avait vu périr le poussait au combat 
malgré sa faiblesse ; et peut-être allait-il bientôt tomber 
lui-même auprès du corps de son fils, au milieu des morts, 
si le magnanime Memnon ne l'eût arrêté par ces paroles , 
au moment où le vieillard s'avançait contre lui; Mem- 
non le respectait en songeant à son père aussi vieux que 
Nestor : 

a Vieillard , il n'y a pas de gloire pour moi à combattre 
tt contre toi qui es âgé et faible, car j'ai bien feconnu ton 
u âge. Je croyais d'abord que tu étais jeune et vigoureux, 
u pour marcher encore au combat comme tu le fais , et 
u mon cœur pensait qu'il y aurait entre nous une lutte 

u digne de mes maius mais maintenant sors, je t'en 

« conjure^ sors de cette horrible mêlée, afin que je ne te 
« frappe pas malgi'é moi par nécessité, et que tu ne tombes 
« pas sur le corps de ton fils pour avoir combattu contre 
a un plus puissant que toi. Les Grecs blâmeraient ton 
« imprudence ; il n^est pas bon de lutter contre quiconque 
a est plus fort que nous. 

« — Tu te trompes , Memnon , répondit le vieillard : 
« personne ne m'accusera de folie d'avoir combattu pour 
« mon fils et d'avoir repoussé le meurtrier loin de son ca- 
« davre. Et plût aux dieux que j'eusse encore mon ancienue 
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c force ! tu ferais Tépreuve de ma lance. Èlaiiiieinaiit tu t'en- 
« orgueiliis trop, car l'esprit des jeunes hofiimes est témé- 
« raire et léger, et c'est cet esprit qui t'inspire ces vaineâ 
c paroles. Ah 1 si tu étais venu à ma rencontre au temps 
« de mon jeune ige , tes amis ne se seraient pââ réjouis de 
« cette rencontre, quelque bràvè que tu ôdis. Mainiéïiànt 
« je suis comme un vieux lion accablé par t'àge i il suffit 
« du chien pour le repousser loin de Tétable ^\eim de 
« brebis , 6t il ne peut plus se Veiigêf fbsilgré HoÛ èiivie ; 
« il n'a plus de vigueur dans ses déiits, et la fefce de son 
« cœur est épuisée par les années. Et inôi àùsâi je ne sens 
« plus la force se remuer dans ma pôitritie ôomide dutfe- 
« fois; cependant je suis encore pluô VigûUreuit que beau- 
« coup d'hommes de ce temps-ci, et ma vieittesse cède à 
« peu de guerriers. » 

a en parlant ainsi, le vieillard recula quelque^ pas, àbàû^ 
donnant son fils couché sur la poussié/'e , et férgirettâiit (fcf 
n'avoir plus son ancienne Vigueur, accablé qu'il était par 
la vieillesse féconde en malheurd. « 

(Po9t homeriea, ch. tl, vers 23Ô à 345.) 



NOTE DB U TRENTE-CINQUIÈME LEÇON. 

l'e^t^al^ ce qui snit un \(Mm& q^ j'ai ptfl^ié seo» 1# 
titre de NoHceà poiUiç[ne$ et Mtifùirêt mur VÀlhma^Ms 

$ééé. Attila avait épousé Gudruna, veuve de Si^our tué 
ptr le» frères de Gudruna. Il réclamait les trésors de 
Sigour comme appartenant à sa veuve. Gunnar et fiôgnius 
les Itti refusent^ 11 résout de se venger. 

Daas le cycle germanique , ce qui joue un grand rôle , 
eê n'est paf , comme dans le cycle grec , l'enlèvement des 
femmes : c'est l'enlèvement des trcsurî. Le cycle germa* 
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nique est fondé sur la possession d*un trésor mystérieux 
gardé par des nains, enlevé par Sigour, retenu par Gunnar 
et Hognius, frères de Gudruna. 

Voici ce qu'on appellerait l'invocation du poë'me : 

« Les hommes ont appris quels malheurs sont nés de ce 
conseil fatal , quand Attila assembla ses fidèles et leur fit 
jurer le silence. Les délibérations furent longues et mysté- 
rieuses ; la ruine en fut l'issue, la ruine d'Attila et la ruine 
aussi des fils de Giuki , qu'Attila attira dans le piège. Les 
destins mûrissaient pour la mort des héros. » 

Voilà cette terrible idée de fatalité qui ne manque jamais 
à la poésie épique des anciens. Homère dit aussi dans son 
invocation : « Ainsi s'accomplissait la volonté de Jupiter. » 
Dès le commencement de Viliadc, la fatalité est empreinte 
sur le poëme, et elle en devient l'épigraphe. Ici, de même, 
quelque chose de mystérieux et de fatal : les destins mû- 
rissaient pour la mort des héros 1 

a En sortant du conseil , Attila ordonne à un messager 
d'aller inviter ses parents , les frères de la reine Gudruna. 

« Les messagers rapides, Kniefride à leur tète, arrivent 
à la cour de Gunnar. Ils entrent dans le palais garni de 
larges bancs scellés avec du fer. Ils s'asseyent à la table 
du festin. 

n Kniefride prend la parole, du siège honorable et élevé 
où il était assis : « Attila m'a envoyé ici. J'ai traversé , 
a pour venir à vous , une épaisse forêt inconnue. Attila 
c vous invite, Gunnar, à venir à sa cour. Il vous donnera 
« de beaux boucliers, des épées d'acier poli , des casques 
« étincelants d'or, beaucoup d'esclaves, des housses de 
« cheval brodées d'or, des cottes de mailles pour le corn* 
a bat, de lourdes cuirasses et des chevaux ardents qui 
a rongent leur frein. » 

« Gunnar se tourna d'un autre côté, adressant tout bas 
la parole à Uognius : « Mon frère , tu as entendu ce dis- 
s cours. Quel est ton avis? » Uognius répondit : a II n'y 
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< a pas de trésors qui égalent les nôtres. Nous avous sept 
a armoires pleines d'épées, et la garde de chaque épée est 
« d*or pur ; mon coursier est meilleur que tous les autres; 
<c mon glaive est aigu et tranchant ; mon arc est digne 
« d'être suspendu, comme une arme antique , aux colonnes 
« de la salle des aïeux ; nos cuirasses sont d*or ; nos cas* 
a ques et nos boucliers étincellent au loin ; mes armes 
« sont plus belles que celles de tous les Huns ensemble. 
« — Songez aussi à ce qu*a voulu dire notre sœur Gudruna 
« en nous envoyant son anneau enveloppé dans un mor- 
« eeau de peau de loup. Elle nous a conseillé d*être dé- 
« fiants : ces poils de loup enlacés dans son anneau d'or 
« signifient que ce voyage est un piège. » 

« Gunnar cependant se décide à partir ; Hognius ne veut 
point le quitter. Ils arrivent à la demeure d'Attila. Bientôt 
le combat s'engage entre les Huns et leurs hôtes. Gudruna, 
retirée au fond du palais, apprend ce combat. 

« A cette nouvelle , elle arrache de son cou les colliers 
d'argent qui la paraient; les anneaux se brisent à terre. 
Elle ouvre impétueusement les portes du palais ; elle s'é- 
lance sans crainte, et, voyant ses frères, elle les salue, 
les embrasse : 

« Ah ! je voulais empêcher ce voyage , je voulais vous 
« retenir dans votre patrie; mais le sort est tout-puissant: 
« vous voilà à la cour d'Attila. » Elle parlait ainsi et essayait 
d'apaiser la querelle ; mais c'est en vain. Alors Gudruna 
désespérée , voyant l'acharnement des Huns contre ses 
frères , eut une audacieuse pensée : elle jette son manteau, 
et, saisisisant une épée, elle défend la vie de ses frères ; 
elle tue deux guerriers , elle frappe le frère d'Attila. 

« C'en est fait : il ne peut plus se relever de la terre où 
il est couché. Les mains de la guerrière ne tremblaient pas 
en portant le coup. 

« Cependant, malgré l'épce deGudruua, les fils de Giuki 
sont vaincus. Gunnar est pris et jeté dans les fers. Attila 



4 1 8 NOTES. 

lui propose de racheter sa vie en livrant l6ë tréeors de 
Sigour. « Non, répoiidit Gunnar, je tie fe l«l tivl^ai jpasi 
« duseé-Je voir palpiter dans ma ioaiti lé tour dé tnolk 
« frère Hognius 1 » 

c Attila ât égorgef uti esclave nommé HlalliUss Le coeur 
est arraché de la poitHne , placé sur uA plat et présedté â 
Gutinar. Gunnar dit : t Voici le cœilr du tiihide HiAlliu6* 
« ce n'est pas là le cœur de mon frère ttognius^ Vojrol 
« comme il tremble dans le plat 1 Ge n'est pas le cœuf 
« intrépide d*Hognius. » 

« Attila fit alors arracher le Gœui* de la pOitdUe â'Hdg« 
nius , et Hognius riait pendant le suppliée. Sdb 0Gelt^ fut 
placé tout sanglant sur un plat et présenté fl GutinAr. 
« Ah ! s*écria Gunnar, c'est le cœur d'HogniUs rifttfépide: 
c il ne ressemble pas au cœur du timide Hiallius ; 11 ue 
« tremble pas dans le plat , pas plus qu'il fie tremblai! 
« dans sa poitrine. Eh bienl Attila, voilà mon frère tiiortf 
a c'est moi seul maintenant qui sais où sont déposés les 
« trésors de SigoUr. Le secret n'en sera pas trahi, n 

« Gunnar fut jeté dans Une prison pleine de serpents et 
de couleuvres. Sa harpe était à ses piedd ; maie il était 
enchaîné. Il se mit à en toucher les cordes ëveo ses pieda 
et à en tirer des sonè si touchants que les serpents reatè- 
rent immobiles. Il n'y avait que lui qui savait toucher aitts) 
de la harpe. Il chantait, et, pour accompagner ses chants, 
la harpe trouva une voix comme si elle était Uh homme ^ 
une voix douce comme celle du cygne mourant. 

CHANT DE OllNNAA. 

a Attila a invité à sa cour Hognius et Gunnar, et il leur 
« a fait trouver la mort au Heu du featin hospitalier, le 
tt combat au lieu de la joie des banquets. Ah ! jamais les 
« mortels n'oublieront ce crime. 

« Ge n'est pus toi, Attila , ce sont les Parques, maîtresses 
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« du degtin, qui mi meàuré la vie dea fila de Giuki* Oui 
« peaft s'oppc^ au destin? 

« Attila , je me Ha de toi , oar tp n'obtiendras p^ l^ 
« anneaux d'or de Sigour, Je sa^is seul où soqt cachés ses 
« trésora, Hogniua, bêlas! aus»i 1@ savait; maia vQi^a lui 
« avez arraché le cœur de ]a poitrine, 

« Attila, je me ris de toi et de l^ race d§s Hun». Voua 
« avez arraché à Hognius le cœur de la poitrine ; mais il 
« riait pendant le supplice. C'est que c'était iin ]Sibel\)ug 
« coinme moi , et qui ne pleure pas à la blessure qui 
ft plonge dans le corpa, qui ne change paa de visage auy 
^ tourmenta de la n^ort. 

« Attila, je me ria de toi. Tu aa perdu beaucoup de 
«. |;uemera, et les plus bravea : ce aont nos épéea qui les 
d ont frappés , eti avant ta mort qui est prochaine, Attila, 
« tu as vu Ion frèra mutilé par le fer de notre aœur. Ta 
« YÎç sera cQurte, massacreur do rois! ta fin sara triate, 
« violateur de la foi hospitalière ! 

« Sjla harpe a «ndoriui Grobacua, Grav^ritnar, Goïnus, 
f^ Moïnus, Grawollude, Offner et ^ueffn^ ^ I^ ppiaon d^ 
«i leur langue s'amortit; la barpQ encbalpe leurs darda« 

« Il n'y a plus qu'una couleuvre qui veille et rampe en» 
« core, Ab l je la raoonnaia ; e'eat la mère d*AtUla* Sll^ a 
« pria eet(# forme pour me frapper* Ab l elle m pepce la 
« poitrine, elle suce le sang de mpn cœur, ell^ déchire 
« moa poumons I le fila dea roia va mourir I ^r^ Cease, ees^, 
« ma barpe : je vais enU'er dans la cour dea guerriers 
« morts en combattant « jd vais m'asaeoir à la table des 
K ^m% at au banquet d'Odiu. 9 

« Attila triomphait. H avait frappé ses ennemis, il 
ingultail à Crudruna ; « Tos frères, tea amia août morts. 
« G'eat toi qui as tout causé. & 

1 Ce sont les noms de tous les serpents. Ces serpents oe sont des nu* 
l^iens déguisés } mais h fofoe de l'harmonie a vaincu la méckanceté dw 
magiciens métamorphosés en serp^ta* 
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« Gudrnna répondait : • Tu t'enorgueillis , Attila ! tu 
« racontes ton crime : mais le jour n'est pal fini : fl rtisite 
« encore des heures pour t'en repentir. 

• ATTILA. 

« Ne sois pas irritée. Je te donnerai des esclaves , des 
« bijoux , de l'argent autant que tu voudras , pour te dé- 
« dommager de la perte de tes frères. 

GUDRUMA. 

t N'espère pas que je les accepte : j'ai résolu de les 
« refuser. J'ai affronté tes querelles pour de moins grands 
« motifs. Je t'ai souvent été odieuse , je veux te rèire 
a davantage. Tant qu'Hognius vivait, j'ai caché ma co- 
« 1ère; Hognius, mon frère, avec qui j^avais été élevée 
« dans la même demeure, avec qui j'ai joué, avec qui j'ai 
« grandi. Chremhilde, ma mère, nous parait tous les deux 
« de bijoux et de colliers. Jamais je ne recevrai le prix du 
« meurtre ; jamais tu ne pourras rien faire qui calme ma 
a douleur. 

« Que dis- je? hélas! le pouvoir absolu des hommes 
t maîtrise les femmes et les enchatne. Que puis-je main* 
« tenant? La cime de l'arbre s'incline, quand tombent les 
« rameaux qui la soutenaient. Je n'ai plus de famille. C'est 
« à toi seul, Attila , de commander, à moi d*obéir. » 

« L'imprudence d'Attila l'aveugla : il crut aux -paroles 
d'abattement de Gudruna. 

« Elle prépara un festin funéraire qu'elle consacra à la 
mémoire de ses frères. Attila y vint de son côté , en mé- 
moire de ses guerriers morts dans le combat. — Le festin 
était pompeux. La cruelle Gudruna apprêtait une vengeance 
impitoyable. 

« Elle prit les fils qu'elle avait eus d'Attila , et les en- 
traîna dans sa chambre. Ses fils s'aifiig^ient , mais ne 
pleuraient pas. Us se pressaient sur le sein de leur mère , 
lui demandant ce qu'elle voulait faire. — «Ne m'interrogez 
« pas ! j'ai résolu de vous tuer. 



.••* 
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>%« ^» Tue, 8i ttt veux, tes enfants, dirent ses fils : nous 
« lie pouvons pas t'en empêcher ; mais tu attireras sur toi 
«f beaucoup de colère, si tu frappes notre enfance; épargne 
« mon frère au moins, disait chacun d'eux, mon frère qui 

''. « est bientôt d*âge à combattre. » 
**., « Elle fut impitoyable, elle frappa ses deux fils. 

: . a Les coupes de vin chargeaient la table. Les Huns 
vêtaient rangés tout autour. La reine s'avança à grands pas, 

\\\a belle: reine an visage éblouissant. Elle présenta une 

' coupe à' Attila , et les Huns admiraient qu'elle eût oublié 

; ' le meurtre de ses frères. Ensuite elle offrit à Attila un 
' mets qu'elle choisit entre ceux qui couvraient la table. 
'Elle était pâle et le roi aussi. 

. « Où sont mes fils? demanda Attila, Pourquoi n*a8»s- 

: « tent-ils pas à ce festin? où sont-ils donc all^ jouer? 

■ v « — Attila , dit Gudruna , je suis fille de Ghremhilde, et 
« lie veux point te cacher ce que j*ai fait. Tu m'as insultée 

\a ce matin avise le meurtre de ma famille. Nous voici au 
« soir : apprends ce que j*ai fait. 

«Tu n'as plus de fils. Leur crâne est la coupe où tu 

« viens de boire ; leur sang était mêlé à ta boisson, et leur 

a cœur, Je l'ai tiré de leur poitrine, je l'ai fait cuire, je te 

: « Tai servi en te disant que c'étaient les cœurs des agneaux 

*« ide ton troupeau. C'est toi qui l'as voulu, toi qui as tué 

, • » ines frères-! Vois : tu n'as rien laissé de ce mets , tu 
. a mangeais cette chair avec plaisir, tes dents la mâchaient 
« avidement. Voilà ce que sont devenus tes enfants ! 

« Je me suis dit : Attila est un roi terrible ; il doit, à sa 
« table, manger la chair des hommes. — Non, non, tu ne 
a feras plus venir pour le repas tes fils Erpus et Étillus ; 
« tu ne les asseoiras plus sur tes genoux ; tu ne les feras 
« plus boire dans ta coupe ; tu ne les verras plus, du haut 
« de ton trône, distribuer ton or à tes guerriers, ou polir 
« la poignée de leurs lances, ou peigner leur blonde che- 
« velure, ou lancer leurs chevaux au plop. Quant à moi, 

I. 36 
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« j'ai fait oe que je devais faire* Je ne m*eoorgiielUift ni^e 
tt m'en afflige. » 

A eea paroles, il ae fit un mouvement dana toua l^' 
convives. Ils crièrent, ils pleurèrent, Gudruna seule ne 
cria ni ne pleura. Elle n'avait point pleuré ses frères; elle 
ne pleura point ses enfants. 

Gudruna , dit Attila , tu p« ''^7'' yable. Tu aa pu me 
« faire boire le sang de mes enfants! Tu es fatale à tous 
^ les tiens. 

OUDRUVA. 

« C'est i toi que je m'attaque maintenant* Il faut plus 
« d'un orime pour t'égaler, toi qui en as tant fiùt. C'est toi 
« qui as commencé les meurtres; tu dois les espier, et ee 
« festin sera ton festin de funérailles. 

ATTILA. 

a Oudruna, c'est toi qui seras brûlée sur un bûcher, et 
« qui seras lapidée par le peuple. Voilà quelle sera la fin 
% de l'œuvre que tu voulais aceompUr. 

QlfDBUNA. 

« AttiUf prédi»>toi ee malheur pour demain. Il me faut, 
« moi, une plus belle mort pour passer dana le palais 
« d'Odin. » 

K C'est ainsi que dans le palais Gudruna et Attila s'en* 
flammaient de colère et se menaçaient de meurtre, La nuit' 
vint, 

« 11 restait un fils d'Hognius, le dernier des Nibelungen, 
Ce fut lui qui frappa Attila, lui et Gudruna. 

« Attila s'éveille : il se sent blessé et près de mourir. 
« Qui ètea-VQus? dit^il. Dites la vérité. Qui ètes-vous, vous 
« qui avez assassiné le fils de Bodlius? Ce sort était peu 
« digne de moi. Mourir assassiné! oar je n'ai plus l'espoir 
« de vivre* 

GiinauNA. 

« La fille de Cbremhilde ne cachera point aon nom. 
% C'est nioi qui suis l'auteur de ta mort, c'est moi et 
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< un fils d*Hogniuà qui avons porté les coopé qlii te font 
« mourir. 

ATTILA. 

« Oudruna ,' tu as voulu ma mort avdc acharnement. 
a C'est un crime , car tu as trahi TépoUx qui s*était confié 
« à toi. Souviens-toi , Gudruna , quand j'ai recherché ta 
u main. 

a Tu étais veuve. On te disait cruelle , c'était vrai : j'en 
a fais Texpérience. Tu vins ici dans mon palais avec un 
tt nombreut cortège. Il y avait une grande pdmpe , et de 
c tout genre ; des guerriers illustres venaient te saluer ; 
«( des troupéâut t'étaient offerts pour la table ; toutes 
« choses enfin en abondance et avec empressement. Je t'ai 
« donné en douaire de grands trésors , trente esclaves , 
« sept femmes esclaves de la plus grande beauté. 

« Tu as regardé tout cela comme si ce n'était rien. Il eût 
« fallu , pour te contenter, abandonner rtioi-même l'empire 
a de mon père et le céder à ta famille. Ttt n'as réçu aucun 
«L de mes présents avec plaisir 

GUDRUNA. 

« Âttilâ , je ne veux point rappeler le paiJdé; Je né suis 
« point, je le Sais, une femme paisible et douce; mais toi, 
« tu as combattu tes frères , tu as fait périr la xntMié de ta 
«c famille, tu as tout sacrifié à tes intérêts. «^Nous étions 
« trois , mes deUï frères et moi. On disait que nous étions 
<i d'une race invincible. Nous avons quitté notre pays avec 
« Sigour pour aller faire des conquêtes, et nous sommes 
« arrivés en Orient. 

a Nous avons tué le rôi , et nous nous sommes partagé 
« son pays par le sort. Les commandants se sont livrés à 
« nous , tant nous étions redoutables. Nous avons délivré 
les prisonniers que nous avons voulu ; nous avons fait 
a riches et puissants les hommes qui ne possédaient rien. 

« Mais Sigour, de la race des Huns , est mort, et mon 
« destin a changé. Ce fut un deuil pour ma jeunesse. J'étais 
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« veuve. Gel homme ( Altila) m'obtiat. Ce fut un tourment 
t pour moi de venir dans ton palais, Attila; car aupara- 
« vant j'étais femme d'un héros. 

« Biais toi, quand as-tu poursuivi une injure? quand 
t t*es-lu soumis les autres par les armes? Toujours tu as 
t cédé 1 jamais tu n'as résisté ! Tout ce que tu as gagné, 
« c'est par la ruse 

ATTILA. 

« Tu mens , Gudruna , tu mens ! Mais , qu'ils soient 
« vrais ou faux, qu'importent tes reproches? ils ne chan- 
« geront rien à mon sort ni à celui de tes frères ou de tes 
« enfants. Notre destinée à tous est finie. Écoute-moi donc. 
« Honore mes funérailles ; que ma sépulture ne soit pas 
« sans éclat. Je me confie pour ce soin à ce qu'il y a de 
« fierté dans ton cœur. 

GUDRUNA. 

a J'achèterai une caisse et un coffre de bois peint de 
« plusieurs couleurs ; j'enduirai de cire la toile qui t'ense- 
« velira ; je soignerai ta sépulture comme si nous étions 
« amis. » 

« Attila mourut. Ses parents pleuraient sur son corps. 
La femme illustre fit tout ce qu'elle avait promis. Ensuite 
elle résolut de se tuer elle-même ; mais les destins ne le 
permirent pas. 

« Heureux dans la postérité quiconque aura une fille 
aussi courageuse et aussi renommée que la fille de Giuki ! 
elle vivra dans la mémoire ainsi que le souvenir de Gu- 
druna et d'Attila , partout où il y aura des hommes pour 
raconter et pour entendre le récit des grandes actions. » 

Je n'ai voulu interrompre ce récit par aucune réflexion, 
afin de lui laisser toute sa suite et toute sa force. Ce qui 
caractérise surtout cette poésie, à part l'admirable énergie 
des sentiments, c'est, scion moi, la prééminence des mœurs 
particulières de la Germanie sur les sentiments généraux. 
Ainsi, ce qui excite Gudruna , c'est la nécessité de la ven- 
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geance. Ses frères ont été tués : c'est un devoir imposé à 
la famille de venger le meurtre des siens. Le meurtre doit 
se payer par le sang ou par Targent. Gudruna ne veut pas 
recevoir la composition en argent que lui offre Attila ; elle 
aime mieux se payer par le sang, et elle se venge sur ses 
enfants et sur Attila lui - même. Quelle scène sombre et 
terrible que cette querelle entre Attila et Gudruna , cette 
querelle qui commence par le massacre des enfants d'Attila 
et leur cœur servi sur la table paternelle , et qui finit par 
le meurtre d* Attila! Quelle épouvantable confession des 
deux époux à Tinstant de la mort ! Gomme ils s'accusent ! 
comme ils comptent leurs crimes, leurs malheurs et toutes 
les fatalités de leur famille ! 

Quelle mort que celle d'Attila , repu de la chair de ses 
enfants , abreuvé de leur sang , massacré par sa femme , 
et assailli, à son heure dernière, par l'image de toutes les 
horreurs que le sort a accumulées sur sa tète ! Point de 
consolation ! point de pitié ! Il meurt en proie à ses enne- 
mis , à leurs injures aussi cruelles , aussi poignantes que 
leurs coups. Jamais , dans aucune tragédie , l'horreur n'a 
été portée aussi loin ; mais le héros n'en semble point 
accablé. Il y a dans les derniers moments d'Attila une 
résignation qui va jusqu'au sublime. Quoique son sang 
coule sous le poignard des assassins, quoique sa mort 
s'approche, quoiqu'il n'ait, pour assister à ses derniers 
moments, que la haine et la vengeance de ses ennemis , il 
reste calme et majestueux. Point de cris, point de gestes, 
point de désespoir ni de colère ; il ne s'emporte pas contre 
la mort , il se résigne. Un homme comme Attila n'appelle 
point au secours , il ne se débat pas contre le sort. Comme 
César, quand il est frappé, il s'enveloppe dans sa robe et 
meurt ; il succombe sous l'effort du destin , plutôt encore 
que sous l'effort du crime de sa femme, et, s'il l'accuse, 
c'est parce qu'elle a abusé de sa confiance. Toujours l'idée 
de loyauté et d'honneur, idée dominante dans les institu- 
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lions et les mœurs germaniques. Que Gudruna Ait veogi 
ses parents , c'est bien, c'est selon les mœurs du pays : il 
n'y a rien à dire ; mais avoir trahi la fol Jurée , voilà le 
crime. Puis Attila songe à sa sépulture , et, pour être m- 
seveli honorablement, il s'adresse à sa femme, à celle qui 
l'assassine. Alors, quittant le ton de la haine, cette meur^ 
trière lui promet qu'elle achètera une cassette ornée de 
mille couleurs , qu'elle y ensevelira son corps et fera ce 
qu'elle doit faire. C'est quelque chose de si sacré que le 
devoir d'ensevelir les morts , qu*Attila ne doute point que 
Gudruna elle-même ne l'accomplisse, et Gudruna ne 
s'étonne pas de la prière qui lui est faite. L'assassin et la 
victime s'entendent et s'accordent sur Un pareil sujM, télnt 
la religion des morts est imposante ! Nulle part l'autorité 
des mœurs sur les sentiments et sur les passions n'est si 
visible et si manifeste qu'en cet endroit. 

(i\otices sur V Allemagne, pages 98 à 409«) 
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